Hồi Ức Thanh Xuân

Có những người bước qua đời ta, lặng lẽ như một mùa mưa cũ. Có lẽ họ biết, hoặc chẳng cần biết, rằng lý do duy nhất tôi chắp vá những lát cắt nhạt nhòa này thành một cuốn sách, là để níu giữ bóng hình của những người từng đồng hành một đoạn. Nếu một ngày, giữa những năm tháng thanh xuân của chúng ta xuất hiện một vết nứt câm lặng, giống như khoảng trống lạnh lẽo trên băng ghế đá dưới tán sưa năm nào, tôi sẽ lặng lẽ đứng dậy và nhường lại chỗ ngồi ấy. Tôi sẽ để họ rời đi. Dù lúc ấy, thẳm sâu trong lòng mình đã vỡ vụn. Vì suy cho cùng, thanh xuân và những bóng hình ấy, vốn dĩ là thứ không thể nào cất vào ống heo để dành.