Chương 29: Điểm Tựa Không Nói Bằng Lời

Ánh chiều đọng lại trên mặt hồ như sắp rạn vỡ.

Nhóm đệ tử bắt đầu thu xếp theo từng cụm nhỏ. Tiếng nói chuyện thưa dần, tiếng bước chân thay thế. Không khí Thủy Trạch Bãi đổi màu theo giờ, ban sáng ngai ngái bùn và lau ẩm, chiều xuống thì lạnh hơn, mỏng hơn, như có gì đó rút đi cùng ánh sáng.

Trần Mặc ngồi ở rìa ngoài khu tập kết, lưng quay về phía đám lau sậy phía tây. Không ai gọi hắn. Hắn cũng không cần ai gọi.

Tiếng cỏ xào xạc bên trái. Vũ Huyền Giang đặt mình xuống cạnh đó, không hỏi, không giải thích, không để lại khoảng cách đủ để gọi là xa nhưng cũng không đủ gần để gọi là thân. Mắt sư huynh hướng về phía mặt hồ xa, như người đang ngồi một mình tình cờ chọn chỗ này.

Hai người không nói gì.

Mặt hồ phản chiếu một vệt trời vàng đang nhạt. Lau bờ tây đứng im trong chiều không gió. Trần Mặc không cảm thấy phải nói gì để lấp đi khoảng im lặng đó, và nhận ra, sau một lúc, rằng sư huynh cũng không có ý định lấp.

Có một vài loại yên lặng hắn biết cách nhận mặt. Loại của người đang giữ phòng thủ, loại của người đang chờ hắn nói trước, loại của người đang tính toán. Loại này khác. Nó không cần hắn làm gì với nó.

Hắn nhìn về phía hồ.

"Năm đầu tiên," Vũ Huyền Giang bắt đầu, không có lời dẫn, "linh thạch Thủy hệ bày từ kho ra, đủ cả loại."

Giọng sư huynh đều, không nhấn, không ngắt, như đọc lại điều đã thuộc từ rất lâu.

"Đệ tử thuần Thủy dùng tốt. Một tháng tiến được vài mức trong đường kinh mạch." Ngừng một nhịp. "Ta dùng cùng loại đó, ngồi cùng giờ, theo đúng kỹ thuật được dạy. Kinh mạch Thủy mở được một phần, nhưng Thổ trong cơ thể đẩy ngược lại. Không đau. Chỉ không vào."

Trần Mặc nghe. Không gật đầu, không cử động. Bên trong, hắn ghi nhận một cái.

"Không ai cấm ta dùng linh thạch đó. Không ai nói ta tu sai. Chỉ là mọi thứ vận hành theo cách không dành cho ta, ta dùng ba phần, đệ tử khác dùng một phần mà thu được nhiều hơn." Giọng Vũ Huyền Giang không đổi sắc thái. Thuật lại. Không cần ai đồng cảm với điều đó. "Mất gần ba năm mới tìm ra cách dẫn khí sao cho Thủy và Thổ không triệt nhau, không phải kỹ thuật môn phái dạy, không phải trong bất kỳ cuốn sách nào trên giá của ta."

Sư huynh không nói hắn tìm ra bằng cách nào. Không nói hắn cảm thấy thế nào trong ba năm đó. Kể xong đoạn đó là dừng, như kẻ đặt một vật xuống bàn rồi lùi ra, không giải thích vật đó để làm gì.

Trần Mặc hiểu tại sao sư huynh kể điều này. Không cần xác nhận bằng lời.

Con đường mòn dẫn từ bãi về phía cổng khu nghỉ tạm rộng vừa đủ hai người đi song song. Bờ cỏ hai bên còn ướt, giày đạp xuống ra tiếng đặc.

Người đàn ông trung niên đứng lệch sang một phía của đường mòn, tay cầm bình linh tửu nhỏ. Dáng ăn mặc thường dân, không vội vã, kiểu người quen đứng ở chỗ đông người qua lại và biết cách giữ cho mình không gây chú ý, nhưng cũng không biến mất.

Vũ Huyền Giang nhìn qua một lần, bước tiếp.

Người đàn ông quay sang Trần Mặc, cúi người nhẹ theo kiểu lái buôn. "Mẻ hàng mới, từ vùng Bắc Hồ." Giọng thấp, không phải lôi kéo, chỉ nói như thông báo. "Có người trả giá cao, trong đó ngâm thứ thu ở đầm lầy miền sâu. Không phải ai cũng nhận ra."

Trần Mặc không dừng bước.

Câu nói neo lại sau gáy hắn khi hắn đã đi qua thêm vài bước. Đầm lầy miền sâu. Hắn không biết mình đang cầm thứ gì trong túi, linh thảo nhặt được cạnh tảng đá sáng nay, hoa nhỏ tím đen, mùi lạnh không tan dù đã bọc kỹ trong vải. Sư huynh Hà Cửu không biết hắn có thứ đó. Gã lái buôn kia không thể biết.

Nhưng câu nói đó và linh thảo đó chạm vào nhau ở đâu đó trong đầu hắn.

Hắn ghi nhận. Đặt xuống. Tiếp tục bước.

"Có người tu theo lối không ai dạy mà vẫn thành."

Câu nói ra trong không khí chiều, tự nhiên, gần như buột miệng, nối vào đoạn trước mà Vũ Huyền Giang đang kể về những cách khác nhau để dẫn khí qua linh căn đa hệ.

Rồi sư huynh dừng lại.

Không phải dừng của người cân nhắc câu tiếp theo. Là dừng nửa nhịp, loại ngắt không bình thường với người quen giữ giọng đều như thế.

Trần Mặc bước tiếp, không ngoái đầu. Trong đầu hắn, cái tên không được nói ra đó đứng yên như một khoảng trắng giữa câu chữ, rõ ràng vì thiếu vắng.

Vũ Huyền Giang chuyển sang: "Ngày mai nhóm khởi hành giờ Thìn. Nên nghỉ sớm."

Giọng bằng phẳng như chưa có gì xảy ra. Hắn không nhìn sang Trần Mặc khi nói câu đó.

Trần Mặc không hỏi. Không phải vì hắn không muốn biết, mà vì hắn đọc được rằng cái tên đó là thứ sư huynh chủ động nuốt xuống, không phải quên mất. Hỏi bây giờ sẽ làm hỏng thứ đang ở đây. Hắn chưa hiểu tại sao mình dùng từ "làm hỏng" cho điều đó, nhưng câu hỏi đó không đến kịp trước khi hắn đã quyết định im.

Căn phòng nhỏ ở khu nghỉ tạm không có cửa sổ nhìn ra hồ, chỉ có một vách đất và ngọn đèn linh thạch cắm trên giá gỗ thấp. Ngọn đèn le lói, không phải gần tắt, chỉ là loại đèn cấp thấp không đủ sức tỏa sáng ra hết bốn góc phòng.

Trần Mặc ngồi xếp bằng trên chiếu, bút ký đặt ngang đùi.

Sư huynh biết hắn là tạp linh căn từ trước khi hắn tự bộc lộ. Không phải đoán qua hành vi, đoán thì phải quan sát đủ lâu, và sư huynh không quan sát hắn theo kiểu thu thập bằng chứng. Hắn biết theo cách khác. Nguồn nào đó. Hồ sơ nhập môn, hoặc thứ gì đó hắn xem trước ngày hắn tới Thủy Trạch Bãi.

Và hắn ngồi xuống cạnh đó. Kể chuyện không cần đáp lại.

Trần Mặc cầm bút lên. Ngón cái miết theo gáy sách theo nhịp đều, hắn không nhận ra mình đang làm vậy cho đến khi đã làm được một lúc.

Không phải ân huệ theo kiểu cần ghi nợ. Không phải quy tắc. Thứ xuất phát từ đồng cảm không vận hành theo cùng logic với hai thứ kia, nó không tạo ra nghĩa vụ rõ ràng, không để lại đường rút lui rõ ràng. Hắn chưa có cách xử lý người cho đi thứ gì đó không mang tên.

Hắn mở bút ký ra.

Nhìn vào trang đang mở. Đặt bút lên giấy. Không viết.

Ngón tay cầm bút giữ yên một lúc, rồi hắn dở sang trang hắn đã ghi dấu hỏi về tảng đá, tảng đá không có trong bản đồ chính thức, linh khí dị thường, linh thảo hoa tím đen mà gã lái buôn vừa gọi là "thứ thu ở đầm lầy miền sâu không phải ai cũng nhận ra." Dấu hỏi nằm yên đó, chưa có câu trả lời.

Hắn vẽ thêm một ký hiệu nhỏ cạnh dấu hỏi. Không phải chữ, không phải tên. Một ô trống hình chữ nhật, cạnh thẳng, góc vuông, bên trong để không, như chỗ dành sẵn cho thứ chưa biết hình dạng.

Hắn nhìn ô trống đó.

Rồi gập bút ký lại.