Chương 1: Chiếc Bàn Thứ 41

Trường THPT Minh Đức — 17 giờ 43 phút, ngày 6 tháng 9.
Ngày đầu tiên chuyển đến trường mới, Nguyễn Hoàng Nam đã nghe được một chuyện kỳ quái.
Đó là trong trường có một lớp học không tồn tại.
Người kể chuyện là một cậu bạn ngồi bàn bên cạnh, tên Trần Quốc Huy. Huy nói điều ấy bằng giọng rất bình thường, trong lúc vừa nhai bánh mì vừa chép bài tập Toán của Nam. Nhưng khi Nam hỏi lớp học ấy ở đâu, cậu ta đột nhiên ngừng nhai.
-Dãy C. Phòng cuối cùng.
Thì sao?
“Không có gì. Mày đừng đến đấy là được.”
Huy nói xong liền cúi đầu viết tiếp, như thể chính cậu ta cũng không muốn nhắc đến chuyện này.
Nam không hỏi nữa.
Cậu mới chuyển về Minh Đức được ba ngày. Mẹ cậu nói ngôi trường này có thành tích tốt, học phí vừa phải, lại gần chỗ làm mới của bà. Nam chẳng có lý do gì để phản đối. Từ sau khi bố mất trong một vụ tai nạn giao thông cách đây hai năm, hai mẹ con đã chuyển nhà ba lần. Cậu dần quen với việc sống ở những nơi xa lạ, gặp những người xa lạ rồi lại rời đi mà không kịp thân thiết.
Chuyện ma quỷ, với Nam, vốn chỉ là thứ người ta bịa ra để dọa nhau.
Ít nhất, cậu đã nghĩ như vậy cho đến buổi chiều hôm ấy.
Tiết học cuối cùng kết thúc lúc năm giờ hai mươi. Mưa bắt đầu rơi ngay khi học sinh ùa ra khỏi cổng trường. Nam đứng dưới mái hiên, nhìn dòng nước đen ngòm đang chảy qua những khe gạch trong sân.
Cậu chợt nhận ra mình để quên chiếc áo khoác trong lớp.
Lớp 11A6 nằm ở tầng hai dãy B. Khi Nam quay lại, hành lang đã vắng tanh. Đèn huỳnh quang trên trần phát ra tiếng rè rè khó chịu. Xa xa, chiếc quạt treo tường vẫn quay dù không còn ai trong phòng học.
Nam đẩy cửa lớp.
Chiếc áo khoác nằm trên lưng ghế cuối cùng.
Cậu đi đến lấy áo, tiện tay nhét quyển vở đang mở vào cặp. Nhưng đúng lúc kéo khóa, Nam nghe thấy một tiếng động từ bên ngoài.
Cộc.
Âm thanh khô khốc vang lên giữa hành lang.
Nam ngẩng đầu.
Cộc.
Lần này, tiếng động phát ra từ phía cầu thang dẫn xuống tầng một.
Cậu đứng yên vài giây, rồi tự cười mình. Có lẽ bác bảo vệ đang khóa cửa hoặc kiểm tra phòng học. Nghĩ thế, Nam khoác cặp lên vai, bước ra ngoài.
Cầu thang không có ai.
Ánh sáng từ bóng đèn cuối hành lang hắt xuống những bậc xi măng loang lổ. Ở dưới sân, mưa rơi dày đặc đến mức những tán cây bàng chỉ còn là các khối đen nhòe nhoẹt.
Nam đang định đi xuống thì nhìn thấy một người đứng ở đầu dãy C.
Đó là một nữ sinh mặc đồng phục trắng, váy xanh sẫm. Mái tóc dài phủ gần kín mặt. Cô đứng quay lưng về phía Nam, hai tay buông thõng, bất động trước cánh cửa sắt đã hoen gỉ.
Nam hơi ngạc nhiên.
“Bạn ơi?”
Cô gái không trả lời.
“Trường đóng cửa rồi đấy. Bạn chưa về à?”
Vẫn không có phản ứng.
Nam nhìn sang cánh cửa sắt. Trên đó có một tấm biển cũ, chữ đã phai gần hết. Cậu chỉ đọc được hai chữ cuối cùng: CẤM VÀO.
Đột nhiên, cô gái nghiêng đầu.
Không phải quay người. Chỉ là nghiêng đầu sang trái, một góc rất lớn, giống như cổ cô không có xương.
Nam cứng đờ.
Một giây sau, cô gái đưa tay gõ lên cánh cửa.
Cộc.
Cộc.
Cộc.
Ba tiếng gõ đều đặn.
Rồi một giọng nói vang lên.
“Có ai ở trong đó không?”
Nam lạnh sống lưng.
Giọng nói ấy không phát ra từ miệng cô gái,Nó vọng ra từ phía bên kia cánh cửa.
Cô gái vẫn đứng im, đầu nghiêng sang một bên.
Bên trong căn phòng, có người đang gõ cửa từ phía trong.
Nam không biết mình đã đứng đó bao lâu. Cho đến khi một bàn tay đột ngột đặt lên vai, cậu mới giật bắn người, suýt hét lên.
“Làm gì đứng đây?”
Một bác bảo vệ khoảng ngoài năm mươi tuổi đang nhìn cậu cau có. Ông mặc áo mưa xanh, tay cầm chiếc đèn pin cũ.
Nam quay phắt lại chỉ về phía cánh cửa.
“Bác ơi, có người ở đằng kia…”
Cậu khựng lại.
Dãy hành lang trống không.
Cánh cửa sắt vẫn đóng kín. Không có nữ sinh nào, cũng chẳng có tiếng động nào.
Bác bảo vệ nhìn Nam một lúc rồi thở dài.
“Lại có đứa kể chuyện linh tinh cho mày nghe à?”
“Không, cháu vừa nhìn thấy một bạn nữ đứng ở đây.”
“Bạn nào?”
“Đồng phục trường mình, tóc dài…”
Sắc mặt bác bảo vệ thay đổi.
Ông không hỏi thêm. Ông nắm lấy cổ tay Nam, kéo cậu về phía cầu thang.
“Đi xuống. Nhanh.”
“Nhưng bác…”
“Muốn sống thì đừng có quay đầu lại.”
Giọng ông khàn đặc, không giống một lời dọa dẫm. Nó giống như lời khẩn cầu hơn.
Nam bị kéo xuống tầng một. Đến gần phòng bảo vệ, ông mới buông tay cậu.
“Nghe cho rõ. Từ giờ trở đi, sau năm giờ chiều, đừng bén mảng đến dãy C. Nếu có nghe tiếng gõ cửa, cứ coi như không nghe thấy. Nếu có người gọi tên mày từ bên trong…”
Ông ngừng lại.
“Thì sao ạ?”
Bác bảo vệ nhìn thẳng vào mắt Nam.
“Đừng trả lời.”
Nói xong, ông đóng cửa phòng bảo vệ.
Nam đứng ngoài mái hiên, mưa tạt ướt một bên vai. Cậu nhìn cánh cửa vừa khép lại, bỗng có cảm giác người đàn ông kia biết rất rõ chuyện gì đang xảy ra.
Điện thoại trong túi rung lên.
Mẹ cậu gọi.
Nam bắt máy, cố làm giọng mình bình thường.
“Mẹ à, con đang về đây.”
“Con đang ở đâu thế? Mẹ gọi bác bảo vệ trường rồi, bác ấy bảo con vẫn chưa về.”
Nam sững người.
“Mẹ gọi bác bảo vệ nào?”
“Bác trực trường ấy. Mẹ nhờ bác ấy xem con có để quên gì không.”
“Bác ấy vừa nói chuyện với con.”
“Ừ, bác bảo con lấy được áo rồi. Thế về nhanh đi, mẹ nấu cơm xong rồi.”
Nam ngẩng đầu nhìn về phía phòng bảo vệ.
Cánh cửa vẫn đóng.
Cậu định kể cho mẹ nghe chuyện vừa xảy ra, nhưng cuối cùng lại thôi. Có lẽ cậu đã nhìn nhầm. Có lẽ bác bảo vệ chỉ muốn dọa học sinh mới. Trong những ngày mưa tối thế này, nhìn nhầm một bóng người cũng chẳng có gì quá kỳ lạ.
Nam tự trấn an mình như vậy suốt quãng đường về nhà.
Nhưng đêm hôm đó, cậu mơ thấy một lớp học.
Trong lớp có bốn mươi chiếc bàn.
Bốn mươi học sinh ngồi ngay ngắn, tất cả đều cúi đầu. Trên bảng đen, ai đó dùng phấn trắng viết một dòng chữ lớn:
HÔM NAY CÓ MỘT HỌC SINH MỚI.
Nam đứng ở cửa lớp, không thể cử động.
Một người đàn ông mặc áo sơ mi trắng bước lên bục giảng. Khuôn mặt ông bị bóng tối che khuất.
“Lớp trưởng, điểm danh.”
Một nữ sinh đứng dậy.
“Nguyễn Hoàng Nam.”
Nam giật mình.
Đó là tên cậu.
“Có mặt không?”
Không ai trả lời.
Người đàn ông trên bục giảng chậm rãi quay đầu về phía Nam.
“Nguyễn Hoàng Nam.”
Giọng ông vang lên lần thứ hai.
“Có mặt không?”
Nam muốn nói mình có mặt. Nhưng miệng cậu không mở được.
Từ cuối lớp, một giọng nữ khe khẽ vang lên.
“Thầy ơi…”
“Gì vậy?”
“Bạn Nam ngồi ở đây từ đầu năm rồi mà.”
Tất cả học sinh đồng loạt ngẩng đầu.
Nam nhìn thấy những khuôn mặt trắng bệch, những đôi mắt đen kịt không có lòng trắng. Trên mỗi chiếc bàn đều có một tấm thẻ ghi tên.
Và chiếc bàn cuối cùng…
Trống không.
Trên mặt bàn có một vũng nước mưa đang loang ra.
Người đàn ông trên bục giảng mỉm cười.
“À, đúng rồi.”
Ông cúi xuống, cầm viên phấn viết thêm một dòng dưới tên Nam.
ĐÃ NGHỈ HỌC MƯỜI BẢY NĂM.
Nam bừng tỉnh.
Cậu bật dậy trên giường, mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng. Đồng hồ điện tử trên bàn hiện 00:00.
Bên ngoài cửa phòng, có tiếng bước chân.
Chậm rãi,kéo lê,từ hành lang đến trước cửa phòng ngủ của cậu.
Nam nín thở.
Cộc.
Một tiếng gõ cửa.
Cộc.
Tiếng thứ hai.
Cậu nhớ đến lời bác bảo vệ.
Nếu nghe thấy tiếng gõ cửa, cứ coi như không nghe thấy.
Nam kéo chăn lên, siết chặt hai bàn tay. Cậu cố nhắm mắt, tự nhủ đó chỉ là mẹ đi kiểm tra cửa sổ hoặc tiếng gỗ co lại vì trời mưa.
Rồi tiếng gõ thứ ba vang lên.
Cộc.
Một giọng nữ khe khẽ cất lên ở phía bên kia cánh cửa.
“Nam ơi…”
Nam lạnh toát cả người.
Giọng nói ấy cậu đã nghe ở trường.
“Nam ơi, mở cửa cho tớ.”
Cậu không trả lời.
Bên ngoài im lặng một lúc,sau đó, giọng nói kia đột nhiên trở nên nức nở.
“Tớ lạnh lắm…”
Một tiếng động nhỏ vang lên, như có người đang áp mặt vào khe cửa.
“Cậu quên tớ rồi à?”
Nam run rẩy đưa tay với lấy điện thoại. Cậu muốn gọi mẹ, nhưng chợt nhớ mẹ đang ngủ trong phòng bên cạnh.
Cậu mở ứng dụng camera trên điện thoại, bật chế độ quay video rồi hướng về phía cửa.
Cánh cửa đóng kín.
Không có ai.
Nhưng trên màn hình, ngay trước cửa phòng cậu, có một nữ sinh đang đứng.
Cô mặc đồng phục trắng ướt sũng. Mái tóc đen dài phủ kín mặt. Hai bàn chân trần không chạm đất.
Nam đánh rơi điện thoại.
Màn hình vẫn sáng.
Nữ sinh trong camera từ từ ngẩng đầu.
Mặc dù không nhìn thấy mặt, Nam vẫn có cảm giác cô đang nhìn thẳng vào mình.
Rồi cô giơ tay lên.
Ba ngón tay trắng bệch đặt lên cánh cửa.
Cộc.
Cộc.
Cộc.
Lần này, tiếng gõ phát ra từ bên trong phòng ngủ.
Nam không dám quay đầu.
Cậu nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại đang nằm dưới sàn.
Nữ sinh ngoài cửa đã biến mất.
Thay vào đó, trên màn hình xuất hiện một dòng chữ màu đỏ, như được viết bằng máu:
NGÀY MAI, ĐỪNG NGỒI VÀO CHIẾC BÀN THỨ BỐN MƯƠI MỐT.
Nam chưa kịp hiểu chuyện gì thì điện thoại tự động chuyển sang chế độ xem lại video.
Đoạn phim chỉ dài mười ba giây.
Cậu run rẩy bấm phát.
Trong video, hành lang bên ngoài cửa phòng hoàn toàn trống rỗng. Không có nữ sinh, không có bóng người.
Nhưng đúng giây thứ mười hai, camera đột nhiên quay ngoặt về phía giường ngủ.
Trên giường, Nam vẫn đang nằm bất động, hai mắt nhắm nghiền.
Và ở cuối giường, có một người khác đang ngồi.
Người đó mặc đồng phục học sinh, tóc dài phủ kín khuôn mặt.
Cô từ từ cúi xuống sát tai Nam đang ngủ.
Môi cô chuyển động,không có âm thanh nào được ghi lại.
Nhưng Nam đọc được khẩu hình của cô.
“Tìm thấy cậu rồi.”
Đúng lúc ấy, ngoài cửa phòng vang lên tiếng mẹ cậu.
“Nam, con chưa ngủ à?”
Nam lập tức ngẩng đầu.
Cậu nghe tiếng mẹ bước đến gần cửa, rồi tiếng tay nắm cửa xoay nhẹ.
“Nam?”
Cậu muốn trả lời, nhưng cổ họng nghẹn cứng.
Bởi vì giọng nói của mẹ vừa vang lên ngoài cửa…
thì từ dưới gầm giường, một giọng nói khác cũng cất lên, giống hệt giọng mẹ cậu.
“Nam, đừng mở cửa.”
Nam chết lặng.
Giọng nói dưới gầm giường tiếp tục thì thầm:
“Mẹ con đang đứng ở đây với mẹ.”