Chương 2: Người Bạn Không Có Bóng

Nam không nhớ mình đã ngủ thiếp đi từ lúc nào.
Điều cuối cùng cậu nhìn thấy trước khi điện thoại tắt hẳn là dòng chữ hiện trên màn hình.
Ngày mai gặp lại nhé, bạn cùng bàn.
Cậu đã cố gọi mẹ, nhưng cổ họng chẳng phát ra nổi âm thanh. Hai bàn tay lạnh ngắt vẫn giữ chặt mép chăn, còn đôi mắt không thể rời khỏi khoảng tối dưới gầm giường.
Những ngón tay vừa thò ra ngoài đã biến mất.
Căn phòng trở lại yên tĩnh, như thể tất cả những chuyện vừa xảy ra chỉ là một cơn ác mộng.
Cho đến khi tiếng chuông báo thức vang lên.
Nam bật dậy, mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Ánh sáng buổi sáng lọt qua khe rèm, chiếu lên nền nhà. Cậu lập tức cúi xuống nhìn gầm giường.
Trống không.
Không có bàn tay, không có dấu vết kỳ lạ, cũng chẳng có thứ gì chứng minh rằng đêm qua đã có một người nằm dưới đó.
Nam ngồi bất động rất lâu.
Sau đó, cậu cầm điện thoại lên. Máy đã hết pin. Cậu cắm sạc, đợi một lúc rồi mở thư viện ảnh.
Đoạn video vẫn còn.
Nam không dám xem lại ngay. Cậu đi rửa mặt, thay quần áo, ăn sáng trong trạng thái đầu óc trống rỗng. Mẹ cậu hỏi tối qua có ngủ ngon không, cậu chỉ gật đầu cho qua chuyện.
Cậu không thể kể với mẹ rằng có một thứ mang giọng nói giống hệt bà đang đứng ngoài cửa phòng, trong khi một giọng nói khác cũng giống hệt như vậy lại phát ra từ dưới gầm giường.
Càng không thể kể rằng thứ ở dưới đó đã gọi cậu là bạn cùng bàn.
Nam đến trường sớm hơn thường lệ gần hai mươi phút.
Cậu muốn gặp Quốc Huy. Ít nhất, Huy là người duy nhất biết chuyện hành lang C và căn phòng bị khóa. Có thể cậu ta sẽ biết thêm điều gì đó.
Nhưng trước khi đi, Nam quyết định xem lại đoạn video.
Cậu kéo thanh thời gian đến đoạn cuối cùng.
Trong màn hình, căn phòng tối om. Nam có thể nhìn thấy cánh cửa phòng ngủ, nơi mẹ cậu được cho là đang đứng. Không có ai xuất hiện, chỉ có giọng nói quen thuộc gọi tên cậu.
Sau đó, camera từ từ chúc xuống.
Dưới gầm giường, một khuôn mặt trắng bệch đang nhìn thẳng vào ống kính.
Nam giật mình, suýt đánh rơi điện thoại.
Cậu nhớ rõ tối qua mình đã nhìn thấy những ngón tay trước tiên. Nhưng trong video, khuôn mặt ấy đã ở đó từ lúc nào, chỉ là cậu không nhận ra.
Người trong video có mái tóc đen dài phủ gần hết khuôn mặt. Miệng nó hơi mở, khóe môi cong lên thành một nụ cười rất nhỏ.
Rồi nó cất tiếng.
“Ngày mai gặp lại nhé, bạn cùng bàn.”
Nam dừng video.
Cậu phóng to hình ảnh, cố nhìn rõ khuôn mặt ấy. Trong khoảnh khắc, cậu cảm thấy có điều gì đó không đúng.
Không phải đôi mắt. Cũng không phải nụ cười.
Mà là chiếc áo.
Thứ đang nằm dưới gầm giường mặc đồng phục học sinh của trường THPT Minh Đức.
Trên ngực áo có một phù hiệu cũ, kiểu phù hiệu mà Nam chưa từng thấy học sinh hiện tại sử dụng.
Cậu phóng to thêm lần nữa.
Ở góc áo, ngay dưới phù hiệu, có một vết thêu nhỏ.
41.
Nam tắt điện thoại.
Lần này, cậu không còn tự thuyết phục mình rằng đó chỉ là ác mộng nữa.
Khi Nam đến lớp 11A6, Quốc Huy đang ngồi trên bàn cuối, vừa ăn bánh mì vừa nghịch điện thoại.
Thấy Nam, Huy vẫy tay.
“Ê, hôm nay đi sớm thế? Đêm qua có bị ma bắt không?”
Nam kéo ghế ngồi xuống, nhìn chằm chằm vào mặt bạn.
“Có chuyện này tao muốn hỏi.”
“Gì mà nghiêm trọng thế?”
“Chuyện hành lang C. Mày biết gì về nữ sinh mất tích mười bảy năm trước không?”
Nụ cười trên mặt Huy nhạt đi.
Cậu ta liếc quanh lớp rồi hạ giọng.
“Mày lại đến đó à?”
“Trả lời tao trước đi.”
Huy im lặng vài giây, sau đó đặt ổ bánh mì xuống.
“Tao chỉ nghe người ta kể thôi. Hồi trước trường mình có một nữ sinh mất tích. Hình như tên là Linh. Có lời đồn là hôm mất tích, cô ấy vẫn còn ở trong lớp sau giờ học. Sáng hôm sau, người ta tìm khắp trường nhưng không thấy.”
“Không ai biết cô ấy đi đâu?”
“Không ai biết.”
“Thế căn phòng cuối hành lang C là gì?”
Huy không trả lời ngay. Cậu ta nhìn Nam bằng vẻ mặt khó hiểu.
“Mày đã nhìn thấy căn phòng đó thật à?”
Nam gật đầu.
Huy bỗng đứng bật dậy, khiến chiếc ghế phía sau đổ xuống.
“Đừng nói linh tinh ở đây.”
“Tao không nói linh tinh.”
“Nam, tao nghiêm túc đấy.”
Giọng Huy nhỏ hẳn đi.
“Chỗ đó không có trong sơ đồ trường. Tao từng hỏi anh tao, anh ấy học ở đây từ hồi cấp ba. Anh ấy bảo ngày xưa hành lang C chỉ có bốn mươi phòng học. Không có căn phòng nào ở cuối cả.”
Nam nhớ lại cánh cửa cũ kỹ mà mình đã nhìn thấy. Trên mặt cửa có một tấm biển gần như bong hết sơn, nhưng cậu vẫn đọc được một phần con số.
41.
“Vậy tại sao tao lại nhìn thấy nó?”
Huy lắc đầu.
“Tao không biết. Nhưng nghe tao đi, đừng quay lại đó nữa.”
Nam định nói cho Huy biết chuyện xảy ra tối qua, nhưng tiếng trống vào tiết vang lên đã cắt ngang cuộc trò chuyện.
Cả lớp nhanh chóng trở về chỗ ngồi.
Cô giáo chủ nhiệm bước vào, đặt sổ đầu bài lên bàn rồi nhìn quanh lớp.
“Hôm nay lớp trưởng kiểm tra sĩ số nhé.”
Lớp trưởng đứng dậy, cầm quyển sổ.
“Nguyễn Hoàng Nam?”
“Có ạ.”
“Trần Quốc Huy?”
“Có!”
Danh sách tiếp tục được đọc.
Nam không chú ý lắm. Cậu vẫn đang nghĩ đến đoạn video trong điện thoại. Đến khi lớp trưởng đọc gần hết danh sách, cậu mới nhận ra có điều gì đó kỳ lạ.
“... Phạm Gia Bảo?”
“Có.”
Nam ngẩng đầu.
Cậu không quen cái tên đó.
Lớp 11A6 có hơn bốn mươi học sinh, nhưng Nam mới chuyển đến chưa lâu nên vẫn nhớ khá rõ từng gương mặt. Cậu chưa từng nghe ai tên Phạm Gia Bảo.
Lớp trưởng đọc xong, báo cáo với cô giáo:
“Thưa cô, lớp đủ sĩ số ạ.”
Cô giáo gật đầu.
Nam giơ tay.
“Thưa cô, em muốn hỏi một chút.”
“Em hỏi đi.”
“Bạn Phạm Gia Bảo là học sinh mới chuyển đến ạ?”
Cả lớp đột nhiên im bặt.
Một vài người quay xuống nhìn Nam. Có người nhíu mày, có người bật cười như thể cậu vừa nói một câu đùa ngớ ngẩn.
Cô giáo cũng nhìn cậu.
“Nam, em đang nói gì vậy?”
“Dạ, em hỏi bạn Gia Bảo ạ. Em chưa thấy bạn ấy bao giờ.”
Lần này, người ngồi bàn trên quay hẳn xuống.
“Bảo ngồi ngay cạnh mày còn gì?”
Nam cứng người,Cậu nhìn sang chiếc bàn bên cạnh mình.
Đó là một chiếc bàn đôi. Từ ngày chuyển đến, chỗ bên cạnh Nam vẫn luôn bỏ trống vì lớp chưa sắp xếp đủ bàn ghế.
Nhưng lúc này, trên chiếc ghế bên cạnh có một chiếc cặp màu đen,trên mặt bàn còn đặt một quyển vở mới tinh.
Nam không nhớ ai đã mang những thứ đó đến.
“Bạn ấy đâu?” Nam hỏi.
Huy ngồi phía sau đạp nhẹ vào chân ghế cậu.
“Thôi đi, mày bị sao thế?”
Nam quay phắt lại.
“Mày biết Phạm Gia Bảo à?”
“Biết chứ. Nó ngồi cạnh mày từ đầu năm mà.”
“Nhưng tao mới chuyển đến!”
“Thì sao?”
Huy nhìn cậu như thể Nam đang cố tình gây sự,Nam quay lại phía trước.
Cô giáo đã bắt đầu giảng bài. Những tiếng lật sách, tiếng bút viết và tiếng quạt trần quay đều khiến lớp học trở lại bình thường,chỉ có Nam là không thể tập trung.
Cậu nhìn chiếc cặp màu đen trên bàn bên cạnh. Trên khóa kéo có treo một chiếc móc khóa hình con thỏ trắng đã cũ, một bên tai bị rách, không hiểu vì sao, chỉ cần nhìn nó, Nam đã cảm thấy buồn nôn,cậu từng thấy chiếc móc khóa này ở đâu đó.
Rất gần, rất lâu rồi, bất chợt, một mảnh giấy được đẩy sang từ bên cạnh.
Nam giật mình nhìn xuống.
Trên tờ giấy trắng có một dòng chữ viết bằng mực đen.
Đêm qua cậu nhìn thấy tôi rồi, đúng không?
Bàn tay Nam lạnh ngắt,cậu quay sang chiếc ghế bên cạnh,không có ai.
Chỉ có chiếc cặp màu đen nằm im lìm trên mặt bàn.
Nam vò nát mảnh giấy, nhét vào ngăn bàn rồi cố gắng nghe giảng. Nhưng chưa đầy một phút sau, cậu lại nghe thấy tiếng bút sột soạt bên cạnh.
Từng nét chữ chậm rãi hiện lên trên trang vở đang mở, Nam nhìn xuống, không có bàn tay nào cầm bút.
Cây bút bi tự di chuyển, để lại những dòng chữ nghiêng ngả trên giấy.
Đừng kể với Huy.
Cậu lập tức gấp quyển vở lại.
Ngay lúc đó, cô giáo ngừng giảng.
“Nam.”
Cậu đứng bật dậy.
“Dạ!”
“Em đọc giúp cô câu cuối cùng trên bảng.”
Nam nhìn lên bảng đen. Cả lớp đều đang nhìn cậu.
Trên bảng, giữa những dòng công thức toán học, có một câu được viết bằng phấn trắng mà trước đó cậu chắc chắn chưa từng thấy.
SAU TIẾNG TRỐNG TAN HỌC, ĐỪNG NHÌN VÀO CHỖ NGỒI BÊN CẠNH.
Nam chưa kịp nói gì thì cô giáo đã cau mày.
“Em đọc cái gì thế? Trên bảng có câu nào đâu?”
Cậu nhìn lại, dòng chữ đã biến mất, chỉ còn những công thức toán học ngay ngắn, cả lớp bắt đầu xì xào. Nam ngồi xuống, cố giữ vẻ bình tĩnh, nhưng trong lòng đã rối tung.
Tiết học kéo dài như vô tận.
Đến giờ ra chơi, cậu lập tức kéo Huy ra hành lang.
“Tao cần mày nói thật.”
“Nói gì?”
“Phạm Gia Bảo. Nó là ai?”
Huy thở dài.
“Nam, mày làm tao sợ đấy. Bảo học cùng lớp mình thật mà.”
“Vậy tại sao tao không nhớ mặt nó?”
“Có khi mày không để ý thôi.”
“Thế nó ngồi cạnh tao từ đầu năm thật à?”
Huy gật đầu.
“Ừ. Mày còn mượn vở nó hôm kiểm tra đầu tháng trước.”
Nam cảm thấy da đầu tê dại.
Cậu mới chuyển đến trường Minh Đức được chưa đầy hai tuần.
“Không thể nào.”
Huy nhìn cậu một lúc, rồi bỗng hỏi:
“Mày có gặp chuyện gì tối qua không?”
Nam sững người.
“Sao mày hỏi thế?”
“Vì trông mày như vừa gặp ma thật.”
Nam định kể hết, nhưng nhớ đến dòng chữ trên vở, cậu lại ngập ngừng.
Đừng kể với Huy.
Tại sao?
Cậu nhìn người bạn trước mặt. Huy vẫn là Huy, mái tóc rối, chiếc áo đồng phục chưa cài hết cúc và cái vẻ mặt khó chịu mỗi khi bị hỏi quá nhiều.
Không có gì bất thường.
Nam quyết định chưa nói gì.
“Không có gì. Tao mất ngủ thôi.”
Huy nhìn cậu thêm vài giây, sau đó nhún vai.
“Ừ. Tốt nhất mày ngủ sớm đi. À, chiều nay đừng ở lại trường muộn.”
“Tại sao?”
“Bảo vệ trường khó tính lắm.”
Nói xong, Huy quay người đi về phía cầu thang.
Nam đứng lại một mình.
Cậu chợt nhận ra từ đầu cuộc nói chuyện đến giờ, Huy chưa một lần nhìn vào chiếc bàn bên cạnh Nam.
Như thể ở đó thực sự có một người đang ngồi.
Và Huy biết rõ người đó là ai.
Tiết cuối cùng kết thúc lúc bốn giờ ba mươi, học sinh trong lớp ùa ra ngoài, tiếng nói cười vang khắp hành lang. Nam thu dọn sách vở chậm hơn mọi người, mắt không ngừng liếc về phía chiếc ghế bên cạnh.
Chiếc cặp màu đen vẫn ở đó, cậu lấy hết can đảm, đưa tay chạm vào nó.
Lạnh buốt.Nam rụt tay lại.
Ngay khi cậu định đứng lên, một giọng nói rất khẽ vang lên sát bên tai.
“Cậu định bỏ về mà không chào tôi sao?”
Nam quay phắt đầu.
Một nữ sinh đang ngồi trên chiếc ghế bên cạnh.
Mái tóc đen dài che gần hết khuôn mặt. Cô mặc bộ đồng phục cũ, cổ áo ngả màu vàng, trên ngực có một phù hiệu mà Nam chưa từng thấy ở trường hiện tại.
Cô cúi đầu, hai tay đặt ngay ngắn trên bàn.
“Cậu nhìn thấy tôi rồi mà.”
Nam lùi lại, va mạnh vào chiếc bàn phía sau.
“Cậu... là Gia Bảo?”
Nữ sinh từ từ ngẩng mặt.
Da cô trắng nhợt, đôi mắt đen đến mức gần như không nhìn thấy tròng mắt. Trên môi là nụ cười quen thuộc mà Nam đã thấy trong đoạn video tối qua.
“Không.”
Cô nghiêng đầu.
“Tôi là người ngồi ở đây trước cậu.”
Nam muốn chạy, nhưng hai chân cứng đờ.
Nữ sinh đưa một ngón tay lên môi.
“Suỵt. Đừng để cô giáo biết tôi vẫn còn đi học.”
Rồi cô biến mất, không có tiếng động, không có khói trắng hay ánh sáng kỳ lạ, chiếc ghế bên cạnh trống không, chiếc cặp màu đen cũng biến mất theo.
Nam lao ra khỏi lớp, cậu chạy xuống cầu thang, băng qua sân trường và chỉ dừng lại khi đến cổng chính. Ông bảo vệ đang ngồi trong phòng trực, vừa thấy cậu đã đứng bật dậy.
“Cháu nhìn thấy gì rồi?”
Nam thở dốc.
“Cháu... cháu không hiểu. Trong lớp có một người. Cô ấy nói mình đã ngồi ở đó trước cháu.”
Ông bảo vệ im lặng, gương mặt già nua của ông tái đi khi nghe đến đó.
Một lúc sau, ông mới khẽ hỏi:
“Có phải một nữ sinh tóc dài, mặc đồng phục cũ không?”
Nam gật đầu.
Ông bảo vệ nhắm mắt, bàn tay run rẩy bấu chặt mép bàn.
“Lại đến lượt nó rồi.”
“Là sao ạ?”
Ông không trả lời ngay. Ông nhìn về phía dãy nhà C, nơi ánh chiều đã phủ kín những ô cửa sổ tối đen.
“Cháu nghe bác nói đây. Ngày mai, nếu trong danh sách lớp xuất hiện thêm một cái tên, cháu đừng hỏi bất cứ ai về người đó nữa.”
“Tại sao?”
“Vì khi tất cả mọi người đều nhớ một người mà chỉ riêng cháu không nhớ...” Ông dừng lại, giọng khàn hẳn. “Thì có nghĩa là nó đã bắt đầu thay đổi chỗ ngồi.”
Nam chưa kịp hỏi thêm, ông bảo vệ đã kéo cửa phòng trực lại.
“Về nhà đi. Trước khi trời tối.”
Nam bước ra khỏi cổng trường trong trạng thái hoảng loạn. Cậu không biết mình nên tin ai, cũng không biết chuyện gì đang xảy ra với lớp 11A6.
Nhưng có một điều cậu chắc chắn, tối nay, cậu sẽ không ngủ một mình trong căn phòng đó nữa.
Đêm xuống rất nhanh.
Nam khóa cửa phòng, kéo bàn chắn trước cửa rồi bật tất cả đèn lên. Cậu còn cẩn thận kiểm tra gầm giường, tủ quần áo và cả rèm cửa sổ.
Không có gì.
Cậu ngồi trên giường, mở điện thoại xem lại đoạn video đêm qua. Lần này, Nam chú ý đến phần đầu video, nơi chiếc camera vô tình ghi lại tấm lịch treo trên tường.
Ngày tháng hiện rõ.
Mười bảy năm trước.
Nam cau mày. Cậu nhớ hôm qua lịch vẫn ghi năm hiện tại. Cậu đứng dậy nhìn lên tường.
Tấm lịch vẫn ở đó.
Nhưng ngày tháng đã thay đổi, một tờ giấy cũ kỹ, ố vàng, in lịch của mười bảy năm trước đang treo ngay ngắn trên tường phòng cậu.
Nam bước lại gần, ngày hôm đó được khoanh tròn bằng mực đỏ, bên dưới có một dòng chữ viết tay.
Ngày học sinh Phạm Gia Bảo mất tích, cậu lùi lại, tim đập thình thịch, điện thoại bỗng rung lên, một tin nhắn từ số lạ.
Gia Bảo: Hôm nay cậu đã nhìn thấy tôi ở lớp, tin nhắn thứ hai xuất hiện ngay sau đó.
Gia Bảo: Ngày mai, hãy ngồi đúng chỗ của mình, Nam chưa kịp trả lời thì màn hình tối sầm.
Ngoài cửa phòng, có tiếng bước chân chậm rãi đi qua.
Một bước.
Hai bước.
Ba bước.
Rồi dừng lại ngay trước cửa.
Nam nín thở.
Cậu nhớ lời ông bảo vệ: không được trả lời tiếng gọi, không được mở cửa khi nghe thấy tiếng gõ sau nửa đêm, nhưng đồng hồ trên điện thoại mới chỉ mười một giờ bốn mươi bảy phút.
Một giọng nói quen thuộc vang lên từ bên ngoài.
“Nam, mở cửa cho mẹ.”
Nam đứng chết lặng, lần này, cậu không nhìn qua mắt thần. Cậu cũng không trả lời.
Giọng nói bên ngoài im bặt.
Một lúc sau, có tiếng cười khúc khích của trẻ con.
Rồi một giọng nữ khác vang lên, nhẹ nhàng hơn, gần như thì thầm ngay sát cánh cửa.
“Cậu quên tôi nhanh thật đấy, bạn cùng bàn.”
Nam lùi về phía giường.
Trên bàn học, quyển vở cậu đã bỏ vào cặp từ chiều bỗng tự mở ra. Những trang giấy lật liên tục, dừng lại ở trang cuối cùng.
Một dòng chữ mới đang hiện lên từng nét.
Ngày mai, chỗ ngồi thứ bốn mươi mốt sẽ có người trở về.
Ngay bên dưới, một cái tên từ từ xuất hiện.
Nguyễn Hoàng Nam.
Cậu chưa kịp hét lên thì đồng hồ chuyển sang 0 giờ.
Cộc.
Cộc.
Cộc.
Ba tiếng gõ vang lên từ dưới gầm giường, và lần này, giọng nói không còn là của nữ sinh kia nữa.
Nó mang chính giọng của Nam.
“Bạn cùng bàn... cậu có ở ngoài đó không?”