Chương 3: Người Đang Đứng Ngoài Cửa

“Bạn cùng bàn... cậu có ở ngoài đó không?”
Giọng nói vang lên từ dưới gầm giường, là giọng của Nam, không khác một chút nào.
Nam đứng chết lặng, cậu nhìn chằm chằm xuống khoảng tối dưới gầm giường, toàn thân căng cứng. Hai bàn tay vô thức siết chặt mép áo.
Không thể nào. giọng nói đó rõ ràng là của cậu, nhưng cậu đang đứng ở đây, vậy thứ gì đang nằm dưới kia?
“Bạn cùng bàn...”
Lần này, giọng nói nhỏ hơn.
“Trả lời tôi đi.”
Nam cắn chặt răng, cậu nhớ lời ông bảo vệ.
Không trả lời.
Không mở cửa.
Không quay đầu khi nghe tiếng gọi.
Và quan trọng nhất...
Nếu nghe thấy ba tiếng gõ sau 0 giờ, tuyệt đối không được hỏi “Ai đấy?”.
Nam không hỏi.
Cậu cũng không dám nhìn xuống, thời gian trôi qua từng giây.
Một phút.
Hai phút.
Không còn tiếng động.
Nam vẫn đứng im, mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng, đúng lúc cậu nghĩ mọi thứ đã kết thúc, điện thoại trên bàn sáng lên.
Màn hình hiện một tin nhắn.
Gia Bảo: “Đừng nhìn xuống.”
Nam sững người.
Tin nhắn thứ hai xuất hiện.
Gia Bảo: “Nó không phải tôi.”
Nam nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón tay cậu run lên.
Cậu muốn hỏi “Vậy nó là ai?”, nhưng lại không dám trả lời.
Tin nhắn thứ ba xuất hiện.
Gia Bảo: “Cũng đừng nhìn ra cửa.”
Nam ngẩng đầu.
Cánh cửa phòng ngủ đang đóng, không có gì bất thường.
Nhưng rồi...
Cộc.
Một tiếng gõ rất nhẹ vang lên, Nam cứng người.
Cộc.
Tiếng thứ hai, cậu nhìn đồng hồ.
0 giờ 03 phút.
Một giọt mồ hôi rơi xuống mu bàn tay, cậu biết tiếng thứ ba sắp đến.
Cộc.
Ba tiếng.
Giống hệt đêm qua, nhưng lần này, tiếng gõ không đến từ ngoài cửa, nó đến từ bên trong phòng.
Ngay phía sau lưng Nam.
Cậu từ từ nhắm mắt.
Không được quay lại.
Không được quay lại.
Không được...
Một hơi thở lạnh buốt phả vào gáy.
Nam gần như bật khóc.
Sau lưng cậu, có thứ gì đó đang đứng rất gần, nó không chạm vào cậu.
Chỉ đứng đó, Chờ đợi.
Một giọng nói khe khẽ vang lên.
“Nam.”
Cậu không đáp.
“Nam...”
Giọng nói ấy đổi thành giọng của mẹ cậu.
“Con quay lại nhìn mẹ đi.”
Nam nghiến răng, không phải mẹ, không phải.
“Con không nhớ mẹ sao?”
Nam nhắm chặt mắt hơn, bỗng nhiên, tiếng cười vang lên, một tiếng cười khàn khàn, kéo dài, rồi tất cả im bặt.
Nam đứng bất động thêm vài giây trước khi lấy hết can đảm mở mắt, phía sau không có ai.
Cậu quay đầu thật chậm, căn phòng trống rỗng.
Nhưng trên nền nhà xuất hiện một hàng dấu chân ướt, bắt đầu từ cửa phòng.
Đi ngang qua giường, dừng ngay sau lưng cậu.
Không có dấu chân quay trở lại.
Nam nhìn những dấu chân ấy, cổ họng khô khốc.
Cậu không ngủ nữa, cậu ngồi dưới sàn cho đến sáng, lưng dựa vào giường, tay cầm chặt con dao nhỏ lấy từ nhà bếp.
Sáu giờ mười lăm sáng.
Nam bước vào trường với đôi mắt đỏ ngầu.
Cả đêm cậu gần như không chợp mắt, trên đường đến trường, cậu đã nghĩ rất nhiều.
Có ba chuyện cậu không thể giải thích, một là Phạm Gia Bảo.
Hai là chiếc bàn số 41.
Ba là tại sao tất cả mọi người đều nhớ Gia Bảo, trong khi chỉ riêng cậu không nhớ.
Và còn một chuyện đáng sợ hơn.
Gia Bảo biết những gì xảy ra trong phòng Nam.
Nếu cô ấy thực sự là một hồn ma...
Tại sao cô ấy lại cảnh báo cậu?
Hay đó cũng chỉ là một cái bẫy?
Nam đi thẳng đến lớp.
Cậu vừa bước vào cửa đã nhìn thấy chiếc bàn bên cạnh.
Trống không.
Chiếc cặp màu đen hôm qua không còn ở đó.
Nam thở phào.
Nhưng ngay sau đó, cậu phát hiện trên mặt bàn có một dòng chữ được viết bằng phấn trắng.
41
Chỉ một con số, không hơn. Nam đưa tay lau đi, vừa chạm vào mặt bàn, đầu ngón tay cậu lập tức lạnh buốt, một cảm giác kỳ lạ chạy dọc cánh tay, trong đầu Nam bất chợt xuất hiện một hình ảnh.
Một lớp học cũ, những dãy bàn gỗ, ánh nắng vàng nhạt xuyên qua cửa sổ, có một cô gái đang ngồi ở chiếc bàn cuối cùng, cô quay lưng về phía Nam.
Trên bảng đen là một ngày tháng.
Mười bảy năm trước.
Một giọng nói vang lên bên tai.
“Đừng để cô ấy ngồi một mình.”
Nam giật mình rụt tay lại.
Hình ảnh biến mất.
“Nam?”
Huy đứng ngay phía sau.
Nam quay lại.
“Mày làm gì mà đứng đực ra thế?”
Nam nhìn Huy.
“Bàn này...”
“Gì?”
“Trước đây nó có số 41 không?”
Huy cau mày.
“Số gì?”
“Bàn số 41.”
Huy nhìn xuống mặt bàn.
Không có số nào.
“Không có.”
Nam chỉ vào đó.
“Vừa nãy tao thấy.”
Huy nhìn cậu vài giây.
“Đêm qua mày lại gặp chuyện đúng không?”
Nam im lặng.
Huy kéo cậu ra khỏi lớp.
“Đi với tao.”
“Đi đâu?”
“Thư viện.”
Thư viện trường Minh Đức nằm ở tầng hai, phía cuối dãy B, giờ này chưa có học sinh nên gần như không có ai.
Huy dẫn Nam đến một chiếc máy tính cũ.
“Anh tao từng bảo thư viện trường giữ hồ sơ học sinh cũ.”
“Những hồ sơ mất tích cũng có?”
“Không biết.”
Huy mở hệ thống tìm kiếm, hai người nhập cái tên.
PHẠM GIA BẢO.
Không có kết quả, Huy thử lại, vẫn không có.
Nam cau mày.
“Không thể nào.”
“Có khi nhập sai.”
“Không.”
Nam nhìn màn hình.
“Lớp 11A6. Khoảng mười bảy năm trước.”
Huy tìm theo lớp, danh sách hiện ra, hơn bốn mươi cái tên.
Nam kéo xuống, rồi dừng lại, không có Phạm Gia Bảo.
Huy nhìn màn hình, mặt biến sắc.
“Thấy chưa?”
Nam không trả lời, cậu chỉ vào dòng cuối cùng.
Nguyễn Hoàng Nam.
Tên cậu nằm trong danh sách, nhưng năm học được ghi cách hiện tại mười bảy năm.
Nam cảm thấy tim mình hụt một nhịp.
“Không thể nào.”
Huy lùi khỏi màn hình.
“Nam...”
“Đây là dữ liệu giả.”
“Nhưng máy tính của trường làm sao biết tên mày?”
Nam không trả lời được, cậu nhìn ngày sinh được ghi bên cạnh tên mình.
Chính xác, địa chỉ,
Chính xác, thông tin gia đình.
Tất cả đều là của cậu.
Chỉ có một thứ sai, năm nhập học.
Nam đang được ghi là học sinh lớp 11A6 của mười bảy năm trước.
Huy bỗng nói:
“Thoát ra đi.”
Nam nhìn bạn.
“Tại sao?”
“Thoát ra!”
Giọng Huy gần như quát lên.
Nam vội đóng cửa sổ, màn hình máy tính tối đen, trong vài giây, cả hai không nói gì.
Rồi màn hình tự sáng trở lại, một dòng chữ xuất hiện.
BẠN CÓ MUỐN KHÔI PHỤC HỒ SƠ ĐÃ XÓA KHÔNG?
Bên dưới chỉ có hai lựa chọn.
CÓ.
KHÔNG.
Con trỏ chuột tự di chuyển.
Nó từ từ trượt về phía chữ CÓ.
Huy lập tức rút dây nguồn, màn hình tắt phụt, cả căn phòng chìm vào im lặng.
“Đi.”
Huy kéo Nam đứng dậy.
“Ngay bây giờ.”
Hai người vừa bước ra cửa thì nghe thấy tiếng ghế kéo phía trong thư viện.
Két...
Nam quay đầu.
“Đừng nhìn.”
Huy giữ vai cậu.
“Đi.”
Két...
Lại một tiếng, lần này gần hơn.
Nam không chịu được, vẫn liếc vào trong, ở cuối phòng, giữa những giá sách tối om, có một chiếc bàn học, trên bàn đặt một quyển sổ, một trang giấy đang mở.
Từ khoảng cách đó, Nam vẫn nhìn thấy rõ một dòng chữ.
NGUYỄN HOÀNG NAM — BÀN 41.
Bên dưới là một dòng khác.
TRẠNG THÁI: ĐÃ TRỞ LẠI.
Nam chưa kịp hiểu nghĩa thì Huy đã kéo cậu chạy khỏi thư viện, đến trưa, Nam vẫn không nói chuyện về việc đó với bất kỳ ai, cậu cố sống như một học sinh bình thường.
Ăn cơm, học bài, nói chuyện với bạn bè, nhưng càng cố bình thường, cậu càng nhận ra trường Minh Đức có quá nhiều thứ không bình thường.
Trong giờ nghỉ, Nam đi ngang qua bảng thông báo, có một tờ danh sách học sinh cũ được ghim ở đó.
Cậu vô thức dừng lại, ở cuối danh sách, một cái tên được viết bằng mực đỏ.
Phạm Gia Bảo.
Bên cạnh tên là một dấu gạch ngang.
Không có ngày sinh.
Không có lớp.
Không có thông tin gì khác.
Chỉ có một dòng ghi chú nhỏ phía dưới.
Không được điểm danh.
Nam đứng nhìn rất lâu.
Một giọng nói vang lên phía sau.
“Cậu đang tìm tôi à?”
Nam quay lại, Gia Bảo đứng cách cậu chưa đầy hai mét.
Vẫn bộ đồng phục cũ, vẫn mái tóc dài che nửa khuôn mặt, nhưng lần này, Nam nhận ra một điều.
Dưới chân cô không có bóng.
Ánh nắng chiếu thẳng qua cửa sổ.
Tất cả học sinh đi ngang đều có bóng.
Chỉ riêng cô không có.
Nam lùi một bước.
“Cậu là ai?”
Gia Bảo nhìn cậu.
“Tôi đã nói rồi.”
“Tôi là người ngồi ở đó trước cậu.”
“Bàn 41?”
Cô gật đầu.
“Nhưng tôi không phải người duy nhất từng ngồi ở đó.”
Nam thấy sống lưng lạnh đi.
“Còn ai?”
Gia Bảo không trả lời.
Cô nhìn về phía cuối hành lang.
Nơi dãy C nằm khuất sau một bức tường.
“Chiều nay, sau khi tan học, đừng về ngay.”
Nam cau mày.
“Cậu muốn tôi làm gì?”
“Đi tìm người đã mở cánh cửa.”
“Ai?”
Gia Bảo nhìn thẳng vào mắt Nam.
“Người đã để tôi ở lại trong đó.”
Cô vừa dứt lời thì tiếng trống vang lên.
Nam chớp mắt.
Gia Bảo biến mất.
Không còn ai đứng trước mặt cậu, nhưng trên nền gạch xuất hiện một thứ, một chiếc móc khóa hình con thỏ trắng, một bên tai đã bị rách.
Nam cúi xuống nhặt nó lên, ngay khi tay cậu chạm vào móc khóa, điện thoại rung, một tin nhắn từ số lạ.
Gia Bảo: “Đừng tin Huy.”
Nam chết lặng, tin nhắn thứ hai đến ngay sau đó.
Gia Bảo: “Cậu ấy đã từng mở cánh cửa.”
Nam nhìn về phía lớp 11A6.
Huy đang đứng trong cửa lớp, hai người nhìn nhau từ xa.
Huy không nói gì, chỉ đưa tay lên ra hiệu cho Nam.
Đừng lại đây.
Rồi Huy từ từ kéo cánh cửa lớp đóng lại, ngay trước khi cánh cửa khép hẳn, Nam nhìn thấy phía sau lưng Huy có một người đang đứng.
Một cô gái mặc đồng phục cũ.
Tóc dài.
Mặt cúi xuống.
Và bàn tay đang đặt lên vai Huy.
Nam định hét lên.
Nhưng cánh cửa đã đóng, điện thoại trong tay cậu lại rung, lần này không phải tin nhắn, là một bức ảnh.
Nam mở ra, trong ảnh là lớp 11A6, nhưng không phải lớp học hiện tại, đó là một lớp học cũ của mười bảy năm trước, hơn bốn mươi học sinh đang ngồi ngay ngắn, ở hàng cuối có một chiếc bàn trống.
Trên mặt bàn viết bằng mực đỏ:
41
Nam phóng to bức ảnh.
Cậu nhìn thấy Phạm Gia Bảo.
Cô đang ngồi ở chiếc bàn số 41.
Bên cạnh cô là một nam sinh.
Nam sinh đó đang quay mặt về phía camera.
Khuôn mặt giống hệt Nam.
Điện thoại rơi khỏi tay cậu.
Ở cuối bức ảnh, có một dòng chữ rất nhỏ.
“Ngày mai, người còn lại sẽ nhớ ra.”