Chương 2: Con Thất Bại Rồi

Từ cầu Sài Gòn trở về khu trọ Vĩnh Lộc A mất gần một giờ.

Mưa đã tạnh nhưng đường vẫn còn đọng nước. Chiếc Wave cũ chạy qua những con đường thưa thớt người, thỉnh thoảng lại giật lên vì động cơ ngấm mưa. Lương Hải không chạy nhanh, một phần vì lạnh, phần khác vì hai bàn tay đã tê cứng sau nhiều giờ ngồi ngoài trời.

Khi Hải rẽ vào con hẻm dẫn đến khu nhà trọ, đồng hồ trên điện thoại đã chỉ hơn bốn giờ sáng. Nước ngập gần nửa bánh xe ở vài đoạn trũng, hai bên đường là những căn nhà đóng kín cửa, chỉ còn ánh đèn từ một tiệm tạp hóa mở sớm hắt ra mặt đường.

Dãy trọ của hai mẹ con nằm sâu trong một con hẻm nhỏ gần Khu công nghiệp Vĩnh Lộc, quận Bình Tân. Nơi này có hơn hai mươi phòng xây thành hai dãy đối diện nhau, ở giữa là lối đi chỉ vừa đủ cho hai chiếc xe máy tránh nhau. Phần lớn người thuê đều là công nhân, giờ này vài căn phòng đã sáng đèn để chuẩn bị cho ca làm buổi sáng.

Phòng của Hải nằm gần cuối dãy.

Căn phòng rộng chưa đến mười lăm mét vuông, có thêm một chiếc gác gỗ thấp dùng làm chỗ ngủ. Hai mẹ con đã thuê ở đây nhiều năm nên chủ trọ vẫn giữ mức giá cũ một triệu đồng, điện nước tính riêng.

Ánh đèn trong phòng vẫn còn sáng.

Lương Hải dừng xe trước cửa, chưa kịp tắt máy đã nhìn thấy mẹ từ bên trong bước ra. Bà Hồng mặc chiếc áo khoác mỏng bên ngoài bộ đồ ngủ, mái tóc đã bạc quá nửa được búi vội sau đầu. Trên tay bà vẫn cầm chiếc điện thoại cũ.

Nhìn thấy con trai ướt từ đầu tới chân, bà đứng sững mất vài giây. Vẻ nhẹ nhõm vừa xuất hiện lập tức bị nỗi lo lắng thay thế, bà vội bước tới kéo tay Hải vào trong.

“Con đi đâu cả đêm vậy? Má gọi bao nhiêu lần mà điện thoại không được.”

Giọng bà không lớn, nhưng bàn tay nắm lấy cánh tay con trai vẫn còn run. Hải cúi đầu tránh ánh mắt mẹ, dựng xe sát vách rồi mới nói mình chỉ đi dạo một lúc, điện thoại hết pin nên không nghe thấy.

Bà Hồng biết con trai không nói thật. Nhưng bà không hỏi tiếp, chỉ lấy chiếc khăn cũ treo sau cửa nhét vào tay Hải rồi giục anh mau vào tắm.

“Con dầm mưa kiểu này mai lại bệnh. Má nấu nước sẵn rồi, bình thủy để trong nhà tắm. Pha thêm nước lạnh mà tắm, đừng có tiếc.”

Hải khẽ gật đầu, ôm quần áo đi vào gian vệ sinh nhỏ phía cuối phòng. Bà Hồng đứng ngoài nhìn theo, đợi đến khi cánh cửa khép lại mới chậm rãi thở ra.

Đêm qua, Hải nói phải đi giao hàng cho đại lý rồi đến giờ vẫn chưa về. Bà gọi điện không được, nhắn Zalo cũng không thấy trả lời. Bà từng định gọi cho công ty nhưng trong điện thoại không có số của bất kỳ đồng nghiệp nào của con trai, chỉ biết ngồi bên bàn đợi hết giờ này sang giờ khác.

Khi Hải tắm xong bước ra, bà Hồng đã dọn cơm lên chiếc bàn nhựa giữa phòng.

Một nồi cơm nhỏ vừa được hâm lại, bên cạnh là đĩa cá nục kho, một tô canh cải cùng chén nước mắm có vài lát ớt. Những món ăn đều đã được nấu từ tối, nhưng bà không đụng đũa, vẫn để nguyên chờ con trai về.

Mùi cá kho lan khắp căn phòng, hòa lẫn với mùi dầu ăn và nước rửa chén từ những thùng hàng chất kín một góc nhà. Căn phòng vốn đã nhỏ, từ khi Hải mang hàng về lại càng chật hơn. Lối đi chỉ còn đủ cho một người nghiêng mình bước qua.

Bà Hồng kéo ghế cho con trai rồi xới một chén cơm đầy. Hải ngồi xuống, hai tay ôm lấy chén cơm còn nóng nhưng mãi vẫn không cầm đũa.

“Ăn đi con, ngồi ngoài mưa cả đêm chắc bụng lạnh hết rồi.”

Bà gắp một khúc cá đặt vào chén Hải, sau đó nhìn những giọt nước còn đọng trên tóc anh mà trách nhẹ: “Lâu rồi con không về ăn cơm với má. Bữa nào đừng chở hàng cho công ty nữa, về sớm nấu cho má ăn một bữa nghen. Con nấu ngon hơn má, cá con kho cũng không bị mặn như vầy.”

Bà Hồng chỉ muốn con trai bớt làm một hôm.

Từ khi chuyển sang nghề tiếp thị sản phẩm, Hải thường xuyên rời nhà từ sáng sớm, có hôm gần nửa đêm mới trở về. Hai mẹ con sống chung một căn phòng nhưng nhiều ngày không ăn nổi với nhau một bữa cơm.

Hải hiểu mẹ không thật sự cần anh nấu ăn. Bà chỉ muốn anh nghỉ sớm một hôm. Hai bàn tay đang ôm chén cơm của Hải bất giác siết lại. Anh cúi đầu, cố nuốt thứ gì đó đang nghẹn trong cổ nhưng không được. Khóe mắt vốn đỏ vì thiếu ngủ lại bắt đầu cay lên.

“Má.”

Tiếng gọi rất nhỏ khiến bà Hồng đang xới cơm phải ngẩng lên. Hải bặm môi, im lặng một lúc lâu rồi mới lấy hết can đảm nói ra:

“Con vỡ nợ rồi.”

Chiếc vá trong tay bà Hồng khựng lại. Bà nhìn con trai, dường như chưa hiểu hết ý nghĩa của câu nói ấy. Sau vài giây im lặng, bà đặt chiếc vá xuống, kéo ghế ngồi ngay ngắn trước mặt Hải rồi hỏi bằng giọng chậm hơn:

“Vỡ là sao con? Con thiếu tiền công ty hả?”

Hải lắc đầu. Anh không còn đủ sức nhìn thẳng vào mắt mẹ, chỉ cúi xuống chén cơm vẫn còn nguyên trước mặt.

“Con nghỉ việc rồi.”

Bà Hồng không hỏi dồn. Bà nhìn gương mặt tái nhợt của con trai, sau đó rót cho anh một ly nước ấm.

“Có chuyện gì thì từ từ nói. Con kể má nghe.”

Sự bình tĩnh của Lương Hải không phải học được từ cha.

Cha anh gặp chuyện thường nổi nóng, đổ lỗi cho người khác hoặc cố chứng minh quyết định của mình không sai. Chỉ có bà Hồng, dù gặp chuyện lớn đến đâu, vẫn luôn im lặng nghe hết rồi mới tính xem phải làm gì.

Hải giống mẹ ở điểm ấy. Nhưng lần này, chính anh lại là người tạo ra cơn bão.

“Khoản ngân hàng ba trăm triệu má biết rồi.” Hải mở đầu, giọng khàn đặc. “Ngoài khoản đó, con còn vay bốn công ty tài chính. Tiền gốc ban đầu tổng cộng một trăm triệu.”

Bà Hồng thoáng siết bàn tay đặt trên đầu gối. Bà biết Hải có vay tiền trả góp, thỉnh thoảng còn thấy người ta gọi tới nhắc đóng tiền, nhưng không ngờ tổng số tiền lại lớn như vậy.

Hải lấy điện thoại ra, mở phần ghi chú đã lưu từ trước rồi đặt lên bàn. Màn hình hiện đầy những cái tên cùng ngày đến hạn, nhưng bà Hồng chỉ nhìn thấy một dãy con số khiến bà hoa mắt.

“Home Credit con vay bốn mươi triệu, mỗi tháng đóng hai triệu năm trăm năm mươi nghìn. FE hai mươi lăm triệu, mỗi tháng hai triệu một. MoMo hai mươi triệu, còn Mcredit mười lăm triệu.”

Hải dùng ngón tay kéo xuống từng dòng, giọng nói ngày càng nhỏ: “Bốn khoản đó mỗi tháng hết tám triệu bốn trăm năm mươi nghìn. Ngân hàng gần tám triệu nữa. Tổng cộng tháng nào con cũng phải kiếm khoảng mười sáu triệu chỉ để trả nợ.”

Bà Hồng im lặng nhìn màn hình.

Một lúc sau, bà mới hỏi: “Lương con có mười lăm, mười sáu triệu. Vậy mấy tháng trước con lấy gì đóng?”

“Con vay xoay vòng.”

Hải trả lời xong liền cảm thấy bốn chữ ấy nặng hơn tất cả những con số trên màn hình.

Ban đầu anh vay khoản mới để đóng khoản cũ. Khi nhận lương, Hải trả lại một phần rồi tiếp tục rút ra để ứng hàng. Khoản vay nào được nâng hạn mức, anh đều nghĩ đó là một cơ hội để thở thêm vài tháng.

“Lúc đầu mỗi tháng con chỉ thiếu một hai triệu. Con nghĩ tháng sau có thưởng thì bù được. Sau đó tiền hàng bị kẹt nhiều hơn, con thiếu bốn triệu, rồi sáu triệu, tám triệu.”

Hải quay đầu nhìn những thùng hàng chất bên cạnh vách. Dầu ăn, nước rửa chén, nước giặt, giấy vệ sinh cùng đủ loại hàng tiêu dùng vẫn còn nằm nguyên trong đó.

“Muốn đạt chỉ tiêu thì phải nhận hàng trước. Bán được mới lấy lại tiền. Không đạt chỉ tiêu thì không có thưởng, mà không có thưởng thì lương căn bản không đủ trả nợ. Con cứ nghĩ nhận thêm hàng, lấy được tiền thưởng rồi bán từ từ cũng được.”

Nhưng hàng không phải tiền. Sản phẩm còn nằm trong thùng không thể dùng để đóng lãi. Đơn hàng khách hứa lấy không phải doanh thu. Tiền thưởng chưa nhận càng không thể đem ra thanh toán những khoản đã đến hạn.

Hải hiểu những điều đơn giản ấy. Anh chỉ hiểu quá muộn.

“Tháng nào con cũng nhìn thấy lương mười mấy triệu nên nghĩ mình vẫn còn kiếm được tiền. Nhưng thật ra tiền đó chưa vào túi đã có chỗ phải trả. Có tháng con nhận mười lăm triệu, ứng hàng hết năm triệu, trả nợ tám triệu, còn hai triệu để sống.”

Hai triệu ấy phải dùng cho tiền xăng, tiền ăn, điện nước và thuốc men. Khi không đủ, Hải lại vay. Khoản thiếu của tháng trước được đẩy sang tháng sau, sau đó tiếp tục chồng lên một khoản thiếu mới.

“Con không tách tiền hàng với tiền của mình. Cũng không để tiền dự phòng. Lúc vay, con chỉ nhìn mỗi tháng phải đóng bao nhiêu, không nhìn tổng cộng phải trả bao nhiêu.”

Hải mở một bảng tính khác, chỉ cho mẹ xem những con số mà chính anh đã mất nhiều ngày mới dám cộng lại.

Bốn khoản vay tiêu dùng có tiền gốc một trăm triệu, nhưng tổng tiền phải trả theo hợp đồng là hơn một trăm bốn mươi bốn triệu. Hải đã đóng hơn bảy mươi mốt triệu, hiện vẫn còn phải đóng gần bảy mươi ba triệu.

Bà Hồng nhìn con trai, vẻ mặt vừa đau lòng vừa khó hiểu.

“Vay một trăm triệu, con đóng hơn bảy mươi triệu rồi mà vẫn còn bảy mươi mấy triệu nữa hả?”

Hải khẽ gật đầu. “Có tiền lãi với phí trong hợp đồng. Lúc vay con biết, nhưng con cứ nghĩ chia ra mỗi tháng thì mình gánh được.”

Nếu chỉ có một hợp đồng, Hải quả thật có thể gánh.

Nhưng một khoản vay không đủ, anh mở thêm khoản thứ hai. Đến khi có bốn hợp đồng cùng khoản ngân hàng, số tiền tưởng như nhỏ sau khi cộng lại đã nuốt gần như toàn bộ thu nhập của anh.

Bà Hồng quay đầu nhìn những thùng dầu ăn và nước rửa chén chất kín góc phòng. Trước đây, mỗi lần bà hỏi sao hàng nhiều quá, Hải đều nói khách đã đặt, vài ngày nữa sẽ có người tới lấy.

Bây giờ bà mới hiểu phần lớn số hàng ấy chẳng có khách nào cả.

“Tiền lương tháng này của con là mười sáu triệu.” Hải nói tiếp. “Công ty cấn mười hai triệu tiền hàng, con chỉ nhận về bốn triệu. Kỳ này con chưa đóng khoản nào hết.”

Bà Hồng không biết nhiều về tài chính, nhưng bà vẫn hiểu bốn triệu không thể chia thành mười sáu triệu.

“Vậy tối qua con đi đâu?”

Câu hỏi ấy khiến Hải im lặng.

Anh không thể nói với mẹ rằng mình đã ngồi nhiều giờ trên cầu Sài Gòn, nhìn dòng nước bên dưới và từng nghĩ tới chuyện không trở về. Anh càng không thể kể rằng nếu không nhìn thấy người giao hàng chạy ngang qua, có lẽ chính anh cũng không biết mình sẽ ngồi đó đến bao lâu.

“Con chạy xe ngoài đường. Sau đó trời mưa nên con ngồi tránh một lúc.”

Bà Hồng nhìn bộ quần áo ướt đang nhỏ nước trước cửa. Bà biết con trai vẫn đang giấu một phần nào đó, nhưng không ép anh phải nói ra ngay.

Hải cúi đầu, hai hốc mắt đã ửng đỏ.

“Con cứ nghĩ mình lo được. Ba mất rồi, em cũng không còn, con mà nói mình không lo nổi nữa thì má biết dựa vào ai?”

Giọng anh vỡ ra ở những chữ cuối cùng. Hải phải dừng lại, hít một hơi thật sâu mới có thể nói tiếp:

“Con không ăn chơi. Con cũng không đánh bạc hay tiêu xài gì hết. Nhưng con tính sai. Con biết mình thiếu mà cứ nghĩ tháng sau sẽ kiếm được nhiều hơn, sau đó vay thêm để kéo dài.”

Anh đặt điện thoại xuống bàn.

“Con xin lỗi má.”

Bà Hồng nhìn con trai.

Người đàn ông trước mặt bà đã ba mươi tuổi, vai rộng hơn cha nó ngày trước, hai bàn tay chai cứng vì cầm lái và khuân hàng. Nhưng vào lúc này, Hải lại cúi đầu giống hệt đứa trẻ từng làm vỡ chiếc chén rồi đứng trước mặt mẹ không dám nhận lỗi.

“Con thất bại rồi.”

Căn phòng chìm vào im lặng. Ngoài hành lang, tiếng cửa sắt của một căn phòng gần đó mở ra. Một người công nhân dắt xe đi làm ca sáng, tiếng động cơ nhanh chóng xa dần rồi biến mất ở đầu hẻm.

Bà Hồng không lập tức nói rằng mọi chuyện sẽ ổn.

Bốn trăm triệu không thể biến mất chỉ nhờ một câu an ủi. Công việc của Hải đã mất, kỳ nợ tháng này chưa đóng, còn căn nhà dưới quê vẫn đang nằm trong ngân hàng. Bà không muốn nói những lời mà chính mình cũng không biết có thật hay không.

Bà chỉ nhìn đống hàng một lần nữa rồi thở dài.

“Sao con không nói với má sớm?”

“Con không muốn má lo.”

“Con đi cả đêm không về, điện thoại gọi không được, về tới nhà thì người ướt như chuột. Con tưởng như vậy má không lo hả?”

Hải không biết phải trả lời thế nào.

Bà Hồng đưa tay cầm chén cơm đã nguội của con trai lên, xới phần cơm phía trên cho tơi ra rồi đặt trở lại trước mặt anh.

“Ba con ngày trước vay tiền nhập hàng cũng không nói với má. Đến lúc người ta mang giấy tới nhà, má mới biết căn nhà đã đem thế chấp.”

Bàn tay Hải khẽ siết lại. “Con không giống ba.”

“Má biết mà.”

Bà Hồng đáp rất nhanh, khiến Hải bất giác ngẩng lên.

“Ba con không chịu nhận mình làm sai. Còn con đã biết mình sai chỗ nào rồi.”

Bà nhìn thẳng vào mắt con trai, giọng vẫn bình tĩnh như từ đầu.

“Nhưng thất bại thì đúng là thất bại. Con làm tới mức nghỉ việc, tiền không còn, nợ cũng không đóng nổi thì chẳng lẽ má lại nói con đang thành công?”

Lời nói thẳng thắn khiến Hải cứng người. Bà Hồng cầm đũa, gắp thêm cho anh một miếng cá rồi đẩy chén cơm tới.

“Thất bại rồi thì tính lại. Con ngồi xin lỗi má hoài, tiền nó có bớt đồng nào không?”

Khóe miệng Hải khẽ động, không rõ muốn cười hay khóc.

“Ăn đi.” Bà Hồng nhắc. “Cá nguội tanh bây giờ.”

Hải cúi đầu ăn miếng cơm đầu tiên.

Cơm đã được hâm lại nên hơi khô, cá quả thật hơi mặn, còn tô canh cải chỉ còn chút hơi ấm. Nhưng không hiểu vì sao, đây lại là bữa cơm đầu tiên trong nhiều tháng Hải có thể thật sự nếm được mùi vị.

Hai mẹ con không nói thêm gì trong một lúc lâu. Bà Hồng ăn rất ít, chủ yếu ngồi nhìn con trai. Hải ăn chậm rãi, đến khi chén cơm vơi gần hết mới nhận ra cảm giác nghẹn trong lồng ngực đã nhẹ hơn trước.

Khoản nợ vẫn còn nguyên. Nhưng từ lúc nói ra bốn chữ “con thất bại rồi”, Hải không còn phải dùng toàn bộ sức lực để che giấu nó nữa.

Đợi anh ăn gần xong, bà Hồng mới đặt đũa xuống rồi hỏi:

“Giờ con tính sao?”

Hải uống một ngụm nước. Anh đã nghĩ về câu hỏi ấy suốt quãng đường từ cầu Sài Gòn trở về, nhưng đến lúc phải nói ra vẫn cảm thấy kế hoạch của mình quá mong manh.

“Mai con đi đăng ký số điện thoại mới. Số cũ con không dùng nữa. Địa chỉ mấy khoản vay đều ở quê, nếu người ta có tìm tới thì nhà cũng không có ai.”

Bà Hồng cau mày. “Đổi số thì hết nợ hả con?”

“Không hết, với lại con bùng nợ vậy thì khả năng sau này không vay ngân hàng được nữa.” Hải lắc đầu. “Con chỉ muốn yên một thời gian để đi làm. Nếu ngày nào họ cũng gọi, gọi cả công ty mới với khách hàng thì con không làm được gì nữa. Sau này có tiền, con sẽ liên hệ lại rồi thương lượng trả gốc.”

Anh không định chạy trốn cả đời. Nhưng hiện tại, Hải không thể cùng lúc trả năm khoản nợ. Nếu tiếp tục chia số tiền ít ỏi cho tất cả, cuối cùng khoản nào cũng thiếu, còn hai mẹ con không còn tiền sinh hoạt.

“Trước mắt con phải giữ khoản ngân hàng. Căn nhà với ruộng vẫn nằm ở đó, mình không thể để ngân hàng siết được.”

Bà Hồng khẽ gật đầu. Căn nhà dưới quê không lớn, nhưng đó là nơi bà đã chăm sóc cha mẹ đến ngày cuối cùng, cũng là thứ duy nhất bà có thể để lại cho con trai.

“Con sẽ chạy giao hàng lại, làm shipper trên Sài Gòn nhiều tiền hơn ở quê mình.” Hải nói tiếp. “Con từng chạy rồi nên biết giờ nào có đơn, khu nào dễ kiếm. Nếu chịu khó chạy từ sáng tới khuya, trừ xăng ra mỗi tháng vẫn có thể kiếm khoảng mười lăm triệu.”

Anh dùng ngón tay tính ngay trên mặt bàn.

“Mỗi tháng đóng ngân hàng gần tám triệu, tiền trọ một triệu. Còn lại khoảng sáu triệu, thêm tiền thuê ruộng ba tháng nhận một lần thì hai má con vẫn sống được. Mấy khoản bên ngoài tạm thời con chưa trả nổi, khi nào ổn hơn con sẽ tính tiếp.”

Bà Hồng nghe xong không tỏ vẻ vui mừng. Bà nhìn đôi mắt đỏ ngầu cùng gương mặt mệt mỏi của con trai rồi hỏi:

“Muốn kiếm mười lăm triệu thì mỗi ngày con phải chạy bao lâu?”

“Chắc mười tiếng. Hôm nào nhiều đơn thì ít hơn.”

“Có được nghỉ không?”

Hải chần chừ rồi đáp: “Trước mắt chắc không.”

Bà Hồng đưa mắt nhìn chiếc xe cũ dựng trước cửa. Bà không hiểu hết chuyện bưu cục chia tuyến hay mỗi kiện hàng được tính bao nhiêu tiền, nhưng bà biết chiếc xe ấy đã theo Hải nhiều năm, tiếng máy ngày một nặng, mỗi lần đề phải đạp thêm mấy cái mới chịu nổ.

“Xe hư thì sao? Con bệnh thì ai chạy? Gặp bữa hàng nhiều, trời mưa, giao không hết thì người ta có trừ tiền con không? Rồi tháng nào má phải nhập viện nữa thì sao?”

Những câu hỏi ấy khiến phép tính Hải vừa bày ra trên mặt bàn lập tức xuất hiện thêm nhiều khoảng trống.

Công việc anh định xin không giống chạy Grab. Mỗi sáng anh phải có mặt tại bưu cục, nhận số hàng được chia theo tuyến, quét mã rồi tự sắp xếp sao cho tiện đường giao nhất. Từ đó anh sẽ chạy hết con hẻm này sang khu phố khác, gọi cho từng người nhận, giao hàng, thu tiền COD; kiện nào khách không nghe máy hoặc hẹn lại thì phải chở về, hôm sau tiếp tục mang theo.

Hải đã tính tiền ngân hàng, tiền trọ và tiền ăn. Anh chưa tính tiền xăng, tiền thay nhớt, vá bánh, sửa xe, chưa tính những ngày giao hụt quá nhiều, những lúc cơ thể không chịu nổi việc chạy ngoài đường từ sáng tới tối, càng chưa tính đến một lần mẹ phải nằm viện.

Mức thu nhập mười hai hay mười lăm triệu mà anh nhìn thấy trong tin tuyển dụng chỉ là con số của một tháng thuận lợi, khi tuyến có nhiều hàng, chiếc xe không hỏng và bản thân anh không được phép ngã bệnh.

Kế hoạch mới của Hải vẫn chưa thật sự chắc chắn.

Nhưng ít nhất, để bắt đầu công việc này, anh không cần ứng hàng, không phải ôm thêm một đống dầu ăn với nước rửa chén, càng không cần vay một khoản tiền mới để lấp vào khoản tiền cũ.

“Con chưa biết.” Hải thừa nhận. “Trước mắt cứ đi làm đã. Có tiền vào rồi con tính tiếp. Ở Sài Gòn này không thiếu việc, miễn là con chịu làm.”

Bà Hồng nhìn con trai thêm một lúc rồi không hỏi nữa. Bà biết Hải vẫn chưa có một con đường hoàn chỉnh. Nhưng sau một đêm ngồi ngoài cầu, thứ anh cần lúc này không phải người khác lập tức chỉ ra kế hoạch của mình có bao nhiêu lỗ hổng.

Anh cần một việc có thể làm vào ngày mai.

Lương Hải cầm điện thoại lên, mở ứng dụng ngân hàng rồi chuyển toàn bộ bốn triệu đồng còn lại sang tài khoản của mẹ.

Điện thoại bà Hồng phát ra một tiếng báo. Bà nhìn màn hình, thấy tên con trai cùng số tiền vừa chuyển thì lập tức ngẩng lên.

“Con chuyển hết cho má làm gì?”

“Má giữ đi.” Hải đặt điện thoại xuống. “Tháng này chắc nhờ má gọi cho bên ngân hàng, nói mình xin đóng chậm một tháng. Ngân hàng còn nói chuyện được, chứ giờ con không đủ tiền.”

Bà Hồng biết con trai chỉ còn đúng số tiền ấy. Bà định chuyển lại, nhưng sau một lúc suy nghĩ vẫn tắt màn hình rồi đặt điện thoại sang bên cạnh.

“Mai má con mình cùng gọi. Không biết thì hỏi người ta, coi có cách nào đóng trước một phần hay dời ngày không. Con đừng tự tính rồi lại giấu má nữa.”

Hải khẽ gật đầu. Bà Hồng thu dọn chén đũa, được vài bước lại dừng lại nhìn anh.

“Còn chuyện đi làm, con khoan đi.”

Hải lập tức ngẩng lên. “Không được đâu má. Con nghỉ một ngày là mất một ngày tiền.”

“Con nhìn lại người con đi.”

Bà chỉ bộ quần áo ướt đang treo trước cửa, giọng nói vẫn nhỏ nhưng không cho phép phản đối:

“Cả đêm không ngủ, còn dầm mưa tới thành ra như vậy. Mai con chạy xe ngoài đường, ngủ gục một cái thì chưa trả được nợ đã vào bệnh viện.”

Hải định nói mình chịu được, nhưng khi nhìn thấy vẻ lo lắng trên gương mặt mẹ, những lời ấy cuối cùng không thể thoát khỏi miệng.

Bà Hồng chậm rãi nói tiếp: “Nghỉ vài ngày đi. Ăn uống, ngủ cho lại sức rồi muốn làm gì thì làm. Nợ đã tới mức này, ba ngày cũng không làm nó nhiều hơn được bao nhiêu đâu.”

Một câu rất đơn giản lại khiến hốc mắt Hải nóng lên. Mấy năm qua, chưa từng có ai bảo anh được phép nghỉ. Cấp trên bảo anh cố thêm để đạt chỉ tiêu. Công ty tài chính nhắc anh đóng đúng hạn để giữ lịch sử tín dụng. Khách hàng thúc giao hàng, bệnh viện yêu cầu tạm ứng, ngân hàng báo ngày thanh toán.

Ngay cả bản thân Hải cũng không cho phép mình dừng lại. Anh luôn tin rằng chỉ cần nghỉ một ngày, mọi thứ sẽ lập tức đổ xuống. Vì vậy Hải cứ chạy, dù càng chạy càng lún sâu vào những khoản nợ do chính mình tạo ra.

Đến khi thật sự thất bại, người đầu tiên bảo anh được nghỉ lại là mẹ.

Hải quay mặt đi, đưa tay dụi mạnh lên mắt rồi đứng dậy.

“Con lên ngủ một chút.”

Bà Hồng chỉ gật đầu, vừa thu dọn bàn ăn vừa nhắc anh lấy thêm tấm chăn mỏng vì người vừa dầm mưa rất dễ cảm lạnh.

Hải trèo lên chiếc gác gỗ.

Không gian trên đó chỉ đủ đặt một tấm nệm, chiếc gối cũ cùng vài bộ quần áo treo sát mái tôn. Hải nằm xuống nhưng chưa nhắm mắt ngay.

Anh mở điện thoại, nhìn biểu tượng Zalo trên màn hình. Trong đó có còn vài nhóm bán hàng của công ty, nhóm đại lý, khách hàng, những người từng hứa lấy hàng rồi im lặng, cùng hàng chục tin nhắn anh không dám mở.

Suốt một thời gian dài, chỉ cần nghe âm báo Zalo là tim Hải lập tức đập nhanh. Anh giữ ngón tay lên biểu tượng Zalo. Màn hình hiện ra lựa chọn gỡ cài đặt.

Hải chần chừ vài giây rồi nhấn xác nhận. Biểu tượng màu xanh biến mất, để lại một khoảng trống giữa màn hình. Anh tiếp tục tắt thông báo của những ứng dụng tài chính. Ngày mai Hải sẽ đăng ký một số điện thoại mới. Số ấy trước mắt chỉ có mẹ cùng ngân hàng được biết.

Anh tắt màn hình, úp điện thoại xuống bên cạnh gối, sau đó kéo chăn lên ngang ngực rồi nhắm mắt. Đêm ấy, anh không cần tự giải tỏa để ép cơ thể mệt lả rồi mới chìm vào giấc ngủ. Hải chỉ nằm nghe tiếng mẹ dọn dẹp bên dưới, hơi thở chậm rãi trở lại rồi ngủ thiếp đi lúc nào không hay.

Lương Hải đã thất bại. Nhưng hóa ra thừa nhận mình thất bại không khiến bầu trời sụp xuống. Cuộc sống vẫn tiếp tục, căn phòng trọ vẫn còn ánh đèn, nồi cơm vẫn còn một phần và mẹ anh vẫn ngồi ngay bên dưới.

Đó là giấc ngủ ngon nhất của Hải trong nhiều năm qua.