Chương 3: Một Tôi Nho Nhỏ

Lương Hải tỉnh dậy khi ánh nắng đã lọt qua khe cửa trên gác.

Anh nằm yên vài giây, chưa nhớ ra mình đang ở đâu. Cơ thể vẫn còn mỏi sau một đêm dầm mưa, nhưng đầu óc nhẹ hơn rất nhiều. Không có tiếng chuông điện thoại, không có tin nhắn thúc chỉ tiêu, cũng không có cuộc gọi nào hỏi anh khi nào đóng tiền.

Chiếc điện thoại nằm bên cạnh gối, màn hình tối đen.

Hải đưa tay cầm lên, theo thói quen định mở Zalo rồi mới nhớ tối qua mình đã xóa ứng dụng. SIM cũ cũng bị tháo ra, nằm trên mặt bàn cạnh mấy vỉ thuốc của mẹ.

Khoản nợ vẫn còn nguyên, công việc cũng mất rồi. Sự yên tĩnh này không có nghĩa mọi chuyện đã được giải quyết, chẳng qua những thứ khiến anh sợ hãi tạm thời không tìm được đường chui vào căn phòng.

Dù vậy, Hải vẫn thấy dễ thở.

Dưới nhà vang lên tiếng xoong nồi va nhẹ vào nhau. Bà Hồng đã dậy từ sớm, đang hâm lại nồi cơm nguội và chiên hai quả trứng. Thấy con trai bước xuống, bà nhìn anh một lúc rồi mới hỏi cơ thể có khó chịu ở đâu không.

“Con không sao.” Hải kéo ghế ngồi xuống, hai mắt vẫn còn hơi sưng. “Chắc lâu rồi mới ngủ được một giấc nên người hơi nặng.”

Bà Hồng đặt đĩa trứng lên bàn, không nhắc lại chuyện tối qua. Bà chỉ bảo anh ăn nhiều một chút, lát nữa có đi đâu thì trưa nhớ về nhà ăn cơm.

Bữa sáng của hai mẹ con diễn ra bình thường đến mức Hải có cảm giác tối qua chưa từng có ai nói mình đã vỡ nợ.

Ăn xong, anh rửa chén rồi lên gác thay quần áo. Chiếc áo thun cũ đã giặt nhiều lần, phần cổ hơi dão, nhưng vẫn sạch sẽ. Hải lấy ví ra kiểm tra, bên trong còn đúng bốn trăm hai mươi nghìn đồng tiền lẻ mà anh đã giữ riêng từ trước.

Bốn triệu tiền lương còn lại, tối qua anh đã đưa hết cho mẹ.

Hải dắt xe ra khỏi phòng trọ. Bà Hồng đang đứng trong bếp, nghe tiếng máy nổ liền dặn với ra: “Trưa về sớm nghen con.”

“Dạ.”

Quán cà phê nhỏ ở đầu hẻm chỉ có vài bộ bàn ghế nhựa, buổi sáng phần lớn khách là công nhân và những người làm việc quanh khu vực. Hải chọn một chiếc bàn sát mép đường, gọi ly cà phê đen đá giá hai mươi nghìn.

Anh đã lâu không ngồi yên vào giờ này.

Trước kia, mỗi khi thức dậy, việc đầu tiên Hải làm là nhìn điện thoại xem công ty đã nhắn gì, khách hàng nào đòi hàng, khoản vay nào sắp đến hạn. Ngay cả lúc ăn sáng, trong đầu anh vẫn phải tính xem hôm nay cần ứng thêm bao nhiêu tiền để lấy hàng, cuối tháng còn thiếu mấy chỉ tiêu mới đủ lương.

Còn bây giờ, anh chỉ ngồi nhìn dòng người đi qua.

Mấy người công nhân mặc đồng phục chạy xe thành từng nhóm. Có người vừa lái xe vừa cắn ổ bánh mì, có người dừng bên đường mua ly cà phê mang đi rồi vội vã nhìn đồng hồ. Chẳng ai để ý đến người đàn ông ba mươi tuổi đang ngồi một mình trước quán.

Hải nâng ly cà phê lên uống một ngụm. Vị đắng khiến đầu óc anh tỉnh táo hơn.

Trước đây anh luôn nghĩ phải có nhà, có xe, có tiền trong tài khoản mới gọi là giàu. Đến khi bị những con số đẩy đến tận cầu Sài Gòn, Hải mới hiểu một người không mắc nợ ai, còn đủ sức khỏe để đi làm và tối về ngủ được một giấc yên ổn, thật ra đã giàu hơn rất nhiều người.

Anh chưa có được sự giàu có ấy. Nhưng ít nhất, cơ thể anh vẫn còn khỏe mạnh. Hai tay còn nâng được hàng, hai chân còn chạy được xe, đầu óc cũng chưa đến mức không thể suy nghĩ. Nếu chịu làm lại từng chút một, có lẽ sẽ có ngày anh được sống mà không phải giật mình mỗi khi điện thoại đổ chuông.

Hải uống hết ly cà phê, đặt tờ hai mươi nghìn xuống bàn rồi đi bộ sang khu chợ gần đó. Một sạp văn phòng phẩm nằm chen giữa tiệm tạp hóa và quầy bán đồ gia dụng, trên kệ có mấy chồng tập học sinh cùng đủ loại bút rẻ tiền.

Anh chọn một quyển sổ mỏng giá bảy nghìn và cây bút bi ba nghìn.

Rời khỏi khu chợ, Hải ghé cửa hàng điện thoại gần ngã tư để mua SIM mới. Nhân viên báo giá hai trăm nghìn đồng, đã bao gồm một gói dữ liệu dùng trong tháng đầu.

Nghe đến số tiền ấy, Hải hơi tiếc nhưng vẫn lấy căn cước công dân ra. Nhân viên đặt thẻ của anh trước máy quét, nhập thông tin rồi yêu cầu Hải nhìn vào camera để xác nhận khuôn mặt. Trong lúc chờ hệ thống xử lý, lòng bàn tay anh bắt đầu rịn mồ hôi.

Tất cả khoản vay trước kia đều dùng căn cước này để đăng ký.

Nếu số điện thoại mới cũng đứng tên cùng một người, liệu mấy công ty tài chính có lập tức tìm ra không? Có khi nào SIM vừa kích hoạt, những cuộc gọi cũ lại tràn đến trước cả khi anh kịp dùng nó xin việc?

“Có vấn đề gì không anh?” Nhân viên thấy anh nhìn màn hình liền hỏi.

Hải chần chừ rồi lựa lời: “SIM này đăng ký bằng căn cước thì bên khác có biết số mới của mình không em?”

Cậu nhân viên hơi ngạc nhiên, sau đó lắc đầu. “Bên em chỉ đăng ký thông tin thuê bao thôi anh. Còn dữ liệu của chỗ khác thì em không biết. Anh kiểm tra lại họ tên với ngày sinh giúp em là được.”

Hải không hỏi thêm. Vài phút sau, SIM được kích hoạt. Điện thoại nhận hai tin nhắn chào mừng từ nhà mạng, ngoài ra không có gì khác.

Trong túi Hải chỉ còn một trăm chín mươi nghìn đồng.

Anh trở về phòng trọ, thấy mẹ đang nấu cơm dưới nhà nên lặng lẽ trèo lên gác. Hải đặt quyển sổ mới lên chiếc bàn thấp, mở trang đầu tiên rồi viết ngày tháng vào góc phải.

Dòng đầu tiên là tiền hiện có: 190.000 đồng.

Bên dưới, anh dùng cây thước học sinh cũ kẻ thành từng cột. Tiền đầu ngày, thu vào, tiền trọ, tiền ăn, tiền xăng, điện thoại, sửa xe, thuốc men, trả nợ, quỹ khẩn cấp và tiền còn lại.

Trang kế tiếp dành riêng cho công việc giao hàng.

Hải ghi số tiền công dự tính, tiền xăng và chi phí phát sinh. Anh từng làm shipper nên biết tiền công nhìn thấy chưa chắc là tiền thật sự còn lại. Chạy nhiều hơn thì đổ xăng nhiều hơn, xe hư nhanh hơn, những bữa ăn ngoài đường cũng đắt hơn cơm nấu ở nhà.

Kẻ xong các cột, Hải nhìn lại một lượt rồi bổ sung thêm một dòng ở cuối trang: Không vay mới.

Bốn chữ ấy được anh gạch chân hai lần. Hải dừng bút ở mục trả nợ khá lâu. Ba trăm triệu ngân hàng, hơn bảy mươi triệu dư nợ của các công ty tài chính, chưa kể bao nhiêu tiền lãi và phí chậm trả có thể phát sinh từ hôm nay.

Anh không viết những con số đó vào trang đầu. Chúng quá lớn so với một trăm chín mươi nghìn đang nằm trong túi, nhìn vào chỉ khiến người ta muốn buông tay.

Hải chỉ ghi một con số không vào dòng trả nợ. Hôm nay anh chưa trả được gì cả. Nhưng hôm nay anh cũng không vay thêm.

Ngoài chiếc điện thoại vừa nhận vài tin nhắn của nhà mạng, căn phòng vẫn yên tĩnh. Không có công ty tài chính nào gọi vào số mới, cũng chưa có người lạ nào nhắn hỏi anh là ai.

Hải chưa dám tin mình đã tránh được họ. Anh chỉ tạm hiểu rằng việc dùng cùng một căn cước để đăng ký SIM không khiến số điện thoại mới lập tức xuất hiện trên màn hình của những người đang đòi nợ.

Hải khép quyển sổ lại, thở nhẹ ra một hơi. Đúng lúc ấy, tiếng bà Hồng từ dưới nhà vọng lên.

“Xuống ăn cơm đi con.”

Anh cất sổ vào ngăn kéo rồi bước xuống cầu thang. Vừa đặt chân xuống nền nhà, Hải đã nhìn thấy một chiếc túi vải nằm cạnh cửa, bên trên là mấy bộ quần áo được gấp gọn.

Nồi cơm đã chín, trên bàn có đĩa rau luộc và tô thịt kho còn lại từ hôm qua. Bà Hồng ngồi chờ sẵn, vẻ mặt bình thường như thể chiếc túi kia không liên quan gì đến mình.

Hải kéo ghế ngồi xuống nhưng không cầm đũa ngay. “Má sửa soạn đồ đi đâu vậy?”

“Ăn cơm trước đi.” Bà Hồng gắp cho anh một miếng thịt. “Để nguội hết bây giờ.”

Hải nhìn mẹ, biết bà đã quyết định chuyện gì đó nên không hỏi thêm. Hai mẹ con ăn được gần nửa bữa, bà Hồng mới đặt đũa xuống rồi nói mình sẽ về quê trong trưa nay.

Bàn tay Hải khựng lại bên chén cơm.

“Má về làm gì? Sức khỏe má còn chưa ổn, dưới đó có một mình, lỡ lên máu thì ai biết?”

Bà Hồng đã chuẩn bị sẵn câu trả lời. Thuốc của bà vẫn còn đủ dùng, mấy hôm nay huyết áp cũng ổn định hơn. Đến ngày tái khám, bà sẽ bắt xe lên thành phố, còn nếu trong người khó chịu thì gọi chị em họ hàng hoặc nhờ hàng xóm đưa đi bệnh viện huyện.

“Nhà mình khóa cửa lâu quá rồi. Ruộng cho người ta mướn, tới kỳ cũng phải có người về coi. Bàn thờ ba con với con Thảo để lạnh hoài, má ở trên này trong bụng không yên.”

Nhắc đến chồng và con gái, giọng bà Hồng chậm xuống. Hải cúi mặt nhìn chén cơm, không biết phải dùng lý do gì để giữ mẹ ở lại.

Bà Hồng nhìn đống dầu ăn và nước rửa chén còn chất sát vách, thở ra một hơi rồi nói tiếp: “Địa chỉ con vay tiền là nhà dưới quê, có khi người ta sẽ tìm về đó. Má ở nhà thì còn có người nhận giấy tờ, chứ để nhà khóa cửa mãi cũng không được.”

“Con sợ họ làm phiền má.”

“Họ có tới thì má tiếp. Má nói đúng sự thật là con không còn ở đó, đang trên thành phố kiếm việc. Con xin được chỗ nào má còn chưa biết, họ hỏi thì má biết đường đâu mà chỉ.”

Bà không nói chuyện ấy với vẻ thách thức. Nợ vẫn là nợ, bà biết trốn tránh không thể khiến nó biến mất. Nhưng mấy công ty kia dù sao cũng là doanh nghiệp, không phải đám giang hồ có thể xông vào nhà muốn làm gì thì làm.

“Mấy khoản mấy chục triệu, có khi họ gọi điện rồi gửi giấy trước thôi. Nếu thật sự có giấy của tòa hay cơ quan nào gửi về, má gọi con. Giấy đó mình không được bỏ.”

Hải im lặng một lúc mới gật đầu. Bà Hồng cầm đũa lên nhưng không ăn tiếp. Những lý do vừa rồi đều hợp lý, song đó vẫn chưa phải toàn bộ điều bà muốn nói.

“Má ở đây, ngày nào con cũng nhìn má rồi lo má bệnh. Đi làm cũng nghĩ tới tiền thuốc, về nhà còn phải coi má ăn uống thế nào. Con đã ba mươi tuổi mà chưa có nổi một chỗ để được sống một mình.”

“Con không thấy má phiền.”

“Má biết.” Bà Hồng mỉm cười, đưa tay gạt mấy hạt cơm rơi trên bàn. “Nhưng con cần một góc riêng để thở. Má về dưới một thời gian, con muốn đi làm giờ nào thì đi, mệt thì đóng cửa ngủ. Đừng lúc nào cũng nhìn phía sau rồi sợ má ngã xuống.”

Hải bặm môi. Hốc mắt anh nóng lên nhưng vẫn cố cúi đầu ăn tiếp. Từ khi cha và em gái mất, hai mẹ con gần như chỉ còn lại nhau. Hải vẫn nghĩ giữ mẹ bên cạnh mới là chăm sóc, chưa từng nghĩ có ngày bà chủ động rời đi để trả lại cho anh một khoảng trống.

Bà Hồng đứng dậy, lấy trong túi xách ra một phong bì rồi đặt trước mặt con trai. Bên trong là hai triệu đồng, một nửa số tiền Hải đưa bà tối qua.

“Má cầm về hai triệu thôi. Hai triệu này con giữ lại mà đổ xăng, ăn uống rồi tìm việc.”

Hải đẩy phong bì trở lại. “Má mang hết về đi. Dưới quê cũng cần tiền thuốc với tiền sinh hoạt.”

“Tiền này vốn là của con.” Bà Hồng không nhận, bàn tay giữ chặt mép phong bì. “Trong người không còn đồng nào, chưa kiếm được tiền đã phải đi vay tiếp. Má sống dưới quê tốn bao nhiêu đâu, tới kỳ người ta trả tiền ruộng là có tiền rồi.”

Hải nhìn phong bì trước mặt, cuối cùng không đẩy lại nữa.

Bà Hồng hỏi anh sau này định làm gì. Hải kể mình sẽ đăng ký vài ứng dụng giao hàng, đồng thời tìm việc ở các bưu cục quanh khu vực. Trước mắt chỉ cần có thu nhập ổn định, giữ được tiền trọ và ăn uống, sau đó mới tính chuyện trả ngân hàng.

“Còn lâu dài?” Bà Hồng hỏi, ánh mắt vẫn đặt trên gương mặt con trai.

Hải đã nghĩ từ trước nên đáp ngay: “Con chạy giao hàng một thời gian, để dành được ít vốn thì con muốn đi học nghề bếp.”

Bà Hồng hơi bất ngờ, sau đó khóe mắt hiện lên ý cười. Từ nhỏ Hải đã nấu ăn ngon hơn em gái, lớn lên ở thành phố một mình lại càng biết nhiều món. Mỗi lần về quê, trong nhà có đám giỗ hay họ hàng tụ họp, phần nêm nếm cuối cùng thường vẫn gọi anh vào xem.

“Con học chắc nhanh.” Bà vừa nói vừa gắp thêm rau vào chén Hải. “Nhưng làm bếp nhà hàng cực lắm, đứng suốt ngày, nóng nực rồi giờ giấc cũng thất thường.”

“Con không định làm nhà hàng cả đời.” Hải nhìn mẹ, lần đầu nói ra ý nghĩ chỉ vừa thành hình trong đầu. “Nếu học được nghề, con muốn mở một quán nhỏ.”

“Quán bán gì?”

“Con chưa biết. Chắc bán buổi tối, món gì đơn giản thôi.” Hải cười, tự thấy chuyện ấy còn quá xa. “Mở quán cần tiền thuê chỗ, mua đồ, nhập nguyên liệu. Làm không khéo lại lỗ, nên con chỉ mới nghĩ vậy.”

Bà Hồng không cười giấc mơ nhỏ bé ấy của con trai. Bà nhìn anh hồi lâu rồi gật đầu, như thể một quán ăn chưa có tên cũng đã là thứ đáng để mong chờ.

“Con muốn mở thì sau này cứ mở. Lỗ thì đi làm lại, để dành rồi mở lần nữa. Người ta thất bại một lần đâu có nghĩa cả đời thất bại.”

Bà ngừng lại, giọng nói trở nên nghiêm hơn: “Má chỉ cần con nhớ chuyện này. Thiếu tiền thì mình sống ít lại, chưa đủ vốn thì chờ thêm. Đừng vay đầu này đắp đầu kia nữa. Với trong người lúc nào cũng phải chừa một ít phòng lúc bệnh hoạn, xe hư, không đi làm được.”

Hải đưa tay lau khóe mắt, cố cười với mẹ. “Con biết rồi.”

“Biết thì phải làm. Con ba mươi tuổi chứ có phải hết đời đâu. Còn đôi tay, còn sức khỏe thì đường ngoài kia vẫn rộng lắm.”

Bữa cơm kết thúc chậm hơn mọi ngày.

Hải rửa chén, kiểm tra lại thuốc trong túi cho mẹ rồi dùng dây buộc chiếc túi vải phía sau xe. Bà Hồng khóa cửa phòng trọ, đứng nhìn căn phòng thêm một lúc mới bảo con chở ra điểm đón xe về quê.

Trên đường đi, bà ngồi phía sau, một tay giữ túi, tay còn lại vịn nhẹ vào vai Hải. Anh chạy chậm hơn bình thường, tránh những chỗ mặt đường xấu dù biết kéo dài thêm vài phút cũng không thể khiến mẹ đổi ý.

Chiếc xe khách nhỏ dừng bên đường vào gần một giờ trưa. Hải xách túi lên xe, chọn cho mẹ chỗ ngồi gần cửa sổ rồi dặn khi nào về tới nhà phải gọi cho mình.

Bà Hồng nghe xong chỉ cười. Trước lúc xe chạy, bà còn hạ cửa kính xuống nhắc anh về nhà ăn cơm, đừng tiếc tiền đến mức bỏ đói bản thân.

Hải đứng bên đường nhìn chiếc xe hòa vào dòng phương tiện. Mãi đến khi không còn trông thấy nữa, anh mới đội mũ bảo hiểm rồi quay về.

Căn phòng trọ vẫn như cũ, chỉ thiếu chiếc túi quần áo của mẹ và mấy vỉ thuốc trên bàn. Hải đứng dưới nhà khá lâu, lần đầu cảm nhận rõ nơi này thật sự chỉ còn một mình anh.

Anh không cho phép mình ngồi yên quá lâu.

Hải lấy phong bì hai triệu đặt lên bàn, cộng với một trăm chín mươi nghìn còn lại trong ví rồi mở quyển sổ mới. Tổng số tiền anh có lúc này là hai triệu một trăm chín mươi nghìn đồng.

Anh tìm mấy túi nhựa có khóa kéo, lần lượt viết tên lên từng túi. Một triệu hai trăm nghìn dành cho tiền trọ, điện nước; bốn trăm nghìn tiền xăng; ba trăm nghìn tiền ăn; hai trăm chín mươi nghìn còn lại dành cho chiếc xe và những chuyện khẩn cấp.

Dòng trả nợ vẫn là số không.

Hải nhìn con số ấy một lúc rồi khép sổ. Hai giờ chiều, anh lấy căn cước, giấy phép lái xe, đăng ký xe bỏ vào túi, sau đó dắt chiếc xe cũ ra ngoài.

Việc đầu tiên là đăng ký những nền tảng có thể làm trực tuyến. Hải dùng số điện thoại mới tạo hồ sơ Grab, chọn cả giao hàng lẫn đồ ăn, sau đó tiếp tục điền thông tin cho Ahamove, Lalamove, be và ShopeeFood.

Có nơi yêu cầu chụp căn cước hai mặt, nơi khác bắt quay khuôn mặt hoặc chụp giấy đăng ký xe. Mỗi lần tải căn cước lên, Hải đều thấy trong lòng hơi căng, nhưng số điện thoại mới vẫn chỉ nhận mã xác nhận và thông báo hồ sơ đang được xem xét.

Không có cuộc gọi đòi nợ nào.

Những ứng dụng ấy chưa thể giúp Hải có việc ngay trong chiều nay. Có hồ sơ cần chờ xác minh, có nơi yêu cầu tới điểm hỗ trợ, một vài dịch vụ lại cần bổ sung giấy tờ hoặc hoàn thành hướng dẫn trước khi được nhận đơn.

Hải ghi tình trạng từng nơi vào sổ rồi chuyển sang nhóm công ty giao nhận bưu kiện. Anh tìm địa chỉ những bưu cục gần khu trọ, chạy lần lượt qua Giao Hàng Tiết Kiệm, Giao Hàng Nhanh, Viettel Post và J&T Express.

Bưu cục đầu tiên nằm cách phòng trọ hơn ba cây số. Một nhân viên đang phân loại hàng nghe Hải hỏi tuyển dụng liền gọi quản lý tuyến ra nói chuyện.

Người quản lý nhìn qua giấy tờ, hỏi Hải từng giao hàng chưa. Biết anh đã có kinh nghiệm, người này giữ lại số điện thoại nhưng nói khu vực hiện tại đã đủ người, nếu có ai nghỉ mới liên hệ.

Hải cảm ơn rồi đi tiếp.

Nơi thứ hai yêu cầu anh đăng ký qua đường dẫn tuyển dụng. Nơi thứ ba bảo hiện chỉ thiếu người ở tuyến quá xa chỗ trọ, mỗi ngày chạy đi về riêng quãng đường nhận hàng đã tốn khá nhiều xăng. Hải suy nghĩ rồi xin số liên hệ, chưa nhận lời ngay.

Tại một bưu cục J&T nằm sâu trong khu dân cư, người phụ trách nghe xong chỉ vào dãy xe máy dựng kín phía trước. Tuyến quanh đó vừa bổ sung đủ người, nhưng công việc giao nhận thay đổi liên tục, có khi tuần sau lại thiếu.

“Anh để số đây. Có tuyến trống tôi gọi thử, lúc đó còn cần việc thì qua.”

Hải lưu số người phụ trách, đồng thời viết tên bưu cục vào sổ. Một câu hẹn chưa chắc chắn không thể gọi là tìm được việc, nhưng vẫn tốt hơn bị từ chối hoàn toàn.

Từ chiều đến tối, anh tiếp tục tìm thêm VNPost, EMS và điểm nhận hàng của Ninja Van. Những nơi không có bộ phận tuyển dụng trực tiếp, Hải xin số điện thoại hoặc chụp lại thông tin dán trước cửa.

Chiếc điện thoại mới nằm trong túi quần rung lên vài lần, phần lớn là tin nhắn xác nhận hồ sơ và quảng cáo của nhà mạng. Mỗi lần như vậy, Hải vẫn giật mình lấy ra kiểm tra.

Không có Home Credit, FE Credit, MoMo hay Mcredit.

Đến khi trời tối hẳn, Hải đã đi gần hết những chỗ có thể tìm trong ngày. Chưa nơi nào nhận anh đi làm ngay, nhưng trong điện thoại đã có thêm bốn số liên hệ, mấy hồ sơ trực tuyến cũng đang chờ xét duyệt.

Đó không phải một ngày thành công, nhưng cũng không hoàn toàn thất bại.

Trên đường về, Hải dừng trước quán hủ tiếu quen. Mùi nước dùng bốc ra từ nồi lớn khiến bụng anh cồn lên, bên cạnh lại có quán cà phê vẫn còn sáng đèn.

Một tô hủ tiếu và một ly cà phê sẽ mất gần năm mươi nghìn.

Trước kia, Hải có thể ngồi xuống mà không cần suy nghĩ. Năm mươi nghìn không đủ trả một phần nhỏ tiền lãi, cũng chẳng thay đổi được khoản nợ hàng trăm triệu, nên anh thường tự cho rằng tiêu hay không cũng như nhau.

Bây giờ anh đã hiểu chính suy nghĩ đó khiến những khoản tiền nhỏ lần lượt biến mất. Hải ngồi trên xe thêm vài giây rồi nổ máy chạy về.

Trên đường, anh dừng cạnh một nhóm thanh niên ở đèn đỏ. Xe của họ còn mới, giày sạch, quần áo cũng đẹp hơn bộ đồ anh đang mặc. Hải nhìn xuống đôi giày bạc màu của mình, sau đó nhìn chiếc xe đã theo anh nhiều năm.

Anh không còn thấy xấu hổ. Ít nhất chiếc xe vẫn nổ máy, đôi giày vẫn bảo vệ được bàn chân. Những thứ ấy chưa đẹp, nhưng vẫn đang giúp anh đi tìm việc.

Về đến phòng trọ, Hải lấy cơm nguội trong nồi, đập hai quả trứng rồi cắt ít dưa leo còn lại trong tủ lạnh. Chưa đầy mười phút sau, đĩa cơm chiên đã được đặt lên bàn.

Chiếc ghế đối diện để trống khiến căn phòng có cảm giác rộng hơn. Hải ăn được nửa đĩa thì điện thoại đổ chuông lần đầu tiên kể từ khi đổi SIM.

Trên màn hình hiện chữ “Má”.

Hải lập tức bắt máy. Bà Hồng báo đã về đến nhà, hàng xóm thấy cửa mở đã sang hỏi thăm, tối nay bà không phải ăn cơm một mình. Nghe con nói đã chạy cả buổi nhưng chưa tìm được việc, bà chỉ bảo mai tìm tiếp, không ai bắt anh phải làm lại cả cuộc đời trong một ngày.

Hải nói mình đang ăn cơm chiên trứng. Bà Hồng cười, khen như thế còn biết lo cho bản thân, sau đó dặn anh nhớ khóa cửa trước khi ngủ. Cuộc gọi kết thúc chưa tới ba phút nhưng căn phòng bớt trống trải hơn lúc nãy.

Ăn xong, Hải mở sổ ghi lại những khoản đã chi.

20.000 tiền cà phê, 10.000 tiền sổ và bút, 200.000 tiền SIM, 70.000 tiền xăng. Tổng cộng 300.000 đồng. Thu nhập trong ngày là 0. Số tiền còn lại là 2.120.000 đồng.

Hải không ghi năm mươi nghìn tiền hủ tiếu và cà phê vào phần thu nhập. Không tiêu tiền không có nghĩa anh đã kiếm được tiền, chẳng qua năm mươi nghìn ấy vẫn còn nằm trong túi thay vì biến mất.

Dù vậy, anh vẫn cảm thấy vui. Ít nhất hôm nay anh đã chủ động giữ lại được một khoản tiền vì chính anh đã quyết định không tiêu.

Hải đóng sổ, gom quần áo đã mặc hai ngày mang ra giặt. Anh ngồi ở góc sân, dùng bàn chải chà lại đôi giày cũ, sau đó xách xô nước rửa lớp bụi bám trên chiếc xe, rửa tỉ mỉ từng chút.

Ngoài con hẻm, xe cộ vẫn liên tục chạy qua. Những tòa nhà ở phía xa vẫn sáng đèn, thành phố rộng lớn chẳng biết Lương Hải vừa mất việc, vỡ nợ hay đang cố bắt đầu lại bằng hơn hai triệu đồng.

Anh chỉ là một người đàn ông bình thường trong dãy trọ cũ, ngồi giặt quần áo và rửa chiếc xe cà tàng của mình.

Một tôi nho nhỏ giữa Sài Gòn xô bồ và hoa lệ. Nhưng biển rộng trời cao đâu chỉ dành cho những người đã thành công. Một kẻ nhỏ bé như anh cũng có quyền bắt đầu lại, chậm rãi tìm lấy khoảng trời của riêng mình.

Ngày mai thế nào, anh chưa biết.

Nhưng ít nhất hôm nay, không ai tìm được anh để thúc trả tiền, cũng không còn công ty nào ép anh ứng hàng chạy chỉ tiêu. Anh đã có một quyển sổ, vài số điện thoại tuyển dụng và một khoản tiền nhỏ được chia rõ ràng cho những ngày phía trước.

Đôi giày cũ đã sạch, chiếc xe cũ cũng bớt đi một lớp bụi. Chúng chẳng đẹp hơn bao nhiêu, nhưng vẫn còn dùng tốt.

Hải nhìn chúng một lúc rồi khẽ cười, anh cũng vậy. Một tôi nho nhỏ nhưng đã không gục ngã giữa dòng đời xô bồ.

Sổ Tay Lương Hải

Tổng tài sản: 2.120.000 đồng

Phân bổ tài sản:

Tiền trọ: 1.000.000 đồng
Tiền sinh hoạt: 750.000 đồng
Quỹ dự phòng: 300.000 đồng
Tiền điện thoại: 70.000 đồng

Thu chi trong ngày:

Tiền có sẵn: 420.000 đồng
Mẹ đưa lại: +2.000.000 đồng
Mua SIM mới: -200.000 đồng
Cà phê: -20.000 đồng
Sổ và viết: -10.000 đồng
Tiền xăng: -70.000 đồng