Chương 1: Một Người Bình Phàm

Khuya hôm đó, mưa trút xuống cầu Sài Gòn.

Hiện tại là một giờ bốn mươi phút sáng. Nước mưa phủ trắng mặt cầu, ánh đèn đường bị kéo thành những vệt vàng nhòe nhoẹt trên lớp nhựa đen bóng. Thỉnh thoảng, một chiếc xe tải chạy ngang qua, bánh xe nghiền lên vũng nước tạo thành tiếng động nặng nề rồi nhanh chóng biến mất về phía bên kia thành phố.

Lương Hải ngồi sát lan can cầu, quần áo ướt sũng từ lâu. Nước chảy từ mái tóc xuống gương mặt, men theo cằm nhỏ giọt vào chiếc áo sơ mi đã dính chặt trên người. Trong tay anh là một lon bia uống chưa được quá nửa, nước mưa rơi vào khiến vị bia nhạt thếch, nhưng Hải cũng chẳng còn quan tâm.

Chiếc Wave cũ dựng cách đó không xa. Dàn áo bên phải từng bị ngã vỡ, được buộc lại bằng mấy sợi dây rút màu đen. Chiếc gương bên trái đã mất, đèn trước mờ đục, dưới yên còn nhét một bộ áo mưa nhưng Hải không lấy ra mặc.

Anh lên cầu để dầm mưa, hoặc có lẽ chính Hải cũng không biết mình lên đây làm gì.

Điện thoại được để trong túi chống nước, cất ở túi quần rung thêm một lần nữa. Hải ngồi yên, không có ý định lấy ra kiểm tra. Số điện thoại cũ đã bị anh tháo bỏ từ buổi chiều, nhưng các ứng dụng tài chính vẫn gửi thông báo qua mạng, hết khoản này đến khoản khác nhắc anh rằng ngày thanh toán đã tới.

Vietcombank, Home Credit, FE Credit, MoMo, Mcredit.

Những cái tên ấy đã xuất hiện trong đầu Hải quá nhiều lần, đến mức anh có thể nhớ chính xác từng ngày đến hạn, từng số tiền phải đóng mà không cần mở điện thoại.

Tháng lương cuối cùng của Hải là mười sáu triệu đồng. Đó là một tháng anh đạt chỉ tiêu, còn được tính thêm một phần tiền thưởng. Thế nhưng trước khi nghỉ việc, công ty đã giữ lại mười hai triệu để cấn vào số hàng anh từng nhận nhưng chưa thu hồi đủ tiền.

Sau nhiều năm đi làm, trong tài khoản của Lương Hải giờ đây chỉ còn đúng bốn triệu đồng.

Kỳ nợ tháng này chưa đóng một khoản nào.

Mỗi tháng, Hải phải trả cho Vietcombank từ bảy triệu rưỡi đến gần tám triệu đồng. Home Credit hai triệu năm trăm năm mươi nghìn, FE Credit hai triệu một trăm nghìn, MoMo hai triệu một trăm năm mươi nghìn, Mcredit một triệu sáu trăm năm mươi nghìn.

Tổng cộng khoảng mười sáu triệu.

Hải chưa ăn một bữa cơm, chưa đổ một lít xăng, chưa mua cho mẹ một viên thuốc mà tiền lương cả tháng đã không còn đủ trả nợ. Với bốn triệu đang có, anh thiếu gần mười hai triệu chỉ để vượt qua kỳ thanh toán trước mắt.

Điện thoại lại rung. Hải cuối cùng cũng lấy nó ra. Màn hình bị nước mưa phủ kín, anh phải lau mấy lần lên ống quần mới nhìn rõ dòng thông báo.

Số dư khả dụng: 4.000.000 đồng.

Bên dưới là thông báo khoản vay sắp đến hạn. Một ứng dụng khác báo hợp đồng đã chuyển sang ngày thanh toán, đề nghị khách hàng duy trì lịch sử tín dụng tốt để tiếp tục nhận được ưu đãi.

Hải nhìn hai chữ ưu đãi, bất giác bật cười.

Bốn khoản vay tài chính của anh có tổng tiền gốc một trăm triệu đồng. Theo hợp đồng, tổng số tiền Hải phải trả lên tới một trăm bốn mươi bốn triệu sáu trăm nghìn. Anh đã đóng hơn bảy mươi mốt triệu, nhưng số tiền còn phải đóng vẫn là bảy mươi hai triệu bảy trăm năm mươi nghìn.

Vay một trăm triệu, đã trả hơn bảy mươi mốt triệu, vẫn còn nợ gần bảy mươi ba triệu.

Đó chưa phải tất cả. Ba trăm triệu ở Vietcombank vẫn còn nằm nguyên trên căn nhà cùng chín công ruộng của mẹ anh. Nếu tính theo cách Hải vẫn thường nói mỗi khi tự hỏi mình đang nợ bao nhiêu, con số ấy tròn bốn trăm triệu đồng.

Bốn trăm triệu, thất nghiệp, trong túi còn bốn triệu.

Lương Hải vừa tròn ba mươi tuổi.

Nhìn mặt sông Sài Gòn đen ngòm bên dưới, anh bỗng cảm thấy cuộc đời của mình cũng chẳng khác gì dòng nước kia. Nó vẫn chảy, nhưng Hải không nhìn thấy nó đang chảy về đâu.

Gia cảnh của Lương Hải vốn chỉ hơn chữ nghèo một chút.

Nhà anh chưa từng phải chạy ăn từng bữa, cũng chưa đến mức không có chỗ che mưa che nắng. Mẹ Hải là người con gái duy nhất của ông bà ngoại, đồng thời cũng là người có cuộc sống khó khăn nhất trong số họ hàng bên ngoại.

Bà ở lại quê chăm cha mẹ già cho đến ngày cả hai qua đời. Vì vậy, ông bà để lại cho con gái một căn nhà cùng chín công ruộng. Nhờ căn nhà ấy, gia đình Hải không phải ở thuê; nhờ chín công ruộng, những năm khó khăn nhất vẫn có một ít lúa gạo để ăn.

Người ngoài nhìn vào thường nói nhà có đất thì không thể gọi là nghèo.

Nhưng đất ruộng không tự biến thành tiền viện phí. Căn nhà cũng không thể bẻ một góc mang ra chợ bán mỗi khi trong túi hết tiền.

Sau này mẹ Hải không còn đủ sức làm ruộng, bà cho người ta thuê. Cứ ba tháng, người thuê mang tới chín triệu đồng. Tính ra mỗi tháng được ba triệu, vừa đủ tiền ăn uống, điện nước cùng một phần thuốc men của bà.

Cha Hải lại sinh ra trong gia đình nghèo nhất bên nội.

Có lẽ vì từng bị anh em họ hàng xem thường nên ông mang lòng tự ái rất lớn. Khi không có tiền, ông ít nói, vẻ mặt lúc nào cũng nặng nề. Nhưng chỉ cần kiếm được một khoản khá hơn người khác, giọng ông lập tức lớn lên, lời nói cũng không còn nể nang bất kỳ ai.

Năm 2015, cha Hải đứng biện đá gà tại những casino gà ở vùng biên. Hải không biết ông kiếm được chính xác bao nhiêu, chỉ nhớ thời gian ấy trong túi cha lúc nào cũng có tiền mặt. Mái nhà được sửa lại, trong nhà có thêm vài món đồ điện tử, những bữa nhậu cũng thường xuyên xuất hiện hơn.

Đó là giai đoạn cha Hải hống hách nhất.

Ông đi đâu cũng nói chuyện lớn tiếng, cho rằng những người còn làm ruộng hoặc đi công ty chỉ vì không đủ bản lĩnh kiếm tiền. Trong nhà, không ai được phản đối quyết định của ông. Mẹ Hải có khuyên để dành một khoản phòng thân, ông chỉ gạt đi, bảo đàn bà biết gì chuyện làm ăn.

Thời gian dư dả ấy không kéo dài được bao lâu.

Cha Hải bị đột quỵ. May mắn gia đình đưa ông tới bệnh viện kịp lúc nên giữ được mạng, nhưng tiền bạc tích góp cũng theo viện phí, thuốc men và những tháng nghỉ làm mà vơi gần hết.

Khi đó, Hải đang học năm nhất đại học.

Anh từng nghĩ mình sẽ học xong, tìm một công việc văn phòng rồi sống một cuộc đời khác cha mẹ. Nhưng sau cơn đột quỵ của cha, tiền trong nhà không còn đủ để nuôi thêm một sinh viên trên thành phố. Hải xin bảo lưu kết quả, nói với bạn bè rằng mình chỉ nghỉ tạm một học kỳ.

Thế nhưng anh không bao giờ trở lại trường nữa.

Lương Hải về quê làm công ty may mặc. Công việc đầu tiên là đứng chuyền ủi đồ gần mười tiếng mỗi ngày, tăng ca thì kéo dài tới khuya. Tiền lương không cao nhưng đều đặn, ít nhất mỗi tháng anh có thể đưa mẹ một khoản và tự đóng tiền trọ.

Cũng từ lúc ấy, Hải bắt đầu biết tới vay tiêu dùng.

Ban đầu chỉ là một hợp đồng nhỏ để thanh toán tiền thuốc cùng vài khoản chi trong nhà. Nhân viên tư vấn nói thủ tục nhanh, không cần tài sản bảo đảm, mỗi tháng chỉ phải đóng một số tiền vừa phải. Hải khi ấy có công việc và bảng lương, nghĩ mình chỉ cần chịu khó tăng ca vài tháng là trả hết.

Khoản vay đầu tiên rồi cũng được trả xong. Nhưng sau đó lại xuất hiện khoản thứ hai, thứ ba. Mỗi lần đều có một lý do chính đáng đến mức Hải không thể từ chối.

Năm 2017, sức khỏe cha Hải dần ổn định. Không thể tiếp tục công việc cũ, ông ở nhà mày mò sửa máy cưa. Ban đầu chỉ là những chiếc máy cũ của người quen mang tới, sau đó ông tự tìm mua phụ tùng, học thêm cách sửa động cơ rồi đăng bán máy qua mạng.

Thế mà công việc bất ngờ phát đạt.

Có những ngày cha Hải kiếm lời gần một triệu đồng. Máy vừa đăng lên đã có khách hỏi, phụ tùng nhập về bao nhiêu bán hết bấy nhiêu. Căn nhà dưới quê dần biến thành một kho hàng, từ phòng khách, mái hiên đến gian bếp đều chất đầy thùng carton cùng máy móc.

Cha Hải tin rằng vận may của mình đã trở lại.

Ông nhập ngày càng nhiều hàng, mua thêm những loại máy đắt tiền và sẵn sàng vay vốn để mở rộng. Khách đặt mười chiếc, ông muốn có sẵn năm mươi chiếc trong kho. Tiền lời kiếm được không giữ lại bao nhiêu, gần như toàn bộ đều tiếp tục biến thành hàng hóa.

Cha Hải có năng lực sửa máy, cũng biết cách tìm nguồn hàng. Nhưng ông không biết nhịn khách.

Khách báo máy hư, ông cho rằng người ta đã sử dụng sai rồi muốn đổ lỗi cho mình. Khách hỏi chuyện bảo hành, ông nghi ngờ họ muốn tráo linh kiện. Có người mới nói vài câu, hai bên đã cãi nhau, sau đó khách mang chuyện đăng lên mạng.

Mẹ Hải khuyên chồng nói năng nhẹ nhàng một chút, cha anh lại cho rằng người làm ăn lớn không thể cúi đầu trước những kẻ muốn lợi dụng mình.

Khi việc kinh doanh đang tốt, chẳng ai trong nhà đủ sức khiến ông thay đổi.

Cuối năm 2019, cha Hải muốn nhập một lô hàng lớn. Căn nhà cùng chín công ruộng của mẹ được mang ra bảo đảm cho khoản vay Vietcombank ba trăm triệu đồng. Hải có hợp đồng lao động và bảng lương ổn định nên cũng phải cùng đứng vào nghĩa vụ trả nợ.

Ngày ký giấy vay, Hải từng lo lắng hỏi nếu chẳng may hàng không bán được thì sao. Cha anh chỉ cau mày đáp: “Mày chưa làm đã sợ lỗ thì cả đời chỉ có đi làm thuê thằng ngu!”

Hải im lặng ký tên. Sau đó dịch Covid xảy ra.

Hàng hóa nằm kín trong kho nhưng không thể bán. Việc vận chuyển lúc có lúc không, khách hàng thắt chặt chi tiêu, còn những người từng mua máy của cha Hải cũng dần tìm sang nơi khác. Tiền vốn biến thành những thùng phụ tùng phủ bụi, trong khi ngân hàng vẫn đều đặn tính lãi từng ngày.

Gia đình không phá sản ngay lập tức.

Họ cầm cự suốt nhiều tháng, bán những chiếc máy còn giá trị, dùng tiền bán hàng trả lãi, sau đó lấy tiền lương của Hải bù vào sinh hoạt. Những món hàng nhập với giá cao phải bán tháo, có khi chỉ thu lại được một nửa số vốn.

Cha Hải vẫn không chịu thừa nhận mình sai. Ông cho rằng chỉ cần dịch bệnh qua đi, việc làm ăn sẽ trở lại như cũ. Nhưng cha anh không đợi được đến ngày đó. Ông mất giữa những năm dịch bệnh, để lại một kho hàng đã mất giá cùng khoản vay ba trăm triệu vẫn chưa giảm được bao nhiêu. Sau tang lễ, Hải và mẹ ngồi kiểm lại mọi thứ, cuối cùng mới nhận ra thứ cha để lại nhiều nhất không phải máy móc, mà là những khoản phải trả.

Em gái Hải khi ấy vẫn đang học đại học. Nó là người duy nhất trong nhà còn đi học, cũng là hy vọng cuối cùng để mẹ anh tin rằng những hy sinh suốt bao năm chưa hoàn toàn vô nghĩa.

Nhưng số trời trớ trêu, em Hải bị tai nạn giao thông nghiêm trọng.

Gia đình bán những món hàng còn lại, vay người thân, vay công ty tài chính và tìm mọi cách để lo viện phí. Hải khi ấy chỉ nhớ những dãy hành lang bệnh viện, mùi thuốc sát trùng cùng màn hình điện thoại liên tục hiện lên những con số phải đóng.

Em gái anh được chữa trị một thời gian nhưng cuối cùng vẫn không qua khỏi.

Sau cái chết của chồng và con gái, sức khỏe mẹ Hải nhanh chóng suy sụp. Bà mắc bệnh tim, huyết áp thường xuyên tăng cao, tháng nào cũng phải uống thuốc. Có những lần đang ăn cơm, bà bỗng ôm ngực, mặt tái đi, Hải lại phải gọi xe đưa mẹ vào viện.

Mỗi lần nhập viện là thêm một khoản tiền.

Chín triệu tiền thuê ruộng ba tháng mới nhận một lần, trong khi một tuần nằm viện đã có thể tiêu hết số tiền ấy. Khoản vay ngân hàng vẫn tới hạn đều đặn, căn nhà cùng chín công ruộng vẫn nằm trong giấy thế chấp.

Lương Hải không còn đường lùi.

Sau khi nghỉ công ty may mặc, anh chuyển sang chạy giao hàng. Thu nhập mỗi tháng khoảng bảy triệu đồng, xăng xe và sửa chữa đã mất một phần, riêng tiền lời cùng các khoản góp khi đó chiếm gần hai triệu.

Hải chạy từ sáng tới khuya. Những ngày mưa lớn vẫn phải khoác áo mưa giao từng phần cơm, ly nước cho khách. Có đơn hàng chỉ lời chưa tới mười nghìn, nhưng anh không dám từ chối vì sợ tỷ lệ nhận đơn giảm xuống.

Cũng nhờ những năm chạy xe, Hải biết rất rõ nhịp sống của thành phố về đêm. Anh biết bệnh viện nào sau mười giờ vẫn đông người, khu công nghiệp nào công nhân thường tan ca lúc nửa đêm, con đường nào có hàng ăn bán tới sáng và quán nào chỉ cần trời mưa là không còn ai giao hàng.

Nhưng biết những chuyện ấy không giúp Hải kiếm được nhiều tiền hơn.

Sau đó, anh bén duyên với nghề tiếp thị sản phẩm. Công việc mới có thu nhập cao hơn hẳn, những tháng đạt KPI có thể nhận mười bốn đến mười lăm triệu, có tháng lên tới mười sáu triệu đồng.

Lần đầu nhìn bảng lương, Hải đã nghĩ mình được cứu.

Nếu mỗi tháng kiếm mười lăm triệu, anh chỉ cần cố gắng vài năm là có thể trả hết những khoản nợ nhỏ, sau đó chậm rãi giải quyết khoản vay ngân hàng. Mẹ anh cũng không cần lo tiền thuốc, còn căn nhà sẽ không bị ngân hàng lấy mất.

Nhưng số tiền trên bảng lương không phải số tiền Hải thật sự cầm về.

Muốn đạt KPI, nhân viên phải ứng tiền nhận hàng trước. Sản phẩm bán được thì thu vốn, không bán được vẫn phải tự gánh. Có tháng Hải bị neo bốn triệu, có tháng năm triệu, đến cuối quý còn phải nhận thêm hàng để đội nhóm hoàn thành chỉ tiêu.

Ban đầu, anh vay vài triệu bù vào. Tháng sau nhận lương, Hải trả khoản cũ rồi tiếp tục vay để lấy hàng mới. Khi tiền từ đại lý chưa về kịp, anh mở thêm một hợp đồng khác để đóng khoản sắp đến hạn.

Vòng xoay cứ thế lớn dần.

Home Credit bốn mươi triệu, mỗi tháng hai triệu năm trăm năm mươi nghìn. FE Credit hai mươi lăm triệu, mỗi tháng hai triệu một trăm nghìn. MoMo hai mươi triệu, Mcredit mười lăm triệu.

Có tháng vừa nhận lương buổi sáng, đến chiều tài khoản chỉ còn vài trăm nghìn.

Hải bắt đầu sợ tiếng điện thoại rung. Anh đang ăn cũng kiểm tra tài khoản, đang chạy xe cũng nghĩ tới ngày đến hạn. Mẹ gọi hỏi cuối tuần có về không, việc đầu tiên Hải nghĩ tới không phải nhớ nhà, mà là chuyến xe về quê sẽ tốn bao nhiêu tiền xăng.

Có những đêm Hải nằm trong phòng trọ, nhắm mắt suốt một hai tiếng vẫn không ngủ được. Những con số cứ tự động chạy trong đầu, khoản nào đóng trước, khoản nào có thể trễ, ai có thể cho mượn thêm vài triệu, tháng sau phải nhận bao nhiêu hàng mới đủ chỉ tiêu.

Cuối cùng, Hải hình thành một thói quen mà chính anh cũng thấy xấu hổ. Anh thủ dâm trước khi ngủ.

Ban đầu chỉ là thỉnh thoảng, sau đó gần như đêm nào cũng vậy. Hải không làm vì ham muốn, chỉ vì trong vài phút ngắn ngủi sau đó, đầu óc anh có thể trống rỗng, cơ thể mệt đi và dễ chìm vào giấc ngủ hơn.

Đến khi nhận ra mình đã lệ thuộc vào việc ấy, Hải cũng không còn sức để sửa. Mỗi tối tự giải tỏa, tắm qua loa rồi nằm xuống. Sáng hôm sau thức dậy, điện thoại vẫn có thêm thông báo, những khoản nợ cũng không biến mất.

Anh chỉ mượn được vài giờ không phải suy nghĩ.

Ngày cuối cùng ở công ty, cấp trên vẫn muốn Hải nhận thêm một đợt hàng để chạy KPI cuối tháng. Nếu làm tốt, thu nhập tháng sau có thể cao hơn. Nếu không nhận, cả đội sẽ thiếu chỉ tiêu.

Hải nhìn đống sản phẩm đặt trước mặt, bỗng không còn nghe rõ người đối diện đang nói gì. Anh đã quá mệt. Mệt vì phải vay tiền để được đi làm. Mệt vì lương càng cao, số tiền ứng vào càng lớn. Mệt vì tháng nào cũng tin chỉ cần cố thêm một tháng nữa là mọi thứ sẽ ổn, nhưng sau mỗi tháng, khoản thiếu lại nhiều hơn.

Lương Hải từ chối nhận hàng rồi nộp đơn nghỉ việc. Tiền lương cùng thưởng tháng cuối là mười sáu triệu. Sau khi cấn mười hai triệu tiền hàng còn treo, anh nhận về bốn triệu đồng.

Hải ngồi trước cây ATM nhìn số dư rất lâu.

Sau đó anh tháo sim cũ, rời khỏi toàn bộ nhóm công việc và ngừng thanh toán những khoản vay trực tuyến. Anh không biết mình có định bùng nợ cả đời hay không. Hải chỉ biết nếu tiếp tục sống như mấy năm qua, có lẽ anh sẽ phát điên trước khi trả xong.

Tối hôm đó, anh mua một lon bia rồi chạy xe lang thang. Đến khi nhận ra, Hải đã có mặt trên cầu Sài Gòn.

Mưa vẫn rơi, nhưng không còn nặng hạt như trước. Những đám mây đen dần trôi về phía xa, để lộ ánh đèn của những tòa nhà hai bên bờ sông. Phía sau Hải, thành phố vẫn chuyển động như thể sự tuyệt vọng của một người đàn ông ba mươi tuổi chẳng có gì đáng để nó dừng lại.

Một chiếc xe giao hàng chạy ngang qua. Người tài xế mặc áo mưa màu xanh, phía sau chở một thùng hàng lớn. Chiếc xe cũng cũ chẳng kém xe Hải, tiếng máy khàn khàn, nhưng người đó vẫn cúi đầu chạy tiếp giữa màn mưa. Hải nhìn theo cho đến khi ánh đèn hậu biến mất.

Anh cúi xuống lon bia trong tay. Nước mưa đã rơi vào quá nhiều, vị bia nhạt đến mức chẳng khác nào nước lã có mùi. Hải uống thêm một ngụm rồi nhăn mặt, cuối cùng đặt nó xuống bên chân.

Mặt sông ở sau lưng anh, trong lúc này Hải rất muốn gieo mình xuống đó, có lẽ nó sẽ rất thoải mái. Tiền không còn, công việc không còn, điện thoại đầy những cuộc gọi không dám nghe, phía trước cũng chẳng nhìn thấy một con đường nào để đi.

Nhưng Hải vẫn còn mẹ. Nếu anh chết, khoản nợ ngân hàng cũng không tự biến mất. Căn nhà cùng chín công ruộng vẫn bị thế chấp, mẹ anh vẫn phải uống thuốc mỗi ngày, thậm chí còn phải tìm thêm tiền lo đám tang cho một đứa con trai ba mươi tuổi.

Nghĩ tới đây, Hải bỗng bật cười. Tiếng cười ban đầu rất nhỏ, nhanh chóng bị gió trên cầu thổi tan. Anh đưa hai tay vuốt nước mưa trên mặt rồi chống lên đầu gối, chậm rãi đứng dậy.

Hai chân anh đã tê cứng vì ngồi quá lâu. Hải loạng choạng một chút, phải bám vào lan can mới đứng vững. Anh nhìn xuống dòng sông, tự mắng mình:

“Đàn ông con trai, mới tuyệt vọng có chút đã nghĩ quẩn rồi hả Hải?”

Nói xong, chính Hải cũng thấy câu ấy có phần buồn cười.

Bốn trăm triệu tiền nợ, thất nghiệp, mẹ bệnh, trong túi còn bốn triệu. Nếu như thế vẫn chỉ được gọi là “có chút”, vậy cuộc đời anh quả thật đã túng quẫn đến mức chẳng còn biết thế nào mới được xem là khổ.

Hải dựa lưng vào lan can, ngẩng đầu nhìn bầu trời đang dần sáng hơn.

“Mới ba mươi tuổi thôi mà.”

Giọng anh khàn đi vì lạnh.

“Cùng lắm thì bùng nợ. Có tiền trả ít, không có thì xin khất. Đi làm từ từ rồi trả dần. Chết rồi ai lo cho mẹ đây? Chết rồi mấy công ty đòi ai?”

Không có ai trả lời. Hải im lặng thật lâu rồi khẽ thở ra.

“Tối ngày chỉ biết tiền, tiền, tiền.”

Anh cúi xuống nhìn đôi giày đã ngập nước của mình, cười tự giễu.

“Cuộc đời mình sống túng quẫn quá rồi.”

Mưa đã tạnh hẳn. Lương Hải nhặt lon bia lên, bóp nhẹ cho nó méo lại rồi đặt vào chiếc giỏ nhỏ phía trước xe. Anh đội nón bảo hiểm, kéo chiếc Wave cũ ra khỏi chỗ dựng.

Lần đề máy đầu tiên chỉ vang lên một tiếng khục khặc. Lần thứ hai, động cơ rung lên rồi tắt. Đến lần thứ ba, chiếc xe cuối cùng cũng chịu nổ máy. Ánh đèn phía trước yếu ớt chiếu xuống mặt đường còn đọng nước, không đủ sáng bao xa nhưng vẫn nhìn thấy được đoạn đường trước bánh xe.

Hải ngồi lên, hai tay nắm lấy tay lái.

“Về thôi.”

Chiếc Wave cũ chậm rãi rời khỏi cầu Sài Gòn. Phía xa, một chiếc xe chở rác đang bắt đầu ca làm việc, vài cửa hàng đã bật đèn chuẩn bị mở cửa, còn bên lề đường, một người bán bánh mì đang kéo tấm bạt che khỏi chiếc xe đẩy. Trên đời này cũng có rất nhiều người từng bị cơm áo, nợ nần cùng những ngày mưu sinh dồn tới mức không còn nhìn thấy gì ngoài cái chết. Nhưng đôi khi, người ta chưa cần lập tức tìm ra một con đường mới.

Nếu không còn hướng nào khác để nhìn, vậy cứ ngồi xuống một lúc. Thở đã.

Tiền hết có thể kiếm lại. Nợ nhiều thì trả chậm. Chỉ cần còn sức khỏe, còn có thể đứng dậy và tiếp tục sống, những chuyện tưởng như không thể giải quyết vẫn có thể chậm rãi tìm ra cách.

Cuộc sống xung quanh vẫn đang diễn ra. Con đường phía trước có thể tối, có thể không biết sẽ dẫn về đâu, nhưng ít nhất nó vẫn còn nằm đó.

Mưa trên cầu Sài Gòn đã tạnh. Lương Hải vẫn còn sống, vậy là đủ để nghĩ tới ngày mai.