Chương 1: Cỗ Quan Tài Dưới Mộ Tổ

Trấn Vọng Sơn nằm lọt thỏm giữa một thung lũng đá xám, bốn bề là những ngọn núi thấp phủ sương mù quanh năm ẩm lạnh, tựa như ánh mặt trời chỉ ghé qua nơi này cho có lệ. Người trong trấn sinh sống bằng nghề trồng dâu, dệt vải, và một nghề mà chẳng ai muốn nhắc tới khi ngồi vào mâm cơm: giữ mộ.

Lâm Uyên năm nay vừa tròn mười tháng tuổi của tuổi mười bảy, là đời thứ ba trong gia tộc họ Lâm gắn cuộc đời mình với công việc u ám ấy.

Nghĩa trang của trấn Vọng Sơn không giống với những nghĩa trang thông thường ở nhân gian. Nó rộng gần bằng một nửa diện tích trấn nhỏ, những ngôi mộ cũ chồng chất lên nhau qua nhiều thế hệ, có những nấm mồ đã hơn trăm năm không một ai đến thắp nén nhang, bia đá mòn vẹt đến mức ký tự chỉ còn lại những vết lõm mơ hồ trong sương lạnh. Người giữ mộ không chỉ quét dọn lá khô hay nhổ cỏ dại quanh nấm mồ, họ còn phải canh giữ, phải ghi nhớ, phải phân biệt ngôi mộ nào đang yên ổn và ngôi mộ nào mang điều bất ổn. Ông nội Lâm Uyên từng chậm rãi bảo rằng có những phần mộ được chôn cất không phải để cho người chết được bình yên giấc ngủ, mà để giam cầm một thứ gì đó tăm tối ở lại với nhân gian.

Lâm Uyên trước nay chưa từng tin vào những lời đồn đại hù dọa ấy. Ít nhất là cho đến đêm nay.

Trời đã bước sang canh ba. Lâm Uyên ngồi xổm trước một ngôi mộ nằm lệch hẳn về góc phía tây nghĩa trang, nơi cỏ dại mọc cao quá đầu gối và không một tấm bia nào đứng thẳng ngay ngắn. Trong tay hắn là một cây cuốc đã gãy cán, được nối chặt lại bằng những vòng dây gai thô sơ, bên cạnh là một ngọn đèn dầu cháy leo lét hắt ra ánh sáng vàng vọt giữa màn đêm tĩnh mịch.

Đây chính là phần mộ của cha hắn.

Mười năm trước, cha hắn là Lâm Chinh rời khỏi trấn nhỏ đi tìm thầy học nghề thuốc, để lại lời nhắn là đi chữa bệnh cho người mẹ đang lâm trọng bệnh. Ông đi rồi bặt vô âm tín, không một lần trở về. Ba tháng trước, có người khiêng về một cỗ áo quan được bọc kín trong lớp vải trắng, nói rằng xác đã được khâm liệm sẵn trên đường đi, tuyệt đối không được mở nắp ra xem vì khí lạnh tử thi sẽ phạm vào người sống. Mẹ hắn khóc cạn cả nước mắt, chôn cất cha xong thì tâm bệnh nặng thêm rồi cũng qua đời theo, để lại Lâm Uyên khi ấy mới bảy tuổi thơ dại sống nương tựa vào ông nội.

Ông nội mất vào năm ngoái. Trước khi nhắm mắt xuôi tay, ông nắm chặt lấy bàn tay Lâm Uyên, thều thào dặn dò một câu duy nhất rằng mộ của cha con tuyệt đối không bao giờ được đào lên.

Lâm Uyên đã ngoan ngoãn vâng lời di huấn ấy suốt một năm ròng rã. Thế nhưng vào ba ngày trước, lão Đầu, người quản sổ mộ của trấn, trong lúc say sưa men rượu đã lỡ lời hé lộ rằng cỗ quan tài chôn dưới nấm mồ của Lâm Chinh nhẹ đến mức bốn người khiêng chỉ như khiêng một làn gió thoảng, thậm chí lão còn cẩn thận dặn đi dặn lại đội phu chôn phải lấp thật sâu, thật kín, coi như chưa từng có ngôi mộ ấy tồn tại trên đời.

Một cỗ quan tài nhẹ tựa làn gió.

Đêm nào cũng vậy, ý nghĩ ấy cứ luẩn quẩn trong đầu khiến Lâm Uyên không sao chợp mắt nổi.

Tiếng kim loại va chạm phát ra khô khốc. Lưỡi cuốc gãy chạm phải thớ gỗ cứng nhắc bên dưới. Lâm Uyên khựng tay lại, nhịp đập trong lồng ngực bỗng chốc dồn dập hơn cả hơi thở của chính mình. Hắn vội vã dùng đôi bàn tay trần gạt đi lớp đất đá cuối cùng, để lộ ra một mảng ván gỗ đen tuyền bóng loáng. Đó không phải là loại gỗ mục nát thông thường theo năm tháng, mà là một thứ chất liệu đen nhánh, trơn láng như đá cẩm thạch được mài giũa tỉ mỉ, khi ánh đèn dầu chiếu vào liền hắt lên những vệt sáng mờ ảo giống như ánh trăng phản chiếu dưới đáy nước.

Loại gỗ này tuyệt đối không phải thứ mà một gia đình giữ mộ nghèo khó có thể mua nổi trên đời.

Lâm Uyên dồn hết sức lực đào rộng đất đá xung quanh ra bốn phía, cho đến khi toàn bộ phần nắp quan tài lộ thiên hoàn toàn. Nó dài chừng bảy thước, bề rộng lớn hơn nhiều so với những cỗ quan tài bình thường, ở bốn góc chạm trổ những hoa văn vô cùng kỳ dị. Đó không phải hình rồng phượng uy nghiêm, cũng chẳng phải bát quái trận đồ, mà là những đường vân xoáy tròn vào nhau hệt như dòng nước xoáy sâu thẳm, như hố đen vũ trụ, như một thứ đang không ngừng nuốt chửng chính bản thân nó.

Và ở chính giữa nắp quan tài, có khắc một hàng chữ sâu hoắm, nét chữ cổ kính đến mức Lâm Uyên phải nheo mắt nhìn thật lâu mới đọc được trọn vẹn ý nghĩa.

Nếu ngươi nhìn thấy chiếc quan tài này, chứng minh ta đã chết lần thứ chín.

Lâm Uyên hoảng hốt ngồi thụp xuống mặt đất lạnh lẽo, đôi tay run rẩy đến mức làm rơi cả ngọn đèn dầu trên tay xuống cỏ. Ngọn lửa chao đảo trong gió lốc nhưng kỳ lạ là không hề tắt hẳn, ánh sáng vàng vọt run rẩy hắt lên hàng chữ khắc trên gỗ, tạo cảm giác hệt như chính hàng chữ ấy đang nhịp nhàng hô hấp.

Chết lần thứ chín.

Đây tuyệt đối không phải là mộ của cha hắn. Hoặc giả như, cha hắn chưa từng tồn tại ở nơi này. Vậy thì cái xác được khiêng về từ mười năm trước rốt cuộc là thứ gì. Ai đã nhẫn tâm chôn thứ quái dị này xuống, lại còn mượn danh nghĩa mộ phần của Lâm Chinh để che mắt thiên hạ?

Sâu thẳm trong tâm trí Lâm Uyên có một tiếng gọi gào thét khuyên nhủ hắn hãy nhanh chóng lấp đất lại, quay trở về căn nhà nhỏ, coi như đêm nay chưa từng có chuyện đào bới mồ mả tổ tiên. Ông nội đã từng căn dặn. Lão Đầu cũng từng sợ hãi đến mức không dám nhắc lại câu thứ hai.

Thế nhưng, bên góc khuất nào đó trong tâm hồn hắn, một phần ý chí khác chưa từng bộc lộ lại cảm thấy dòng chữ ấy quen thuộc đến kỳ lạ, giống như hắn đã từng nhìn thấy nó ở một nơi nào đó trong giấc mơ vô tận từ rất xưa cũ.

Lâm Uyên vươn tay chậm rãi chạm ngón tay vào nắp quan tài.

Gỗ đen tỏa ra cái lạnh thấu xương, buốt giá đến mức không giống bất kỳ chất liệu nào hắn từng tiếp xúc trong đời. Đó không phải cái lạnh của đá vô tri, của kim loại cứng nhắc, hay của băng giá mùa đông. Nó là một loại lạnh mang theo trọng lượng đè nặng, giống như có một bàn tay vô hình đang ấn ngược từ phía bên trong đẩy ra, cố gắng giữ chặt nắp quan tài không cho mở.

Ngay sau đó, không hiểu vì nguyên nhân gì, cái lạnh thấu xương ấy bỗng nhiên dịu xuống. Giống như thứ tồn tại bên trong đã cẩn thận nhận ra sự hiện diện của hắn.

Nắp quan tài tự động trượt ra một khe hở nhỏ không một tiếng động, không một hạt bụi đất nào rơi xuống dù nó đã bị chôn vùi dưới lòng đất sâu thẳm không biết bao nhiêu năm tháng.

Lâm Uyên nín thở dồn hết tâm trí, dùng cả hai đôi tay đẩy mạnh nắp quan tài trượt hẳn sang một bên.

Bên trong tuyệt nhiên không hề có mùi tử khí hay xú uế của thây ma mục nát. Không có xương trắng khô khốc, không có lớp vải liệm rách rưới. Chỉ có một tầng sương mỏng manh lảng vảng bay lên, và nằm ở chính giữa lớp sương ấy là một nhục thân được bảo quản nguyên vẹn đến mức khiến người ta phải rợn tóc gáy, hệt như người đó chỉ vừa mới nhắm mắt chìm vào giấc ngủ cách đây một khoảnh khắc ngắn ngủi, chứ không phải đã nằm vùi dưới lòng đất hàng vạn năm như trực giác của Lâm Uyên đang cảnh báo.

Thi thể mặc một bộ trường bào cổ kính, gấu áo đã có phần sờn rách, nhưng kiểu dáng hoàn toàn khác biệt với bất kỳ y phục nào ở trấn Vọng Sơn. Cổ áo dựng cao, tay áo rộng thùng thình, trên ngực thêu một đạo phù văn đã phai màu theo năm tháng, hình dáng hệt như những đường vân xoáy tròn trên nắp quan tài.

Gương mặt của người đó...

Lâm Uyên đưa ngọn đèn dầu sát lại gần hơn nữa, đôi tay run bần bật suýt đánh rơi vật dụng lần thứ hai.

Đó chính là gương mặt của hắn.

Không phải là sự giống nhau ngẫu nhiên về đường nét. Đó hoàn toàn là khuôn mặt của Lâm Uyên, từng cen ti mét, từng nốt ruồi nhỏ xíu ẩn dưới đuôi mắt trái mà chỉ có hắn và người mẹ quá cố mới biết rõ, thậm chí cả vết sẹo nhỏ hình trăng khuyết trên chân mày trái do năm tuổi té ngã từ trên cây xuống cũng y hệt không sai một ly.

Người đang nằm im lìm trong quan tài, nếu còn hít thở, chắc chắn sẽ là một bản sao hoàn hảo không có chỗ chê của Lâm Uyên. Chỉ có điều, gương mặt ấy già dặn hơn, sương gió hơn, trên khóe mày hằn sâu sự mệt mỏi cùng cực mà một thiếu niên mười bảy tuổi chưa từng trải sự đời không thể nào có được. Đó là nỗi mệt mỏi của một kẻ đã sống qua quá nhiều kiếp người và chết đi quá nhiều lần.

Lâm Uyên hoảng loạn lùi lại phía sau, va mạnh vào vách huyệt mộ lạnh ngắt, ngã bệt xuống nền đất. Tâm trí hắn trống rỗng hoàn toàn, mọi suy nghĩ logic của phàm nhân vỡ vụn thành từng mảnh vụn không tài nào chắp vá lại được. Hắn muốn tự lừa dối bản thân rằng đây chỉ là một trò đùa ác ý của số phận hay một pho tượng được tạc đẽo công phu.

Thế nhưng, khi ánh đèn dầu hắt lên bàn tay của thi thể đang nắm hờ một vật gì đó, Lâm Uyên nhận ra mọi sự tự trấn an đều trở thành vô nghĩa.

Trên ngón áp út của bàn tay trái ấy, đang đeo một chiếc nhẫn bạc cũ kỹ, trên mặt nhẫn khắc một con dấu hình vẽ tinh xảo.

Con dấu ấy, Lâm Uyên nhận ra ngay lập tức vì trên ngón tay hắn lúc này cũng đang đeo một chiếc y hệt, được ông nội trao lại từ thuở bé, căn dặn đời đời kiếp kiếp không bao giờ được tháo ra vì đó là vật giữ mạng của dòng họ Lâm.

Hắn run rẩy đưa tay phải lên nhìn. Chiếc nhẫn bạc vẫn nằm im lìm trên ngón áp út, ánh sáng vàng vọt phản chiếu lên bề mặt kim loại, đường nét con dấu khắc trên đó hoàn toàn trùng khớp, cùng một hoa văn, cùng một góc mòn vẹt do năm tháng, giống nhau đến mức hoang đường.

Giữa lúc Lâm Uyên còn đang chết lặng trong nỗi kinh hoàng, một luồng gió vô hình đột nhiên thổi qua đáy huyệt mộ, không phải ngọn gió núi lạnh lẽo thông thường, mà mang theo cảm giác như có ai đó đang thì thầm bên tai hắn, dù xung quanh hoàn toàn vắng lặng không một bóng người.

Lớp sương mỏng manh trong quan tài bỗng xoáy tròn lại, tụ tập về phía lồng ngực thi thể, nơi đạo phù văn hình xoáy nước đang bừng sáng lên một màu xám tro kỳ lạ.

Ngay sau đó, từ đạo phù văn ấy, một luồng ký ức khổng lồ không thuộc về Lâm Uyên bỗng nhiên tràn thẳng vào đại não của hắn. Đó không phải là những hình ảnh rõ ràng, mà là những mảnh vỡ hỗn độn của thời gian: một thanh kiếm gãy đôi giữa bầu trời đầy sao lạnh giá; một người con gái mặc y phục trắng muốt đứng quay lưng trên đỉnh núi tuyết mịt mờ sương giá; tiếng gào thét tuyệt vọng của hàng vạn sinh linh giữa chốn hồng trần; và cuối cùng là một cánh cổng khổng lồ cao ngất trời khắc bốn chữ cổ xưa, ánh sáng chói lòa phát ra từ bên trong khiến người ta không tài nào nhìn thấu những gì ẩn giấu phía sau.

Vĩnh Sinh Môn.

Lâm Uyên ôm chặt đầu, một cơn đau nhói xé toạc đại não như có hàng ngàn cây kim đâm vào cùng một lúc. Hắn cắn chặt răng đến bật máu để không thét lên giữa đêm khuya vắng lặng, sợ rằng tiếng động sẽ làm thức tỉnh những thứ đáng sợ trong bóng tối. Cơn đau qua đi nhanh chóng, nhưng để lại trong lồng ngực hắn một cảm giác trống trải lạ kỳ, hệt như một chiếc khóa vô hình phong ấn linh hồn hắn từ khi sinh ra vừa bị ai đó mở toang.

Hắn ngước mắt nhìn lại thi thể trong quan tài một lần nữa. Đạo phù văn trên ngực đã tắt ngấm, trở lại màu bạc phai mờ. Nhưng lần này, Lâm Uyên chú ý đến một chi tiết mà nãy giờ hắn bỏ quên: ngay vị trí trái tim trên bộ trường bào, có một lỗ thủng rách toạc, mép vải cháy sém đen sì do một nhát đâm xuyên qua.

Người này không phải chết vì tuổi già hay bệnh tật.

Người này đã bị sát hại.

Và dòng chữ khắc trên nắp quan tài lại vang lên trong tâm trí hắn, mang theo một tầng ý nghĩa lạnh lẽo thấu xương hơn nhiều so với lúc ban đầu.

Nếu ngươi nhìn thấy chiếc quan tài này, chứng minh ta đã chết lần thứ chín.

Không phải là một lần. Mà là lần thứ chín.

Nghĩa là trước khi bản sao này nằm đây, đã có tám kiếp nạn trước đó diễn ra. Tám cái chết khác nhau. Tám phiên bản của gương mặt đang nằm trước mắt hắn đã từng ngã xuống, và bằng một cách thức quỷ dị nào đó, lại quay trở về đúng chốn vắng này, nằm dưới nấm mồ mang tên Lâm Chinh, kiên nhẫn chờ đợi sự xuất hiện của kẻ thứ mười.

Lâm Uyên chậm rãi ngước mắt nhìn lên miệng huyệt mộ, nơi bầu trời trấn Vọng Sơn vẫn vô tình lấp lánh ánh sao, gió vẫn rít qua những khe đá cằn cỗi.

Mười bảy năm qua, hắn chỉ là một thiếu niên giữ mộ bần hàn, sống qua ngày bằng vài đồng bạc lẻ, ước mơ lớn nhất đời chỉ là kiếm đủ tiền lợp lại mái tranh nghèo.

Giờ đây, đối diện với cỗ quan tài chứa đựng dung mạo chính mình, Lâm Uyên bàng hoàng nhận ra thế giới mà hắn từng tưởng tượng hóa ra chỉ là một lớp vỏ bọc mỏng manh che giấu một sự thật kinh hoàng, một ván cờ đã được giăng sẵn từ trước cả khi hắn có mặt trên đời.

Hắn vươn tay, cẩn thận khép lại vạt áo trước ngực thi thể, che đi vết thương chí mạng như một cử chỉ kính trọng cuối cùng dành cho một sinh mệnh bất hạnh mà hắn không biết nên gọi là tổ tiên hay chính bản thân mình ở một kiếp sống khác.

Ngươi rốt cuộc là ai... Lâm Uyên khẽ mấp máy môi, giọng nói lạc đi giữa màn sương lạnh giá. Và ta, rốt cuộc sinh ra để làm gì?

Tuyệt nhiên không có bất kỳ lời đáp nào vọng lại từ đáy huyệt mộ sâu thẳm.

Chỉ có tiếng gió núi gào thét qua những tán thông già, mang theo linh cảm mơ hồ rằng kể từ khoảnh khắc này, cuộc đời bình lặng của một kẻ giữ mộ mười bảy năm đã chính thức khép lại vĩnh viễn, để mở ra hành trình đơn độc của kẻ thứ mười trên con đường tìm kiếm câu trả lời cho số phận.

(Hết chương 1)