Chương 11: Cơ Thể Không Nhớ Giống Nhau

CHƯƠNG 011
CƠ THỂ KHÔNG NHỚ GIỐNG NHAU
Tay phải của Keeper đang giữ một thứ không tồn tại.
Anh nhìn thấy nó trước khi hiểu mình đang nhìn gì. Ngón cái ép xuống một mép cạnh không có thật, bốn ngón khép quanh khoảng trống đủ rộng cho một thanh kim loại bản dẹt, cổ tay xoay ra ngoài như đang chặn một vật sắp trượt khỏi tay. Lớp băng quanh cổ tay căng lên theo từng đường gân. Tay trái anh vẫn nắm tấm thẻ C, vật liệu lạnh dần trong lòng bàn tay. Trong tai, câu cuối của người phụ nữ chưa tan hết: giữ chặt cái này giúp tôi, nó trượt.
“Keeper.”
Iris đứng bên kia mép bàn, cách anh hai bước. Cô không lại gần. Giọng cô không cao hơn lúc đọc số hiệu mẫu.
“Nhìn tôi. Đừng nhìn tay.”
Anh ngẩng lên.
“Ngón cái và ngón út. Anh cảm thấy gì ở hai ngón đó?”
“Ngón cái có lực ép. Ngón út thì lạnh.” Giọng anh khô hơn anh định. “Tôi cảm thấy hết. Chỉ là chúng không nghe tôi.”
“Anh có chủ động giữ tư thế đó không?”
“Không. Tôi đang cầm C bên trái. Tay này không ai bảo nó làm gì cả.”
Cô gật, ngắn như xác nhận một con số. “Thả ra. Từ từ.”
Anh ra lệnh cho các ngón duỗi. Lệnh đi xuống, nhưng giữa lúc anh muốn và lúc chúng làm có một khoảng trễ, như tín hiệu phải đi vòng qua một đoạn đường đang sửa. Ngón út mở trước, rồi ngón áp út. Ngón cái rời khỏi mép cạnh không có thật sau cùng, và bàn tay rơi xuống bên đùi, nhẹ và lạ, giống một bàn tay ai đó vừa trả lại.
Cổ tay không đau.
Từ hôm bị thương, nó đau theo từng tầng: âm ỉ khi để yên, nhói khi nghiêng, buốt khi anh quên mà xoay chốt cửa. Giờ chỗ đó trống, sạch, như cơn đau chưa từng ở đấy. Và chính cái trống ấy mới làm sống lưng anh lạnh đi, chứ không phải việc bàn tay tự cử động.
“Nó không đau,” anh nói.
“Tôi thấy rồi.”
“Tay này vừa đi làm việc riêng mà không xin phép. Ít ra nó làm trông có tay nghề.”
Iris không cười. “Đừng thử lại.”
“Tôi chưa nói tôi định thử.”
“Anh đang định.” Cô đưa tay ra, lòng bàn tay ngửa. “Đưa C cho tôi.”
Anh đặt vật mang vào tay cô bằng tay trái. Cô cho nó vào túi niêm, vuốt dọc mép túi bằng hai ngón rồi dán nhãn, đọc to số hiệu và giờ cho máy tính bảng ghi lại. Vật mang A và B đã nằm trong khay của chiếc hộp xám có quai xách, mỗi chiếc một túi riêng. Mẫu đối chứng, vẫn trống, ở ngăn thứ ba. C vào ngăn thứ tư. Cô khép nắp, dán tem niêm lên khe, đọc dãy số trên tem, rồi mới ngẩng lên.
“Phần còn lại là việc của kho. Chúng ta đưa hộp xuống cùng xe chuyển mẫu, đi cùng nhân viên kho, ký nhận ở cửa khu lưu trữ. Anh ký bằng tay trái.”
“Chữ tôi bằng tay trái giống chữ con nít.”
“Kho không chấm điểm chữ đẹp.”
Marek từ kho kỹ thuật đến sau đó chừng mười phút, đẩy một chiếc xe khung thép hai tầng. Xe cũ, sơn xám bong ở các góc. Tầng trên là khay khóa bằng hai chốt trượt chạy trong ray. Tầng dưới đặt một hộp thép nặng đựng thiết bị hiệu chuẩn mà Marek tiện đường mang về kho, có quai ở hai đầu. Anh ta cao, vai rộng, mặc áo phản quang có dây đeo chéo ngực, và nhìn họ bằng vẻ của người đã thấy quá nhiều hộp niêm để còn tò mò.
“Xe này kéo lệch bên phải,” anh ta báo. “Qua gờ thì cứ để tôi lo.”
Iris đặt hộp xám lên khay trên, đẩy khay vào ray cho đến khi hai chốt kêu một tiếng khô. Marek đẩy thử, thấy khay không xê dịch thì gật đầu.
Hành lang kỹ thuật chỉ rộng chừng một mét rưỡi. Bên trái là tường phủ máng cáp, bên phải là dãy cửa phụ, khung cửa nào cũng lồi khỏi tường gần một gang tay. Marek đi bên phải xe, tay giữ cột khung phía trước. Keeper đi ở góc sau bên phải, tay trái đặt hờ lên thanh ngang, tay phải treo sát ngực. Iris đi trước họ ba bước, một tay cầm máy tính bảng, tay kia cầm sẵn thẻ.
Không ai nói chuyện. Bên phải anh, cổ tay vẫn im lặng, và sự im lặng ấy giống một món đồ được để sẵn trên bàn cho anh với lấy.
Cuối hành lang là cửa vào khu lưu trữ. Ở ngưỡng cửa, hai đoạn sàn của hai thời kỳ xây dựng gặp nhau qua một dải kim loại nổi cao chừng ba phân, và phía hành lang còn phủ một lớp bụi mịn từ đợt sửa chữa mà chưa ai lau hết. Iris quẹt thẻ, đẩy cánh cửa nặng bằng vai rồi chống gót giữ nó mở, vì nó có lò xo tự đóng. Cô đứng ở mép trái ngưỡng cửa, quay nửa người lại phía xe.
“Qua đi,” cô nói.
Marek nghiêng cột khung về phía mình. Hai bánh trước leo lên gờ. Bánh sau bên phải, chiếc bánh cũ, chạm cạnh kim loại, trượt đi một đoạn rồi kẹt vào góc.
Xe khựng lại, nghiêng sang phải đến một góc nào đó rồi đứng yên ở đấy, như một người đang cân nhắc có nên ngã hay không.
Tầng dưới, hộp thép nhích về phía mép. Ở tầng trên, một chốt giữ khay phát ra tiếng tách khô và ngắn, rồi cả khay trượt ra khỏi ray thêm một đốt ngón tay. Hộp xám nằm ở mép khay, nghiêng theo.
Marek ép lưng vào khung cửa phụ phía sau, hai tay kéo cột khung ngược lại. “Tôi giữ được,” anh ta nói. “Chỉ cần nhấc lên một chút là bánh ra.”
“Buông ra, để xe nằm,” Iris nói. Cô không rời cửa được. Nếu cô thả vai, cánh cửa sẽ sập vào khay, và một tay cô còn bận máy tính bảng.
“Hộp dưới là đồ tôi ký nhận. Nó đổ thì tôi viết báo cáo đến hết tuần.”
Tách.
Chốt còn lại. Không gãy hẳn, chỉ là một vết nứt chạy thêm một đoạn, nhưng giữa tiếng thứ nhất và tiếng thứ hai Keeper đã có đủ thời gian để tính.
Nếu khay thoát ray, nó sẽ đi theo hướng xiên, mép phải thấp hơn mép trái, quét ngang hông Marek rồi đập vào khung cửa phụ, và hộp xám ở mép sẽ rời khay trước. Bàn chân phải của Marek còn cách bánh kẹt một gang, nghĩa là chưa mắc, vẫn kéo ra được. Sau lưng anh ta, về phía hành lang, là hai mét sàn trống. Iris bị cánh cửa giữ lại. Còn xe thì đang kẹt ở một góc không ai hứa là sẽ kẹt mãi.
Anh cũng nhìn thấy tay phải của mình. Nó vẫn im, im như tay của một người chưa bao giờ bị thương. Anh biết nếu giao cho nó việc này thì nó sẽ làm, không đau, và làm đẹp. Chính vì biết thế mà anh không muốn giao.
“Iris,” anh nói. “Chèn cửa lại. Cô lấy hộp.”
“Còn khay?”
“Cho nó rơi.”
“Khay là của kho.”
“Kho có sổ bồi thường. Marek chỉ có một cái hông.”
“Tôi nghe được đấy,” Marek nói.
Iris không hỏi lần thứ hai. Cô khều chiếc nêm cao su ở chân tường bằng mũi giày, đạp nó vào khe cửa, và cánh cửa nặng đứng yên mà không cần vai cô nữa. Hai tay cô trống ra.
“Marek, tôi kéo anh ra,” Keeper nói. “Đừng chống lại.”
Marek chưa kịp trả lời thì Keeper đã bước. Anh định làm đúng điều vừa nói: lại gần, nắm dây đeo, kéo người ra. Nhưng ngay ở bước đầu tiên, một thứ khác chồng lên ý định ấy như tấm kính đã vẽ sẵn đặt lên bản nháp.
Nó không giành lấy anh. Nó hiện ra trong đôi chân như một con đường đã kẻ vạch, rõ hơn kế hoạch của anh nhiều, và muốn đi theo thì chỉ cần đừng cản.
Anh không cản.
Bàn chân trái đặt xuống bằng gót, lệch ra ngoài, đầu gối hạ thấp, hông xoay trước vai. Một sải dài hơn bất kỳ sải nào anh từng đi, và chân anh với tới được. Nhưng khi gót chạm sàn, hông vẫn còn ở phía sau, chậm hơn con đường cả một đoạn, và đầu gối phải gánh phần chênh đó, như khi người ta bước xuống bậc cầu thang được đo cho một người cao hơn.
Đầu gối báo sai trước khi anh kịp gọi tên nó. Sải chân quá dài; trọng tâm hạ thấp hơn thói quen của anh, hông bị kéo đến một biên độ không theo kịp. Con đường vẫn trơn tru, nhưng cơ thể anh bắt đầu hụt khỏi nó. Ở nửa sau, anh cảm thấy phần tiếp theo đang tới: một cổ tay lành lặn sẽ xoay ra ngoài và nhận trọn cạnh khay.
Tay trái anh nắm dây đeo trên ngực Marek và giật chéo về phía sau. Động tác ấy đẹp, đẹp một cách khó chịu. Vai Marek rời khung cửa, thân anh ta xoay ra khỏi đường khay như được lấy ra khỏi một cái khuôn, và anh ta loạng choạng lùi hai bước, bàn chân phải thoát khỏi bánh xe trong gang tấc.
Trên khay, chốt cuối cùng buông.
Khay thoát ray. Tay phải anh đã đưa lên, không đau, không run, nhanh hơn ý định của anh về nó, đi được nửa đường tới mép khay với ngón cái sẵn sàng ép xuống.
Anh nói “không” với cánh tay của mình, theo cách người ta nói với con chó đang lao ra đường.
Lệnh đi xuống, đi vòng qua đoạn đường đang sửa, và đến trễ. Cánh tay dừng lại, nhưng không dừng đủ. Mép khay quét qua ngón cái đã chạm tới nó, bẻ bàn tay anh ngược ra sau, và cả thân anh bị vặn theo, vai phải đập vào khung cửa phụ.
Rồi cơn đau đến.
Nó đến từ cổ tay phải, không dần dần mà tràn qua một lượt, như món nợ bị hoãn từ lúc Dư Âm rút đi, giờ đòi trả cả vốn lẫn lãi. Một tia lửa trắng chạy dọc cẳng tay lên đến khuỷu. Bả vai kéo căng, một sợi gì đó ở đầu xương vai giật lên như dây đàn quá khổ. Giữa cơn choáng, anh nghĩ một điều lố bịch: ít nhất cái đau này không phải đồ mượn.
Khay đi qua chỗ Marek vừa đứng, không còn gì để chạm vào, đập xuống gờ kim loại bằng một góc, kêu lên một tiếng rất to, lật nửa vòng rồi nằm sấp ngoài cửa. Mép của nó cào một vệt dài vào sơn khung cửa. Iris đã ở đó từ lúc chốt buông. Hai bàn tay cô vào quai hộp xám đúng lúc khay tách khỏi nó, kéo hộp về phía ngực, nắp còn khép, tem niêm còn nguyên.
Xe, mất tải ở tầng trên, nghiêng trở lại thẳng. Hộp thép dưới tầng thấp trượt khỏi sàn xe, đáp xuống bằng một góc và móp vào một cạnh. Marek nhìn nó với vẻ mặt đáng lẽ chỉ dành cho một người thân.
Keeper ngồi xuống sàn, không hẳn do anh chọn, mà vì đầu gối ngừng nghe lời. Anh ôm tay phải vào ngực. Hành lang yên đi, chỉ còn tiếng Marek thở nặng.
Iris là người cử động đầu tiên. Cô đặt hộp xám lên nắp xe, một tay vẫn giữ quai, đảo mắt qua hộp, qua tem, qua số niêm, rồi đọc to dãy số cho máy tính bảng ghi lại. Chỉ sau khi đọc xong cô mới quay sang Marek.
“Chân anh. Có tê không?”
“Không.” Marek nhìn xuống đùi mình như thể nó vừa được trả lại nguyên vẹn. “Không. Chỉ hơi run.”
“Ngồi xuống. Dựa vào tường.”
Cô chờ anh ta ngồi, rồi mới đi về phía Keeper, gạt một chiếc ghế gấp ở cạnh cửa phụ, mở ra, đặt sau gối anh.
“Ngồi.”
“Tôi đang ngồi rồi.”
“Ngồi lên ghế.”
Anh dịch người sang ghế bằng tay trái. Lúc ngồi xuống, bả vai phải giật lên một cái làm anh phải nhắm mắt.
“Không đến mức đó,” anh nói, sau khi mở mắt.
“Tay anh đang run.”
Anh nhìn xuống. Quả thật bàn tay phải đang run, nhỏ nhưng đều, từ các đầu ngón lên đến mép băng. Anh đã không nhận ra. Còn cô thì đã thấy từ lúc anh ngồi xuống, và không có ý đợi anh thừa nhận.
“Cho tôi xem,” cô nói. Cô không chạm vào, chỉ cúi nhìn lớp băng. Cổ tay đã sưng lên dưới lớp vải, da quanh mép băng chuyển từ đỏ sang tím nhạt. Cô gọi phòng y tế bằng thiết bị đeo ở cổ áo, đúng ba câu: tên khu vực, loại thương tích, yêu cầu người đến. Xong cô đưa tay ra.
“Máy tính bảng của anh.”
“Để làm gì?”
“Biên bản bàn giao. Tôi làm phần ghi. Anh ký bằng tay trái sau khi bác sĩ cho phép.” Cô lấy máy tính bảng khỏi túi áo anh, không chờ anh trả lời. “Anh không được làm gì thêm với tay đó, kể cả nhấc nó để chứng minh nó vẫn nhấc được.”
Marek đã đứng dậy được. Anh ta bước tới, đứng cách Keeper một khoảng đủ lịch sự, hai tay xoắn vào nhau trước bụng.
“Tôi không thấy anh đến,” anh ta nói. “Tôi chỉ thấy cái khay. Rồi tôi ở chỗ khác.”
“Chân anh ổn là được.”
“Cú đầu tiên của anh…” Marek chỉ xuống sàn bằng cằm. “Dài quá. Như bước vào chỗ có sàn khác.”
“Sàn ở đây cao ba phân,” Keeper nói. “Tôi không có ý bước lên nó.”
Marek cười, ngắn và hụt hơi, rồi im đi vì thấy mình cười ở chỗ không nên.
Người của phòng y tế đến sau chưa đầy bảy phút. Bà tháo lớp băng cũ, kiểm tra cổ tay và vai phải; đến lần xoay thứ hai, Keeper hít vào đứt quãng và bà bảo anh dừng.
“Không gãy,” bà nói. “Dây chằng cổ tay bị kéo thêm trên nền cũ. Vai phải bị căng, chưa có dấu rách. Bốn mươi tám giờ không chịu lực bằng tay phải, không nâng vật nặng. Sau đó chỉ vận động nhẹ nếu sưng không tăng. Nếu đau hoặc tê thêm thì quay lại.”
“Bốn mươi tám giờ vẫn nhiều,” Keeper nói.
“Anh có thể làm thành bảy mươi hai.”
Trong lúc bà quấn lại cổ tay, Iris hoàn tất bàn giao. Hộp xám được kiểm tem và ký nhận; Marek được thay ca, chiếc xe cùng khay hỏng được ghi vào sổ kỹ thuật. Khi hành lang yên trở lại, cô kéo một chiếc ghế gấp ngồi xuống đối diện anh.
“Anh bỏ nó giữa chừng,” Iris nói. “Tôi muốn biết chỗ nào.”
“Sau khi kéo Marek ra. Tay phải định đỡ khay. Cổ tay xoay ra ngoài, ngón cái ép vào mép, giống lúc nãy ở chỗ C.” Anh dừng. “Cái tay đó biết đỡ. Nó chỉ không biết cổ tay nó đang dùng không còn đỡ được.”
“Còn bước đầu?”
“Bước đầu tôi đi theo. Nó tốt. Chân với tới, hông không theo kịp.”
“Anh không nói nó sai.”
“Nó không sai. Nó chỉ không vừa.” Anh nhìn xuống đôi giày còn dính bụi từ ngưỡng cửa. “Lúc chân tôi bước, nó không phải chân đoán. Nó biết nó đi đâu. Nó chỉ không biết chân này, cái hông này, cái vai này chịu được bao nhiêu.”
Iris mở máy tính bảng, quay màn hình về phía anh. Trong lúc bác sĩ quấn tay anh, cô đã chụp sàn bụi cạnh ngưỡng cửa, một thước dây gấp đặt dọc theo ba dấu giày. Dấu đầu tiên rõ và sạch, gót ở ngoài, mũi chân hướng đúng. Hai dấu sau ngắn hơn hẳn, lệch, một vệt trượt kéo dài ở chỗ anh suýt ngã.
“Bước đầu dài hơn bước nhanh nhất anh đi trên hành lang gần một nửa,” cô nói. “Hai bước sau bằng chân anh. Chỗ chúng đổi từ dài sang ngắn là chỗ anh nói không.”
“Tôi chỉ ghi được ba điều. Anh chọn mục tiêu trước, và đó là quyết định của anh. Chuỗi vận động có cấu trúc, đi được nửa đường mà không cần anh dạy. Anh cắt được nó, và chỗ anh cắt trùng với chỗ cơ thể anh không chịu nổi. Còn nó là của ai thì tôi không ghi được.”
“Cô định nói là đồ mượn.”
“Tôi định nói là nó chưa phải của anh.” Cô dừng một chút. “Đừng đọc chữ ‘chưa’ thành lời hứa.”
Anh nhìn tay phải đã được băng lại gọn hơn, treo trước ngực trong một chiếc dây đai xanh. Đầu ngón cái nhô ra khỏi lớp băng, vẫn còn nhích về phía trước một chút.
“Sáng nay tôi cứ hỏi nó là của ai,” anh nói. “Câu đó không có đáy. Tôi nghĩ bây giờ có câu nhỏ hơn.”
“Câu nào?”
“Trong cái đường đó, cơ thể tôi mang được bao nhiêu.”
“Câu thứ hai thì tôi trả lời được,” Iris nói. “Bằng thước dây.”
Anh cười ngắn, và bả vai phải kéo anh về lại. Hai dấu giày ngắn trong ảnh không đẹp, nhưng chúng là phần duy nhất của buổi sáng này mà anh có thể làm lại, nếu có ai chỉ cho anh làm đúng.
Anh không nói điều tiếp theo: rằng câu nói của người phụ nữ về chuyện anh có thể quên vẫn còn ở dưới mọi thứ vừa xảy ra. Cô ấy đã tính chuyện anh quên. Và cô ấy cũng từng đứng trước một thứ đang trượt, nhờ ai đó giữ chặt. Anh chưa biết hai điều ấy liên quan thế nào. Anh chỉ biết chúng cùng nằm ở một chỗ, ngay dưới xương ức, và hành lang kỹ thuật này không phải nơi để mở chúng ra nhìn.
Anh dồn trọng lượng lên chân trái và bắt đầu đứng dậy.
“Anh định làm gì?”
“Chỉ muốn thử lại bước chân. Chậm thôi. Không chạm vào gì, không có tải. Tôi muốn biết…”
“Ngồi xuống.”
“Iris.”
“Anh vừa trả một cái giá không nhỏ để biết nó làm được gì. Tôi không muốn anh trả thêm để biết nó làm được gì nữa.” Cô không nâng giọng. Cô cũng không đứng lên. Cô chỉ nhìn anh, thẳng, cho đến khi gối anh tự quyết định thay anh và anh ngồi xuống.
“Ở đây không còn gì để học bằng cách thử,” cô nói. “Cái chúng ta thiếu là một người nhìn được việc cơ thể anh thực sự đang làm. Bước chân nào đi mượn, bước nào là của anh. Chân trụ ở đâu, thăng bằng mất ở đâu, tại sao vai chịu lực ở góc đó mà không phải góc khác.”
“Không phải chuyên gia về ký ức.”
“Không. Người đó chỉ cần nhìn anh bước.” Cô dừng một chút. “Tomas.”
Anh nhìn cô.
Cái tên không có hình ảnh nào đi kèm, không gương mặt, không giọng nói, chỉ có một âm thanh ngắn và cách cô đọc nó, chắc như đọc một số hiệu đã kiểm tra hai lần.
“Ông ấy biết gì về Dư Âm?”
“Không nhiều,” Iris nói. “Vì thế tôi muốn anh gặp ông ấy.”
Anh nhìn xuống bàn tay phải đang treo trong lớp băng. Lần này, thứ cần kiểm tra không nằm trong hồ sơ hay một vật mang. Nó nằm trong cách anh vừa đặt chân xuống sàn.
“Khi nào?” anh hỏi.
“Khi bên y tế cho phép anh vận động lại.” Iris đứng dậy, gấp chiếc ghế của mình lại, dựa nó vào tường. “Tôi sẽ gọi.”
Ở cuối hành lang, nhân viên kho thứ hai đã đến nhặt chiếc khay, lật nó lên, thử chốt gãy bằng đầu ngón tay. Chiếc xe được đẩy đi, bánh sau bên phải vẫn kéo lệch, vẫn kêu.