Chương 4: Cơ Thể Nhớ Trước Tâm Trí

CHƯƠNG 004
CƠ THỂ NHỚ TRƯỚC TÂM TRÍ
Keeper gạch dòng thứ ba trên tờ giấy, rồi gạch nốt hai dòng còn lại.
Ba dòng ấy là tất cả những gì họ mang về từ chỗ Holt: một khay đồ lặt vặt ở sạp chợ; một người bán mà ông không còn nhớ rõ; và quãng đời của chiếc đồng hồ trước khi nó nằm dưới đáy cái khay ấy vẫn trắng hoàn toàn. Những dấu can thiệp thô trên vỏ và bộ máy có thể khớp với những gì Holt kể, nhưng chúng không đưa họ đi xa hơn.
Iris ngồi phía bên kia bàn. Cô không nhìn tờ giấy. Cô nhìn cái hộp thiếc đặt giữa hai người, nơi chiếc đồng hồ nằm từ hôm Keeper tách nó ra khỏi mọi thứ, nắp đóng, một miếng nỉ kẹp giữa nắp và thân hộp cho khít.
“Anh gạch nhanh quá,” cô nói.
“Mấy dòng đó không đáng gạch chậm.”
“Có một việc tôi cần làm, và tôi không thích nó,” cô nói. “Từ hôm đó đến giờ, mọi thứ ta nghĩ đều đứng trên một lần duy nhất. Một lần, với một chiếc đồng hồ, vào một ngày cơ thể anh có thể đang đói, đang mệt, đang lo chuyện gì đó. Một lần thì chưa phân biệt được là do chiếc đồng hồ hay do ngày hôm ấy.”
Keeper nhìn xuống tay phải. Cổ tay đã hết căng. Ngón út vẫn còn sưng, xẹp được chừng một nửa, và khi anh gập mạnh thì nhói.
“Cô muốn tôi chạm lại nó.”
“Tôi muốn biết nó có lặp lại không. Nếu có, ta có một thứ để mô tả. Nếu không, phải bỏ đi khá nhiều điều đã tưởng là có.” Cô dừng một chút. “Tôi chưa nói là tôi muốn anh làm. Tôi nói là tôi cần biết.”
“Cái lần duy nhất ấy suýt làm hỏng tay tôi. Tôi muốn nó đáng giá.” Anh đặt bút xuống. “Tôi chạm.”
“Anh nghĩ kỹ chưa?”
“Từ lúc tôi gạch dòng đầu.”
Iris nhìn anh một lúc, rồi đứng dậy.
“Vậy thì theo cách của tôi.”
Cô dọn bàn trước. Nhíp, tua vít, kính lúp, tất cả vào ngăn kéo, và ngăn kéo đóng lại bằng một tiếng rít ngắn. Trên mặt bàn chỉ còn tờ giấy, cây bút chì, một cốc nước, và tấm vải cô gấp làm tư, trải ngay trước mặt anh.
“Đồng hồ nằm trên vải. Anh chỉ dùng ngón trỏ phải, chạm vào vỏ thép, đúng ngón và đúng chỗ như lần trước. Tôi đếm thầm mười nhịp. Hết mười nhịp, hoặc khi tôi nói ‘dừng’, tôi kéo tấm vải ra. Anh nói ‘rút’ lúc nào, tôi cũng kéo.”
“Nếu tay tôi đi theo cái đồng hồ?”
“Thì tôi giữ cổ tay anh xuống bàn. Anh đồng ý luôn việc đó, hoặc ta không làm.”
Anh không thích ý nghĩ bị giữ. Anh cũng không thích ý nghĩ tay mình bám theo một chiếc đồng hồ ra khỏi bàn mà không có ai giữ lại. Hai điều khó chịu ấy không bù trừ cho nhau, nhưng đặt cạnh nhau thì điều thứ hai nặng hơn.
“Được.”
“Còn một điều nữa. Lần trước anh cưỡng lại, và đau từ cổ tay lên tới khuỷu. Lần này tôi muốn xem nó làm gì nếu anh để yên.”
“Để yên.”
“Mười nhịp. Chỉ vậy.”
Nghe thì dễ. Từ hôm đó, giành lại tay mình là việc duy nhất anh biết làm khi chiếc đồng hồ ở gần, và anh đã làm nó giỏi hơn anh muốn thừa nhận.
Iris mở nắp hộp, nghiêng nó cho chiếc đồng hồ trượt ra tấm vải mà không chạm vào nó bằng tay trần. Nó nằm ngửa, mặt kính hứng một vệt sáng của đèn bàn. Cô đặt hộp ra xa rồi hỏi lại.
Anh đặt đầu ngón trỏ phải lên vỏ thép.
Lạnh hơn anh nhớ. Dưới đầu ngón tay có những vết xước dài chạy ngang, của Holt. Hai nhịp đầu không có gì cả. Anh nghe tiếng đèn bàn kêu rè rè rất khẽ, nghe Iris thở ra, và nghĩ: hóa ra hôm đó chỉ là hôm đó, và anh đã lo vô ích cho cả hai người.
Rồi Dư Âm đến. Không hình, không tiếng. Bàn tay phải đổi trước. Anh để yên. Hóa ra để yên cũng cần sức.
Ngón trỏ rời khỏi thép. Ngón giữa thay chỗ, đặt vào mép vỏ rồi đẩy, và chiếc đồng hồ xoay trên tấm vải một phần tư vòng, êm, không kéo theo một sợi vải nào. Ngón áp út và ngón út gập xuống. Khớp ngón út, cái khớp đang sưng, hạ xuống mặt bàn và tì ở đó làm điểm chống. Cơn đau bật lên gắt, rồi bị cơ bắp ép xuống, không cho đi tiếp. Ngón cái trượt dọc theo vành vỏ. Dừng. Móng đặt vào một điểm đối diện núm vặn, nghiêng sang một bên, và ấn: một lực ngắn, gọn, không có phần thừa.
Tách.
Rất nhỏ. Anh không biết cái gì vừa nhả ra dưới móng tay mình.
“Dừng.”
Tấm vải bị giật về phía Iris. Chiếc đồng hồ trượt đi, tay anh đi theo nó chừng hai đốt ngón tay thì lòng bàn tay cô đã nằm trên cổ tay anh, ấn xuống mặt bàn vừa đủ, không hơn. Tay anh run một lần. Rồi nó mềm ra.
Cô giữ thêm hai nhịp nữa trước khi nhấc tay.
“Mấy?” anh hỏi.
“Sáu.”
Cô dùng tấm vải đưa chiếc đồng hồ trở lại hộp, đậy nắp, kẹp lại miếng nỉ, rồi đẩy cái hộp ra tận đầu kia của bàn. Lúc đó cô mới cầm bút. Cô viết ba chữ và một mũi tên. Keeper không đọc ngược được chữ của cô.
“Lần này nó không kéo tôi,” anh nói thêm. “Nó đi trước, và tay tôi ở đúng chỗ nó đến. Tôi kể được từng bước. Tôi không nhớ mình đã quyết định bước nào trước.”
“Nó có giống lần trước?”
“Nhỏ hơn. Lần trước nó dùng cả bàn tay, cả dụng cụ. Lần này chỉ có một cái ấn.” Anh xoay cổ tay phải và dừng ngay khi nó nhói. “Mà đau lại nhiều hơn. Tôi không chống, vậy mà vẫn đau.”
Cơn đau không nằm ở một chỗ. Nó chạy từ mu bàn tay lên giữa cẳng tay, đều và dày, giống cơn đau của người xách thứ gì đó quá nặng trong quá lâu. Khớp ngón út căng bóng. Dạ dày anh nhấc lên rồi hạ xuống.
Iris đọc lại những gì cô vừa viết, bằng cái giọng đọc biên bản mà anh đã nghe đủ để nhận ra.
“Xác nhận được: anh chạm vào, tay anh xoay chiếc đồng hồ và ấn vào một điểm, và tôi nhìn thấy điều đó. Lặp lại được, ở mức nhỏ hơn, không dụng cụ. Ngón út sưng thêm. Còn tại sao tay anh biết điểm đó, tôi không ghi, vì tôi không biết. Lặp lại chỉ cho thấy lần trước không phải ngẫu nhiên. Nó chưa nói gì về nguồn.”
“Tôi chưa muốn nhìn vào vỏ đồng hồ khi đã có sẵn câu trả lời trong đầu.” Cô đẩy tờ giấy khác và cây bút chì về phía anh. “Vẽ cho tôi cái vỏ. Đánh dấu chỗ ngón cái.”
Anh với tay phải lấy cây bút chì.
Bàn tay đến trước. Anh nhìn nó đến, và chỉ khi ngón cái với ngón giữa đã kẹp lấy thân bút, ngón áp út và ngón út đã gập xuống, khớp út đã tì lên mép giấy, anh mới nghĩ: mình định lấy bút. Nghĩ lúc nào? Anh thử đi ngược lại. Ý định lấy bút có trước bàn tay, hay nó xuất hiện sau, đến muộn như một lời giải thích cho việc đã xong? Anh tìm một chỗ để chỉ vào và nói: ở đây, mình quyết định ở đây. Không có chỗ nào.
Cái hộp nằm ở đầu kia bàn, nắp đóng. Cách anh hơn hai sải tay.
“Keeper.”
“Tay tôi cầm bút kiểu này.” Anh giơ nó lên cho cô thấy, ngón út vẫn chống. “Ngón út chống xuống.”
“Anh thường cầm thế nào?”
“Không chống.”
“Chắc không?”
Anh nhìn bàn tay. “Khá chắc.”
Anh thử thả ngón út. Nó rời mặt giấy, nhưng chậm hơn anh muốn, hết một nhịp thở rồi mới nhấc lên. Tay vẫn nghe lời. Chỉ là đến trễ.
Iris viết thêm một dòng.
“Sau khi ngắt tiếp xúc, tư thế vẫn còn. Tôi ghi như vậy. Tôi không ghi vì sao.”
“Ít ra nó chọn bút,” anh nói. “Nếu nó chọn dao thì tôi sẽ lo hơn.”
“Đừng thử.”
“Tôi không định thử.”
Anh nói thật. Một lần là đủ cho hôm nay, và anh không thấy chỗ nào trong chuyện này để tò mò mà không sợ.
Ánh đèn bắt đầu chói. Anh nhắm mắt, chỉ để tránh nó.
Và tay phải biến mất.
Không đau, không tê. Nó chỉ không còn ở đâu cả. Anh biết có một bàn tay, biết nó thuộc về mình, nhưng khi tìm, anh thấy nó nằm thấp hơn và lệch hẳn sang trái, ở chỗ chẳng có gì để nó nằm lên. Anh thử co một ngón. Không biết ngón nào co. Anh mở mắt.
Tay phải nằm trên mặt bàn trước mặt anh, cách tờ giấy một gang, cây bút đã buông. Chừng ba, bốn giây. Anh đếm được vì Iris đã đứng cạnh anh từ lúc nào.
“Anh tái đi.”
“Tay tôi không ở đâu hết,” anh nói, rồi sửa lại. “Nó ở đây. Mắt tôi thấy nó ở đây.”
Cô đặt hai ngón tay lên vai anh, vừa đủ cho anh biết cái ghế nằm ở đâu, rồi rút ra. Cô đẩy cốc nước về phía tay trái anh.
“Tay này. Uống từ từ.”
Anh uống bằng tay trái, từng ngụm nhỏ. Cơn buồn nôn xuống dần. Cổ tay vẫn đau, nhưng cái đau đã có hình dạng quen, một thứ có thể mang theo. Bàn tay phải nằm yên trên bàn, ngón út cong hờ dưới lòng bàn tay.
Iris đứng nhìn thêm một lúc, rồi cầm cái hộp thiếc lên.
“Tôi cất nó đi. Tôi không muốn nó nằm trong tầm tay anh khi anh đang thế này.”
Anh không phản đối. Cô mang hộp sang cái tủ dưới cửa sổ. Anh nghe tiếng chìa khóa, nghe cô xếp lại thứ gì đó trên mặt tủ, và rất xa, ngoài kia, một đoàn tàu hàng đi chậm qua cầu. Anh ngồi yên, cốc nước trong tay trái. Cũng được rồi, anh nghĩ. Hôm nay như vậy là đủ.
Lòng bàn tay phải anh ấm lên.
Anh nhìn xuống. Tay anh nằm mở trên mặt bàn, cách xa đèn, không có gì chạm vào nó. Nhưng nó đang bị nắm. Một bàn tay khác, khô, ấm, đặt ngón cái lên mu bàn tay anh, đúng chỗ lõm giữa hai gân, các ngón còn lại luồn xuống dưới, siết vừa đủ để không tuột, vừa đủ để dẫn đi. Anh bước theo. Anh không nhìn đường, không hỏi, vì bàn tay kia đang dẫn, và tay anh đã quen với cách nó dẫn. Hai lòng bàn tay áp vào nhau khít đến mức không cần chỉnh lại.
Anh để tay mở trên bàn, và không dám khép nó lại.