Chương 19: Người Phụ Nữ Ngoài Dư Âm

CHƯƠNG 019

NGƯỜI PHỤ NỮ NGOÀI DƯ ÂM

Niêm phong được cắt lúc bảy giờ ba mươi mốt. Iris đọc số của nó hai lần, lần thứ hai chậm hơn, cho chiếc máy ghi âm đặt trên mặt bàn thép.

Kho phía đông lạnh hơn Keeper đã nghĩ. Những dãy tủ xám chạy xa vào bóng tối, cánh tủ số bảy mở toang, và thứ người kỹ thuật viên đang đỡ trên hai bàn tay đeo găng chỉ là một cuộn băng từ cỡ cuốn sổ tay, vỏ nhựa đen ngả vàng ở các góc, nhãn viết tay mờ mất nửa. Ông tên Daro, gầy, cổ dài, nói như người bị tính tiền theo từng chữ. Ông đặt cuộn băng lên bệ máy đọc, kiểm hai chốt ngàm bằng đầu nhíp, rồi nói mà không ngẩng lên.

Trước khi lắp cuộn băng, Daro nghiêng nhãn dưới đèn rồi chỉ đầu nhíp vào một dãy ký hiệu mờ ở góc dưới. “Có một mã đối chiếu cuối cuộn. Tôi đã gửi bên lập chỉ mục kiểm từ lúc mở tủ.” Iris đọc mã cho máy ghi. Keeper hỏi nó dẫn tới đâu. Daro đáp: “Nếu tôi biết thì đã không gửi kiểm.” Rồi ông đặt cuộn băng lên bệ đọc.

“Đọc một lần. Lớp từ đã bong từng mảng, tôi cho chạy chậm, nhưng bản gốc không chịu được lần hai. Nếu lớp này tách, chúng ta dừng.”

“Dừng giữa chừng thì tính là đã đọc?” Keeper hỏi.

“Dừng giữa chừng là đã đọc đến đó.” Daro vặn một núm nhỏ, và trên màn hình bên cạnh, những đường nhiễu xanh xám bắt đầu chạy ngang. “Đừng chạm vào bàn máy. Tôi cũng không muốn cậu thở về phía đầu đọc.”

Keeper đang đứng cách màn hình chưa đầy một sải tay, và anh không nhớ mình đã nhích lên từ lúc nào. Bàn tay trái bám vào mép bàn, ngón cái trắng bệch; tay phải nằm yên trong nẹp. Từ lúc bước vào kho, anh đã hỏi Iris về dấu thời gian ba lần: còn nguyên không, có đủ ngày không, có lệch với sổ đăng ký không. Cả ba lần cô trả lời bằng cùng một giọng, và lần thứ ba cô thêm: “Anh hỏi nữa thì con số cũng không đổi.”

“Lùi lại,” Daro nói. “Máy cần chỗ, còn màn hình thì không cắn cậu.”

Keeper lùi một bước. Khi Daro quay đi, anh nhích lên lại.

“Tôi thấy đấy,” Daro nói, vẫn không quay đầu.

“Bảy giờ bốn mươi hai,” Iris đọc. “Bắt đầu.”

“Chạy rồi tôi không tua lại,” Daro nói. “Ai muốn xem lại thì xem bản thu của máy.”

Hai bánh cuộn bắt đầu quay. Lúc đầu chỉ có nhiễu và tiếng rít mảnh của đầu đọc, rồi hình ảnh nổi lên từng mảng, màu gần như đã chết, mọi thứ phủ một lớp xanh xám, mép khung viền tím. Một căn phòng với khung cửa sổ cháy trắng ở bên trái. Một chiếc bàn dài. Vài bóng người di chuyển ở xa, và ở góc dưới bên phải, những con số vàng của dấu thời gian bị nhai mất quá nửa, chỉ còn giờ, phút và một phần của ngày; phần còn lại đã thành những vạch ngang vỡ vụn.

“Khớp với dải ghi trên nhãn,” Iris nói.

Âm thanh đến sau hình: tiếng ghế kéo, tiếng giấy, một người cười lẫn trong dải rè, một giọng đàn ông nói gì đó mà tai không bắt được chữ nào. Keeper không nhận ra căn phòng, cũng không nhận ra ai trong đó. Anh đứng chờ cái sức nặng vẫn ập lên ngực mỗi khi Dư Âm mở ra, cái mùi không có thật, và nó không đến. Chỉ có một màn hình cũ, một cỗ máy đang rè rè, và ba người trong phòng cùng nhìn thấy đúng một thứ.

Rồi một người đàn ông bước vào khung từ phía cửa sổ, ngược sáng, tay áo xắn cao quá khuỷu, tóc dài hơn một chút so với tóc anh bây giờ. Anh ta quay sang nói với ai đó ngoài hình, và khi mặt anh ta thoát khỏi quầng sáng, Keeper nghe thấy hơi thở của chính mình ngừng lại.

Hạt nhiễu thô và màu đã chết, nhưng không thể nhầm. Người trong hình đứng thẳng, nói chuyện bằng cả hai bàn tay, như một người chưa bao giờ phải giữ gì cho riêng mình. Anh ta đang cầm một cái kẹp kim loại và một hộp nhỏ cỡ bàn tay, vừa nói vừa xoay cái nắp.

Daro liếc Keeper, rồi liếc màn hình. “Ổn định,” ông nói, và quay lại với núm vặn.

Từ mép trái khung hình, một người phụ nữ đi vào. Cô cầm tập giấy bằng tay trái, không nhìn ống kính, đi thẳng về phía cửa sổ như người biết rõ mình sẽ đứng ở đâu. Tóc cô búi thấp sau gáy, màu xanh ngọc trai pha xô thơm nhạt đã bị lớp băng cũ rút gần hết độ trong, chỉ còn những ánh bạc pha xanh lạnh khi bắt sáng. Gương mặt oval mềm, trưởng thành, đường nét ấm nhưng điềm tĩnh; hình ảnh không đủ giữ hết chi tiết, chỉ đủ để thấy cô không hề vội. Một mặt dây chuyền tròn nhỏ chớp sáng ở cổ rồi mất vào nhiễu. Thứ còn rõ nhất là cách cô bước: bình thản, chắc chắn, như thể vị trí bên cạnh Keeper vốn đã quen thuộc.

Người đàn ông trong hình đã thấy cô trước cả khi quay đầu. Cái nắp trong tay anh ta nghiêng đi.

“Cổ tay,” cô nói.

Giọng khàn hơn Keeper đã tưởng tượng, thấp hơn, và cuối chữ có một chút gì đó như sắp cười.

Anh ta đã đưa cẳng tay ra từ trước khi cô nói hết chữ ấy, xoay cổ tay nghiêng về phía cô, mắt vẫn còn đang nhìn người đứng ngoài hình. “Tôi biết,” anh ta nói, và vẫn để cô làm.

Hai ngón tay cô luồn xuống dưới cẳng tay trái anh ta, nâng lên một chút, đẩy cổ tay sang một góc khác chỉ vài độ. Bàn tay kia của cô gạt tờ giấy đang đè lên khuỷu tay anh ta ra, không nhìn, như gạt đồ của chính mình.

“Lần này tôi làm đúng rồi,” anh ta nói.

“Anh nói câu đó lần trước.”

Tiếng cười của anh ta vỡ trong dải rè nhưng vẫn là tiếng cười. Anh ta không rút tay lại. Cổ tay đứng yên ở đúng góc cô đã đặt, như một tư thế cả hai đã quen với việc chỉnh lại cho nhau.

Trong nẹp, ngón tay phải của Keeper khẽ co lại. Anh không nhận ra cho tới khi thấy bàn tay trái đang siết mép bàn chặt hơn. Anh vẫn nhìn người đàn ông ấy. Người ấy đã đưa tay ra trước. Cô chưa chạm vào, anh ta đã tự nghiêng cổ tay về phía cô, và anh ta làm thế không phải như một người phục tùng. Anh ta làm như người đã biết ai sẽ đỡ mình.

Người phụ nữ quay đi, được nửa vòng thì dừng lại, như sực nhớ ra điều chưa nói. Môi cô đã mở ra.

“Độ căng,” Daro nói.

Tiếng máy đổi giọng. Bánh cuộn thu giật từng đợt, và trên màn hình, một dải ngang xé qua hình, đúng chỗ giữa ngực cô và mặt anh ta, rồi một dải nữa. Trên miếng dẫn băng, những vảy nâu mỏng như vụn bánh bắt đầu rơi. Đèn báo trên đầu đọc nhảy sang màu hổ phách.

Chuyện này đã được báo trước, Daro đã nói ngay từ đầu, nhưng nó đến vào đúng lúc người ta không muốn nó đến. Hai tay ông đã bận: một giữ núm chỉnh độ căng, một đặt lên thân đầu đọc để nó không rung. “Lớp từ đang tách,” ông nói. “Chạy tiếp ở tốc độ này thì được thêm vài giây rõ, rồi băng đứt. Giảm tốc thì giữ được cuộn băng, nhưng đoạn đang qua đầu đọc sẽ nát. Giá đỡ cũng vênh rồi. Tôi cần một người giữ nó. Ngay.”

Keeper thấy giá đỡ rung lên như có gì đang gõ từ bên trong. Anh thấy cả tấm màn hình, nơi người phụ nữ đang nói điều gì đó trong im lặng của một dải nhiễu, môi cô chuyển động hết chữ này đến chữ khác. Chỉ cần vài giây nữa. Vài giây nữa, và anh sẽ nghe được cô nói gì.

Ngoài cửa có tiếng bước chân và một tiếng gõ. Iris đã ra đứng ở cửa trước khi anh kịp ngoảnh lại. “Khu này đang trong thời gian xử lý,” cô nói, giọng bằng phẳng. “Chưa ai được vào.” Rồi cô quay lại, ghi gì đó vào máy mà không nhìn xuống.

“Lùi lại một chút được không?” Keeper nghe thấy mình hỏi, quay sang Daro. “Chỉ để nghe câu đó. Tôi...”

“Không đọc lại đoạn đó,” Iris nói. Cô không ngẩng lên. “Daro, anh quyết, tôi ghi.”

Anh nhìn người phụ nữ trên màn hình lần nữa, đúng một lần. Rồi anh nhìn đầu đọc, nơi hai vảy từ nữa vừa rơi xuống.

“Giảm đi,” anh nói. Giọng nghe không giống giọng mình. “Tôi giữ.”

Anh bước sang bên trái bệ máy, áp cẳng tay trái và nửa thân người vào cái giá đỡ. Tay phải trong nẹp chỉ được phép tì hờ lên mép bàn, và mỗi lần anh dồn trọng lượng, sườn phải bị kéo căng khiến anh phải nghiến răng. Hông trái cứng không cho anh hạ thấp xuống; anh đành đứng với đầu gối hơi chùng, lưng nghiêng, chịu tư thế khó coi nhất trong cả buổi sáng. Lớp nhựa cũ rung dưới xương cẳng tay anh như một con vật nhỏ đang hoảng.

“Giữ ngang,” Daro nói. “Đừng ép. Cậu ép là nó nứt.”

Tiếng máy trầm xuống. Trên màn hình, hình ảnh bị kéo dài ra, người phụ nữ nhòe thành một vệt xám, và tiếng nói của cô biến thành một âm trầm kéo dài chẳng thuộc về ai. Keeper không nhìn nữa. Anh nhìn ngón tay Daro trên núm vặn, nhìn từng vạch nhỏ nó nhích đi, và nghe tiếng thở của chính mình đi qua kẽ răng. Mồ hôi lạnh chảy dọc bên sườn phải.

“Từ từ,” Daro nói, với băng hay với anh thì không rõ. “Từ từ.”

Mười giây. Rồi hai mươi. Cái giá đỡ thôi gõ. Những vảy nâu rơi thưa dần trên miếng dẫn, rồi ngừng. Đèn báo trên đầu đọc chớp một lần hổ phách và trở lại xanh.

“Qua rồi,” Daro nói. Ông thở ra, lần đầu tiên anh nghe ông thở. “Buông từ từ. Từ từ thôi.”

Keeper nhấc người khỏi giá đỡ. Cẳng tay trái tê dại.

Cuộn băng tiếp tục chạy ở tốc độ bò. Phần hình sau đó lúc rõ lúc mờ, lúc nhảy khung, nhưng còn đọc được; rồi nó cứ mỏng dần, và chừng một phút sau, màn hình rung lên, hình tan thành những dải xám dài, rồi chỉ còn nhiễu trắng. Daro dừng máy. Ông nhấc cuộn băng ra bằng hai đầu ngón tay, xoay nhìn nghiêng dưới đèn, và đặt nó vào hộp lót vải với sự cẩn thận của người đặt một con chim.

“Từ chỗ đó đến cuối cuộn, lớp từ đã mất,” ông nói. “Lần hai thì chỉ còn bụi.”

“Bảy giờ năm mươi chín,” Iris nói với chiếc máy ghi âm. “Kết thúc đọc. Niêm phong mới, số hai-bốn-chín. Ghi nhận mất ổn định lớp từ lúc bảy giờ năm mươi tư, giảm tốc theo quyết định của kỹ thuật viên, không có truy cập ngoài quy trình.”

Daro gõ vào một phím. Màn hình hiện lên bản thu của máy, giữ lại tất cả những gì cuộn băng đã cho ra, đúng một lần.

Họ xem từ đầu. Đoạn phòng với cửa sổ cháy trắng, tiếng ghế, tiếng cười. Người đàn ông bước vào. Người phụ nữ đi tới. “Cổ tay.” Cánh tay đưa ra trước khi chữ kia dứt. “Tôi biết.” Hai ngón tay luồn xuống dưới. “Anh nói câu đó lần trước.”

Rồi đến đoạn người phụ nữ quay lại giữa chừng. Môi cô mở ra, và hình ảnh vỡ thành những dải ngang, tiếng của cô biến thành thứ âm trầm vô nghĩa kéo dài mười một giây. Mười một giây đó nằm trong máy như một vết bỏng trên mặt kính. Sau nó, hình ảnh gom lại: cô đã nói xong, đã đi mất khỏi khung, chỉ còn người đàn ông đứng bên cửa sổ, nhìn theo phía cô đi. Anh ta gật đầu một cái, nói “Được” với khoảng không, rồi cúi xuống xoay cái nắp trong tay. Cẳng tay trái anh ta giữ nguyên cái góc cô đã đặt, không hề trượt đi, suốt khoảng thời gian cuộn băng còn hình.

Câu cô nói thì không còn. Daro chạy lại đoạn ghi của máy ba lần ở ba tốc độ, đưa qua một bộ lọc, và lần nào kết quả cũng như nhau: một dải trầm, không chữ nào tách ra được. “Không có bản sao nào,” ông nói, trước khi Keeper kịp hỏi. “Nó chỉ có ở đây. Và nó vừa đi qua đầu đọc.”

Keeper không trả lời. Anh nghĩ đến lúc đã nói “Giảm đi”, và thấy mình sẽ nói lại như thế nếu phải chọn lần nữa. Điều đó không làm khoảng trống kia bớt nặng.

“Dấu thời gian khớp,” Iris nói. Chỉ có thế.

Daro đặt chiếc hộp lót vải vào túi niêm phong mới, đóng nắp, rồi lau tay vào khăn. “Tôi ra kiểm đầu đọc,” ông nói, giọng như đọc lịch làm việc. “Mất hai mươi phút. Có khi ba mươi.” Ông ra khỏi kho, và tiếng cánh cửa khép lại khá khẽ cho một người đàn ông ít nói như vậy.

Căn phòng trở nên rộng hơn hẳn.

Keeper nhận ra mình đang đứng với cẳng tay trái đưa ra trước ngực, cổ tay hơi nghiêng, đặt theo một góc anh chưa bao giờ nghĩ đến. Anh nhìn nó. Ngón tay không run, cổ tay không đau, và cánh tay ở đúng vị trí người đàn ông trong hình đã giữ, như thể ai đó vừa đặt nó xuống đây. Anh định nghiêng nó thêm vài độ về phía một bàn tay không có ở đó, rồi dừng lại. Anh hạ tay xuống.

Iris đặt tờ xác nhận trước mặt anh, bản in còn ấm, mép giấy thẳng. Cô không hỏi anh có ổn không. Cô đứng ở bên kia bàn, đủ xa để không chắn đường anh và đủ gần để anh biết cô còn đó, và cô để cho anh vài giây trước khi nói.

“Anh không cần quyết định nó có nghĩa gì hôm nay.”

“Tôi đã chuẩn bị mất cả buổi để quyết định,” anh nói.

“Anh vẫn còn cả buổi.”

Anh bật ra một tiếng thở giống như cười, rồi nhìn xuống tờ giấy. Từng dòng được ghi gọn: giờ bắt đầu, số niêm phong, chuỗi bảo quản, tình trạng, điểm mất dữ liệu. Nó ngắn hơn anh mong, và đủ rõ.

“Tôi đưa tay ra trước,” anh nói. “Cô ấy chưa chạm vào, tôi đã đưa tay ra.”

“Tôi thấy.” Iris chạm đầu ngón tay vào dòng kết luận. “Dấu thời gian khớp. Hai người có tương tác trực tiếp, và việc cô ấy sửa tay anh rõ ràng không phải một hành động xa lạ. Tôi chỉ ghi đến đó.”

Keeper gật đầu. Anh định nói gì đó, và thấy không có câu nào cần nói. Anh đứng ở đó thêm một lúc, nhìn bản thu chạy lại ở đoạn cuối, nơi người đàn ông gật đầu với khoảng không, nơi cánh tay trái anh ta giữ yên một góc mà một bàn tay đã đặt cho nó.

Máy ghi trên tay Iris rung lên. Iris mở thông báo đúng lúc Daro trở lại, chiếc khăn vẫn còn trong tay.

“Mã đối chiếu lúc mở tủ có kết quả,” Daro nói. “Nó dẫn sang hồ sơ của một người còn sống. Phần vật lý chỉ xác nhận hồ sơ ấy tồn tại; muốn phân biệt thêm bối cảnh của cuộn băng này phải đối chiếu với lớp ký ức được bảo vệ của chính người đó.”

“Câu cô ấy nói thì sao?” Keeper hỏi.

“Mất rồi,” Daro nói. “Hồ sơ kia không phục hồi được nó. Nó chỉ có thể cho thêm những thứ xung quanh.”

Iris cất máy vào túi. “Về mặt kỹ thuật, đối chiếu được. Nhưng đó là ký ức riêng của một người đang sống. Quyền hiện tại chỉ cho phép xác nhận hồ sơ tồn tại; muốn đi sâu hơn phải có sự đồng ý trực tiếp của họ.”

“Họ đồng ý chưa?” Keeper hỏi.

“Chưa.” Cô nhìn anh. “Họ còn chưa biết có ai đang hỏi.”

Cô lấy cây bút, ghi giờ và ký vào ô cuối của tờ xác nhận, rồi mở túi niêm phong đựng cuộn băng để kiểm lại số niêm phong lần cuối. Keeper đưa bàn tay trái ra, giữ miệng túi cho cô. Cô để anh làm.