Chương 6: Điều Đã Xảy Ra

Chiều hôm sau, Keeper mang bản phác căn nhà tới kho bản đồ thành phố. Anh đặt nó lên bàn hỏi tin, cẩn thận xoay mặt có những nét vẽ sai tỉ lệ xuống dưới.
Anh cần tìm một ngôi nhà mặt tiền hẹp, mái lệch, cửa sổ có chốt kim loại đặt cao bất thường và bậc cửa nứt xiên. Những chi tiết khác trong tranh, anh không dám chắc.
Người phụ trách lớn tuổi kéo ra ba tập bản đồ và hai danh mục sửa nhà. Khi Keeper không đưa được địa chỉ, năm xây lẫn tên chủ, bà nhìn anh qua gọng kính.
“Không có địa chỉ, không có năm, không có tên. Vậy cậu mang gì đến cho tôi?”
Keeper đẩy bản phác tới. Bà lấy thước chặn góc giấy, nhìn một lượt rồi bật cười khẽ. “Cái mái này có thể có thật. Tỉ lệ thì cậu đừng bắt tôi tin.”
“Bà cứ coi như tôi vẽ dở,” anh đáp. “Nếu tìm được nhà thật, tôi sẽ mời bà xem ảnh.”
“Được. Nhưng hôm nay chưa có ảnh thì phải chịu khó lật bản đồ.”
Gần hai giờ sau, bàn họ đầy phiếu đánh dấu. Có nhà đúng chiều rộng nhưng sai mái; có những khu phố dùng chốt tương tự, nhưng cửa sổ nằm thấp hơn. Một căn gần đúng bố cục lại sai hướng nắng và vị trí bậc cửa.
“Cậu tìm nhà người thân à?” Bà gom những tập không khớp thành một chồng. “Hay tìm chỗ cậu từng ở?”
Anh xoay bản phác lại phía mình; tỉ lệ cái mái càng nhìn càng đáng ngờ. “Tôi muốn biết mình có từng tới đó không.”
“Vậy lần sau nhớ mang địa chỉ, dù chỉ là địa chỉ người làm cái cửa ấy.” Bà đẩy bản phác về phía anh. “Tìm thợ sửa nhà đi. Mấy cái chốt lạ thường sống dai hơn tên phố.”
“Thợ?” Keeper giữ tay trên góc bản vẽ. Anh chưa từng nghĩ tới người làm ra căn nhà, chỉ nghĩ tới người có thể đã ở trong đó.
“Có xưởng làm riêng bản lề và chốt theo đơn. Nhà sửa rồi, người ở đi rồi, thợ đôi khi vẫn nhớ.” Bà đưa anh tấm danh mục vừa lật. “Hoặc ít ra họ sẽ chỉ cậu chỗ nào mình đang đoán bừa.”
Địa chỉ kho bản đồ nằm ở đầu trang sổ khi anh rời quầy, đủ để lần sau không bắt bà kéo ra cả năm tập giấy. Bên kia đường, biển hiệu một cửa hàng sửa khóa vừa lọt vào mắt anh.
Người thợ khóa đang đóng một ngăn kéo kẹt ray. Ông nghe mô tả, nhặt bút chì rồi vẽ ngay hai cơ cấu lên mặt sau tờ hóa đơn; Keeper chỉ đưa bản phác căn nhà sau khi ông đã vẽ xong.
“Một loại dùng cho cửa kho. Loại kia đặt riêng thì dễ gặp hơn,” ông nói, xoay tờ giấy. “Chỗ lõm này có thể là lẫy, cũng có thể chỉ là mòn. Anh bảo nó nằm cao hơn bình thường?”
“Vâng. Có biết nhà nào dùng kiểu ấy không?”
“Từ chừng này à? Tôi còn không biết anh vẽ nó lớn hay nhỏ thật.”
“Ít nhất cơ cấu này từng tồn tại?”
Người thợ gõ đầu bút xuống tờ hóa đơn. “Tôi vẽ ra được cái chốt này vì tôi từng cầm nó. Còn cái anh thấy có đúng loại ấy hay không, nhìn mấy nét phác thế này thì chịu.”
Keeper trả tiền công, xin giữ cả tờ hóa đơn phác thảo. Ông thợ còn phải sửa ray ngăn kéo, nhưng vẫn nhắc anh đừng gấp giấy làm nhòe nét chì.
⁂
Đêm ấy, trên bàn phòng trọ, bản vẽ căn nhà, tờ hóa đơn của người thợ và trang ghi lối đi trong Kho nằm cạnh nhau. Chiếc đèn bàn chỉ đủ sáng một nửa mặt giấy.
Keeper đặt ngón tay cạnh dấu phải trong sổ. Anh nhớ hành lang và cảm giác mình đã ghi từng ngã rẽ trước khi bước vào Dư Âm. Nhưng càng cố nhớ lúc đầu bút chạm giấy, anh càng thấy hình ảnh ấy giống những lần đọc lại sau đó.
Anh xòe bàn tay phải. Lúc rời trải nghiệm anh còn cách cánh cửa mấy bước, vậy mà da lòng bàn tay vẫn nhớ cái lạnh của tay nắm.
Trong hộp Elara, phong bì vẫn nguyên niêm, chiếc chìa khóa nằm bên cạnh. Keeper lấy một chiếc khăn sạch trải lên bàn, rồi dừng trước khi nhấc chìa khóa. Không có gì cho biết ổ khóa trong căn nhà, nếu có, sẽ vừa với nó.
Anh khép nắp hộp, viết bên mép trang: So hình dạng từ bản đo ngoài trải nghiệm; không mang chìa khóa vào Dư Âm.
Trước khi tắt đèn, anh khóa cửa phòng. Bàn tay vô thức trở lại tay nắm để kiểm thêm một lần; Keeper rút nó về. Hình người ở cuối hành lang vẫn đợi anh phía sau mí mắt.
⁂
Sáng hôm sau, Keeper mang bản phác căn nhà, tờ hóa đơn của thợ khóa và chiếc chìa khóa bọc riêng tới gặp Iris. Lá thư còn nguyên trong hộp ở phòng trọ. Anh kể lại những gì đã hỏi, kể cả việc người thợ chưa từng nhìn thấy hình căn nhà trước khi tự vẽ hai cơ cấu.
Iris nghe hết rồi kéo tờ hóa đơn phác thảo tới gần. “Ông thợ có hỏi anh đã nhìn thấy cái chốt ở đâu không?”
“Không. Ông ấy hỏi tôi có chắc cái cửa to bằng trong tranh không. Tôi còn chẳng chắc mình vẽ đúng cái mái.”
Iris đặt bản phác của Keeper cạnh hai cơ cấu người thợ đã vẽ. “Anh đã kể cho ông ấy phần nào là trí nhớ của mình?”
“Tôi nói thật chuyện kích thước. Cái chốt ông ấy vẽ thì có người từng cầm tận tay; còn cái cửa của tôi…” Keeper gõ nhẹ vào bản phác. “Nó vẫn chỉ ở trong đầu tôi.”
Keeper đặt trang sổ cạnh hai bản phác. Dấu phải nằm ở góc trên, đậm hơn những nét ghi chú sau.
Iris chạm cạnh trang sổ. “Anh vẫn để chữ phải ở đây.”
“Tôi vẫn muốn gạch nó đi. Mỗi lần nhìn lại.”
Iris lấy một tờ giấy trắng, viết ở đầu trang: Đường đi. “Tôi muốn kiểm cả phần mình có thể đã nhớ sai. Anh kể hết những khả năng anh nghĩ tới, kể cả chuyện chính tôi chỉ nhầm lối hôm đó.”
Họ ghi năm hướng cần kiểm: nét mực sai ngay lúc viết, Keeper nhớ sai thời điểm viết, lối đi từng thay đổi, ảnh hưởng bắt đầu sớm hơn họ nhận ra — hoặc Iris là người đưa thông tin sai.
Keeper dừng bút. “Có chỗ nào máy móc nhớ hộ chúng ta không? Camera ở cửa chẳng hạn?”
“Trong phòng trải nghiệm thì không có camera. Nhưng mỗi lần mở cửa kiểm soát bằng thẻ đều để lại nhật ký. Phần ấy tôi có thể xin.”
“Xin đi. Nhật ký sẽ giúp chúng ta kiểm lại lối đã qua.” Keeper trả tờ giấy cho cô.
Iris gửi yêu cầu truy cập nhật ký cửa, rồi đưa bản phác căn nhà trở lại giữa bàn. “Trong lúc chờ, tôi muốn thử một lượt thật ngắn. Chỉ quan sát cánh cửa, và anh có thể bảo dừng bất cứ lúc nào.”
“Chỉ cánh cửa,” cô nói khi Keeper ngẩng lên. “Không đưa chìa khóa vào, không đuổi theo hình người. Cấu trúc đổi hoặc anh thấy mình biết điều chưa quan sát được, chúng ta ra ngay.”
Trong phòng Hành Trình Ký Ức, hình căn nhà hiện ra chậm hơn lần trước. Keeper đứng cách cánh cửa tối một quãng, cố nhìn mép gỗ thay vì lắng nghe xem có tiếng nói nào ở phía sau.
Anh chưa hề bước tới, nhưng mặt kim loại sáng lạnh đã gần ngay trước mắt.
Không có khoảnh khắc nào anh nhớ mình giơ tay lên.
Trong trải nghiệm, những ngón tay anh đã ôm lấy tay nắm.
Cánh cửa xoay vào trong một nhịp. Khói xám tràn qua khe, che mất phần nền nhà.
Sau ngưỡng cửa, một dáng người thấp xuống gần sàn. Keeper không thấy khuôn mặt, cũng không đủ rõ để biết người ấy đang quỳ hay đang cúi nhặt thứ gì.
“Tay anh đang ở đâu?” Iris hỏi từ phía bên trái.
“Iris.” Keeper cúi xuống bàn tay thật vẫn buông bên hông. “Tôi không hề giơ tay. Vậy tại sao tôi cảm thấy mình đang nắm cái tay cửa ấy?” Cái lạnh của kim loại vẫn ở nguyên trên da.
“Ra ngay.”
Iris kết thúc trải nghiệm. Khói, cánh cửa và dáng người rút khỏi tầm mắt trước khi Keeper kịp hỏi thêm.
Về bàn làm việc, Keeper xòe bàn tay phải trên mặt gỗ. Anh thử nắm lại rồi buông ra; cảm giác lạnh chưa mất. Iris chờ anh thôi nhìn tay mới mở sổ.
“Tôi không thấy anh đưa tay lên,” cô nói.
“Tôi cũng không thấy mình cử động.” Keeper xoa những đầu ngón tay. “Nhưng giả sử mai có người bảo tôi đã chạm vào họ, còn tôi nhớ chuyện đó rõ y như vừa rồi. Tôi biết tin vào đâu?”
Iris xoay cuốn sổ về phía anh. “Trước hết là người đã có mặt, nếu tìm được họ. Rồi đến dấu vết ở ngoài trí nhớ của anh. Tôi không muốn anh phải chọn tin hay không tin một cảm giác khi ta còn cách kiểm khác.”
Keeper nghĩ tới hình người anh đã bước theo lần trước. “Không dễ đâu. Nhất là nếu mình muốn tin.”
“Nếu người ấy còn biết những chuyện tôi chưa từng kể cho ai?” Keeper hỏi. “Lúc đó cô định kiểm bằng cách nào?”
“Tôi sẽ hỏi họ biết bằng cách nào. Câu trả lời có thể rất khó tìm, nhưng anh vừa có một ví dụ rồi đấy.” Iris chỉ vào gói khăn đựng chiếc chìa khóa. “Người thợ đã chỉ cho anh điều có thật ở cái chốt, không cần biết căn nhà của anh nằm ở đâu.”
“Được. Làm cái dễ trước.” Keeper đẩy gói khăn về phía cô. “Đo chiếc chìa khóa này xem nó có chịu kể chuyện thật hơn tôi không.”
Iris đeo găng, mở gói khăn và đặt chìa khóa lên giấy can. Cô đánh dấu chiều dài thân, những rãnh mòn và vị trí phần chuôi đã xỉn. Khi bọc nó lại, cô nhắc Keeper rằng hôm nay họ sẽ không quay vào căn nhà lần thứ ba.
“Tay anh còn cảm giác lạ. Không thử thêm chỉ vì chúng ta có chìa khóa,” cô nói. “Đi kiểm lối hôm qua trước.”
Iris dẫn Keeper theo tuyến cũ tới ngã rẽ. Họ đứng trước vết xước chân tường, biển số phòng đối diện và đoạn sàn đổi vật liệu; cả ba mốc đều ở bên trái hành lang chính.
“Trái,” Keeper nói. Anh đi ngược lại, vòng qua một hành lang khác rồi trở về từ đúng hướng đã tới lần đầu. Ba mốc vẫn không đổi.
Anh mở cuốn sổ cũ. Dấu phải vẫn đậm ở mép trang, trong khi ba mốc ngoài hành lang đều dẫn sang trái.
“Tôi muốn gạch quách chữ phải đi,” Keeper nói. “Nhưng nó ở đấy, bằng chính mực của tôi. Gạch rồi thì khác gì giả vờ chưa từng ghi nhầm.”
Gần cuối buổi chiều, nhật ký cửa được chuyển tới Iris theo yêu cầu đã duyệt. Cô đặt bản in bên cạnh trang sổ: đúng giờ họ đi vào khu trải nghiệm, thẻ của Iris mở cửa dẫn sang hành lang trái. Cửa đối diện không có lượt kích hoạt tương ứng.
Keeper vuốt phẳng trang giấy có dấu mực. “Đường đã đi: trái.”
Iris chạm vào mốc giờ trên nhật ký. “Nhưng dòng chữ phải được viết lúc nào thì vẫn chưa rõ.”
Ngay dưới dấu mực cũ, anh thêm: Nhật ký cửa xác nhận lối trái; ký hiệu ban đầu chỉ phải; thời điểm viết còn chưa rõ. Anh để nguyên chữ phải trên dòng đầu.
Iris đã với sang một hồ sơ khác. Trên bìa có hai tập nguồn được kẹp chung, nhưng cô không mở chúng trước mặt Keeper.
“Ngày mai tôi sẽ kiểm một vật có hai lịch sử bàn giao, và chúng không thể đồng thời đúng,” Iris nói. “Tôi chưa tìm được điều gì nối vật ấy với căn nhà anh đang tìm.”
“Tôi đi cùng được không? Vụ căn nhà chưa đưa tôi tới đâu cả.”
“Sáng mai anh tới đây. Tôi phải kiểm xong anh được xem những phần nào trước khi đưa hồ sơ cho anh.”
⁂
Tối đó, Keeper trả chiếc chìa khóa về hộp Elara và đóng nắp lại. Anh chừa nguyên trang về căn nhà trong sổ, lật sang trang trắng rồi viết giờ hẹn mới.
Trước khi tắt đèn, Keeper đặt tờ hóa đơn của thợ khóa dưới bản phác căn nhà. Sáng mai, anh sẽ xem một hồ sơ không phải của mình.