Chương 1: Lá Thư Cuối

Chiếc cốc thứ hai đã nguội từ lâu.
Elara đưa tay sang bên kia bàn như mọi sáng, định đẩy chiếc cốc về phía người ngồi đối diện. Thành sứ lạnh ngắt dưới đầu ngón tay. Cô ngẩng lên; chiếc ghế vẫn trống. Một lọn tóc nâu hạt dẻ rơi khỏi búi lỏng, chạm vào đường má mềm; cô để mặc nó ở đó. Bàn tay đã đi được nửa quãng đường trước khi cô kịp dừng.
Cô thu tay về nhưng không dọn cốc. Gió chạm vào rèm, lay vệt sáng trên mặt trà. Gần đĩa còn vài hạt đường; chiếc khăn mỏng vẫn vắt trên lưng ghế đối diện.
Dưới tầng, người bán bánh kéo tấm biển ra trước cửa. Một chiếc xe hàng nghiến qua đường ướt, át tiếng đứa trẻ đang bị giục đi nhanh. Elara ngồi nghe cho đến khi bánh xe khuất hẳn. Đêm qua cô gần như không ngủ.
Trên bàn, lá thư vẫn mở.
Năm trang giấy nằm trước mặt cô. Hai trang đầu gần như toàn chuyện vụn vặt: cái cây ngoài cửa sổ cuối cùng cũng qua được mùa lạnh; người bán bánh vẫn tăng giá rồi giả vờ khách quen không nhận ra; ổ khóa cửa trước vẫn kẹt nếu xoay chìa quá nhanh. Đến trang thứ ba, những chuyện nhỏ thưa dần. Trang thứ tư có nhiều khoảng trống. Trang cuối bị sửa đến mức chỉ còn vài dòng chưa bị mực đè lên.
Dòng cuối cùng: Hãy quay về.
Elara đọc lại. Cô đã viết câu ấy rất ngay ngắn, chừa một khoảng trắng rộng bên dưới, như thể chẳng còn điều gì cần nói thêm.
Cô nhấc bút. Một giọt mực đọng ở ngòi; cô giữ nó trên mặt giấy lâu đến mức giọt mực sắp rơi.
Có tiếng chân chạy qua hành lang. Elara ngẩng lên. Người ấy xuống cầu thang quá nhanh, bước cuối hụt một nhịp. Không phải tiếng chân cô vẫn chờ.
Một nét mực cắt ngang câu chữ. Elara không ấn mạnh. “Hãy quay về” vẫn đọc được dưới đường gạch.
Cô ngồi yên một lúc rồi viết xuống phía dưới: Em không cần anh quay lại.
Elara đọc xong, nhắm mắt.
“Hay lắm,” cô lẩm bẩm.
Cô gạch luôn câu mới. Đầu bút cào qua giấy lần thứ hai; vệt mực lần này đậm hơn. Elara xoa ngón tay dính mực, đứng dậy mở cửa sổ.
Không khí sau mưa tràn vào, mang theo mùi bột bánh. Bên kia đường, một người cúi buộc dây giày. Elara nhìn theo cho tới khi người ấy đứng thẳng, để lộ một khuôn mặt xa lạ.
Chiếc chìa khóa cũ nằm cạnh lá thư. Phần chuôi đã xỉn, một cạnh mòn nhẵn vì nhiều năm chạm vào cùng một ổ khóa. Elara dùng đầu ngón tay đẩy nó sang bên; kim loại xoay nửa vòng rồi dừng.
Có lần cô mang nó đến tận thùng rác. Cuối cùng chiếc chìa khóa lại nằm trong ngăn kéo.
Elara kéo một tờ giấy mới về phía mình.
Cô viết: Có vài điều em muốn anh biết. Không phải để anh làm gì với chúng.
Cô dừng lại, đọc từ đầu đến cuối. Không sửa.
Dòng tiếp theo đến chậm hơn: Chỉ là em không muốn đến một ngày chính mình cũng bắt đầu nghĩ rằng chúng chưa từng xảy ra.
Cô viết tiếp: chuyện hai người đứng ngoài cửa gần mười phút vì ổ khóa kẹt; buổi tối trà pha quá đậm mà không ai muốn đun ấm khác; sáng mưa chiếc cốc bên kia bàn bị bỏ quên đến lạnh ngắt. Elara không viết ngày anh rời đi, cũng không thử chép lại cuộc nói chuyện cuối cùng.
Ở một chỗ, Elara thêm vào rằng có thể cô đã nhớ sai. Cô để nguyên chi tiết ấy, chỉ sửa cách gọi tên con phố.
Đến cuối trang, cô ký tên.
Elara.
Elara đặt bút xuống. Ngoài phố, một chiếc xe dừng rồi lại chạy. Cô vẫn ngồi nhìn dòng chữ ký.
Elara gấp những trang vừa viết, cho vào phong bì rồi đề tên và địa chỉ người nhận. Đến nét cuối cùng, ngòi bút khựng một nhịp. Cô kiểm địa chỉ thêm lần nữa.
Nếu muốn, cô chỉ cần đi vài phút là tới hòm thư.
Elara khoác chiếc áo len nâu bên ngoài áo sáng màu, cầm phong bì, bước ra cửa, rồi quay lại lấy chiếc chìa khóa. Nó nằm vừa vặn trong túi áo, ở chỗ bàn tay cô vẫn thường tìm đến.
Người trông nhà đang ngồi sau chiếc bàn nhỏ gần cửa, cúi trên một chồng hóa đơn và thư từ. Bà đeo kính thấp trên sống mũi, đầu bút chì kẹp giữa hai ngón tay. Nghe tiếng chân, bà ngẩng lên.
“Cuối cùng cô cũng chịu ra khỏi phòng.”
Elara dừng ở bậc cuối. “Trông cháu tệ đến vậy sao?”
“Cô muốn nghe thật hay nghe lịch sự?”
“Lịch sự.”
Người phụ nữ nhìn cô từ đầu đến chân. “Trông cô rất ổn.”
Elara bật cười, nhỏ nhưng thật. “Cảm ơn bà.”
“Đừng cảm ơn. Cô yêu cầu mà.”
Ánh mắt bà hạ xuống phong bì trong tay Elara. Bút chì ngừng trên trang giấy.
“Đi gửi thư à?”
Elara nhìn theo ánh mắt ấy. “Cháu chưa biết.”
“Vậy đừng đưa tôi.”
“Cháu có định đưa bà đâu.”
Bà gõ đầu bút lên chồng hóa đơn. “Tốt. Đưa rồi là tôi cho vào chuyến thư. Tôi không đuổi theo xe để lấy lại cho cô đâu.”
“Cháu biết.”
Elara đi tới cửa. Bàn tay vừa chạm vào then thì người phụ nữ gọi.
“Cô Elara.”
Cô quay lại.
Bà đã cúi xuống chồng giấy lần nữa. “Nếu chưa quyết được thì cứ đi một vòng.”
Elara dựa nhẹ vào cánh cửa. “Bà đang khuyên cháu à?”
“Không. Tôi đang tự bảo vệ mình khỏi bị cô đổ lỗi.”
Elara giữ tay trên then cửa thêm một nhịp. “Cháu chưa bao giờ đổ lỗi cho bà.”
“Thế thì hôm nay đừng bắt đầu.”
Elara mỉm cười. “Cháu sẽ cố.”
Cô mở cửa bước ra ngoài.
Phố sau mưa còn loang nước trong những khe đá. Trước tiệm may, một người đang dựng lại tấm biển bị gió đêm làm nghiêng; quầy bánh tỏa hơi nóng ra vỉa hè. Elara đi ngang những chỗ quen thuộc, thấy chiếc hòm thư cuối phố vẫn còn xa.
Xe hàng chắn ngang lối. Hai đứa trẻ chen qua trước mặt. Một bà cụ dừng ngay giữa vỉa hè để buộc lại túi. Elara nhường từng người; mỗi lần phải đợi, ngón tay cô lại bóp mép phong bì.
Cô thả lỏng tay khi nhận ra mép giấy bắt đầu cong.
Hòm thư hiện ra phía trước.
Sơn trên nắp hòm thư tróc một mảng. Người đàn ông đứng trước cô lấy phong bì từ túi áo, bỏ vào khe rồi đi, nhanh đến mức Elara chưa kịp thấy ông do dự.
Elara dừng lại.
Người đàn ông đã đi được nửa con phố trước khi cô bước thêm bước nữa.
Tên và địa chỉ đều đúng. Tem đã dán. Elara vuốt phẳng góc phong bì mà mình vừa làm cong.
Cô đưa tay lên.
Phong bì chạm mép khe.
Chỉ cần buông.
Dưới ngón tay cô, hai câu đã gạch vẫn nằm trên trang nháp ở nhà: lời xin quay về và lời phủ nhận nó. Lá thư mới đã bỏ cả hai, nhưng cô vẫn chưa buông được.
Nếu chỉ muốn ghi lại chuyện đã xảy ra, cô đã có thể cất lá thư vào ngăn kéo từ đêm qua.
Một người đi ngang phải tránh sang bên vì Elara đứng quá gần hòm thư. Cô lùi một bước, nhường đường, rồi vẫn không tiến lên lại.
Cô muốn người ấy đọc tới chuyện ổ khóa và nhớ rằng mình cũng từng đứng ngoài cửa. Elara rút phong bì khỏi khe thư.
Elara hạ tay.
Gió lật nhẹ góc phong bì. Một người khác đến gửi thư; Elara bước sang bên trước khi người đó phải nhắc.
Cô quay về, bước chân nhanh dần khi hòm thư khuất sau góc phố.
Người trông nhà nghe tiếng cửa mở nhưng không ngẩng lên ngay. Đến khi Elara đi ngang qua bàn, bà mới liếc thấy phong bì vẫn còn trong tay cô.
Bà không hỏi.
Elara đặt chân lên bậc thang đầu tiên.
“Cô Elara.”
Cô quay lại.
“Nếu chưa gửi thì đừng xé.”
Elara nhìn phong bì. “Vì sao?”
“Mai muốn gửi lại phải chép từ đầu,” người trông nhà nói.
“Giữ lại thì không sao?”
Bà nhún vai. “Tốn chỗ trong ngăn kéo thôi. Nhà cô còn chỗ chứ?”
Elara bật cười. “Vẫn còn.” Cô quay lên cầu thang.
Trở lại căn phòng, Elara thấy cửa sổ vẫn mở, lọ mực chưa đóng nắp, chiếc khăn còn vắt trên ghế. Cả hai chiếc cốc vẫn đứng cạnh nhau trên bàn.
Elara đặt phong bì xuống nơi nó đã nằm trước khi cô ra ngoài.
Lần này cô dọn chiếc cốc thứ hai.
Cô rửa cả hai cốc rồi úp cạnh nhau, đóng lọ mực và gom giấy nháp. Một vệt mực đã khô trên bàn; cô chà hai lần mới sạch.
Elara mang phong bì đến ngăn kéo, rồi dừng lại. Ngăn kéo ấy ngày nào cô cũng mở lấy bút. Trong tủ, góc phong bì vẫn lộ ra giữa hai chiếc áo. Cô lại rút nó ra.
Elara dừng trước chiếc kệ sách thấp sát tường.
Cô quỳ xuống, chuyển sách tầng dưới sang hai chồng, rồi nắm mép kệ kéo thử. Kệ nặng; chân gỗ cạ xuống sàn, rít lên một tiếng.
Elara nhìn ra cửa. Dưới tầng, người trông nhà ho khan rồi tiếp tục lật giấy. Cô dịch kệ thêm một đoạn; khoảng trống đầy bụi phía sau vừa đủ đặt chiếc hộp nhỏ.
Không khóa, không hoa văn: chiếc hộp gỗ vẫn dùng cất nút áo dự phòng, một đoạn dây và hai tấm thiệp cũ. Elara đổ chúng vào ngăn kéo, lau nắp hộp rồi đặt lá thư vào trong.
Cô đóng nắp thử, nhưng vừa đứng lên đã thấy chiếc chìa khóa cộm trong túi áo. Elara mở hộp lần nữa.
Cô đặt chìa khóa cạnh phong bì. Kim loại chạm đáy hộp một tiếng rất khẽ.
Elara đóng nắp. Lần này cô không mở lại.
Quỳ xuống bên kệ, Elara đẩy hộp sát chân tường rồi kéo kệ về chỗ cũ. Từ ngoài không còn nhìn thấy nó.
Hai vệt xước mới chạy chéo trên mặt sàn. Elara lấy khăn ẩm chà thử; bụi sạch đi, vết xước vẫn còn.
“Tuyệt thật.” Cô đặt khăn xuống, xếp sách trở lại. Cuốn cuối cùng bị đặt nhầm tầng; Elara rút ra, chuyển xuống đúng chỗ.
Trước khi đi, cô nhìn chiếc ghế trống bên kia bàn. Cô đã rửa cả hai chiếc cốc nhưng vẫn để nguyên chiếc khăn trên lưng ghế.
Elara khoác túi, tắt đèn và khép cửa.
Hai vệt xước dưới chân kệ thì ở lại.