Chương 5: Nơi Không Tồn Tại

Đêm đó Keeper lại mơ về một căn nhà.
Không phải căn phòng của Elara. Trong giấc mơ không có số nhà, tên đường hay gương mặt đủ rõ để anh gọi là người quen.
Căn nhà thấp, mặt tiền hẹp, mái hơi dốc về một phía. Cửa sổ bên trái có một chốt kim loại sẫm màu. Một vết nứt chạy xiên từ cạnh bậc cửa xuống nền. Không chi tiết nào đặc biệt đến mức đáng được ghi nhớ.
Vậy mà anh biết từng thứ ở đâu trước cả khi nhìn thấy.
Anh biết cánh cửa sẽ kêu ở bản lề dưới.
Biết nếu bước vào rồi rẽ phải, bàn tay sẽ gặp một mảng tường lạnh hơn phần còn lại.
Biết cuối buổi chiều, ánh nắng sẽ nằm ở một góc phòng lâu hơn những chỗ khác.
Và anh biết cuối hành lang có một người.
Chính điều chắc chắn nhất — có ai đó đứng ở cuối hành lang — khiến Keeper tỉnh giấc.
Anh nằm nhìn trần nhà trọ. Không đau đầu, không khó thở; chỉ có cảm giác vừa đánh rơi một thứ khi ngủ, và vài phút nữa sẽ không nhớ nổi nó rơi ở đâu.
Keeper bật đèn, kéo cuốn sổ lại gần.
Nét mái lệch sang một bên. Cửa sổ rộng quá khổ, bậc cửa méo như một khối đá. Keeper ghi giờ ở góc trang, vẽ tiếp mà không tẩy.
Khi đầu bút đi đến cuối hành lang, Keeper dừng.
Anh viết: Có một người ở đó.
Nhìn câu ấy vài giây, anh gạch chữ người.
Có cảm giác một người ở cuối hành lang. Không thấy mặt. Chưa xác định giới tính, tuổi hoặc khoảng cách.
Đến sáng, bản phác kín những dấu hỏi.
Chín giờ kém mười, Keeper đã đứng trước tòa nhà của Kho Lưu Trữ.
Iris đang đọc hồ sơ. Cô đậy bút, kéo ấm nước sang bên để anh có chỗ trải bản vẽ.
Keeper trải bản vẽ ra trước mặt cô, giữ một góc giấy đang muốn cuộn lại.
Iris hỏi lúc anh tỉnh giấc. Keeper xác nhận chìa khóa không được chạm đến, lá thư vẫn nguyên niêm.
Cô đối chiếu bản phác với ghi chú kiểm tra hôm trước. Keeper nhìn những ký hiệu xa lạ ở lề giấy; trong những gì họ đã ghi, chưa có căn nhà nào mang bố cục ấy.
Keeper đọc hết danh sách. “Không có gì khớp đủ để xác nhận căn nhà.”
“Chưa thấy điểm khớp đủ để xác nhận,” Iris nói. “Tôi giữ bản phác được chứ?”
Anh đặt ngón tay lên hình cửa sổ mình vẽ.
“Cô có thứ gì khác?”
“Một phần Dư Âm anh chạm hôm qua còn lưu dấu khác thường. Tôi muốn anh biết điều đó trước khi quyết định có tiếp tục không.”
Keeper ngẩng lên. “Ở đâu?”
“Trong lớp Dư Âm anh đã chạm vào hôm qua.”
Keeper kéo bản vẽ lại gần. “Cô phát hiện từ bao giờ?”
“Sau khi anh rời đi.”
Iris đặt bút xuống. “Tôi cần loại khả năng chính phản ứng của anh tạo ra phần dư ấy.”
Iris không phòng thủ.
“Loại trừ được chưa?”
“Chưa hoàn toàn.”
Keeper nhìn bậc cửa méo trong bản vẽ. Trong mơ anh đã bước qua nó mà không phải cúi nhìn.
“Tôi muốn xem.”
Iris chưa đứng dậy. “Nếu tôi yêu cầu dừng, anh dừng.”
Keeper gật một lần. “Được.”
“Không thêm một bước chỉ vì anh nghĩ câu trả lời ở ngay phía trước.”
Keeper tựa lưng vào ghế. “Câu đó có vẻ được viết riêng cho tôi.”
“Sau hôm qua thì đúng.”
“Đổi lại, cô nói trước những rủi ro có thể khiến tôi thay đổi ý định.”
“Nó có thể ghép những phần không cùng nguồn. Anh vẫn thấy rất thật; tôi cũng phải kiểm lại điều mình chứng kiến.”
“Và hiện giờ chưa biết nó tự xảy ra hay do ai đó can thiệp?”
“Đúng. Chưa loại được khả năng nào.”
Họ xuống cầu thang. Keeper ghi đường đi trong sổ: trái, xuống một tầng, qua hành lang, rồi phải. Khi anh dừng để đánh dấu ngã rẽ, Iris nhìn trang giấy.
“Anh không tin đường đi?” cô hỏi.
Keeper vẫn nhìn trang sổ. “Tôi không tin mình nhớ đường đi.”
Phòng kiểm tra hình vuông có tường tối và sàn lạnh. Một dải sáng mảnh nằm ngang bức tường đối diện; Iris đóng cửa sau lưng họ.
“Giữ một điểm hiện tại,” Iris nhắc, đứng bên trái anh.
Keeper sờ mép sổ trong túi. “Tôi ở trong Kho. Cô bên trái. Sổ túi phải. Chìa khóa ở phòng trọ.”
“Và tôi chưa ăn sáng. Điểm thứ năm, để cô tiện ghi.”
Iris liếc anh. “Nếu chóng mặt thì báo ngay. Tôi không định đoán thay anh.”
Đường sáng dày lên. Keeper không cảm thấy bị kéo đi; anh chỉ không xác định được khoảnh khắc căn phòng đổi khác.
Chớp mắt một lần, tường còn tối. Đến lần thứ hai, ánh sáng đã lọt qua cửa sổ, mang theo mùi gỗ cũ, bụi và thoáng hương trà nhạt.
Căn nhà trong mơ đứng quanh anh.
Ý nghĩ bật ra: Chính nó.
Anh nén hai chữ ấy lại, buộc mình nhìn từ trái sang phải.
Iris đứng sau anh một bước. “Cụ thể.”
“Cửa sổ bên trái. Chốt kim loại. Vết nứt cạnh bậc cửa.”
Keeper tiến đến bức tường, đưa mu bàn tay lại gần mà không chạm. “Chỗ này lạnh hơn. Tôi đã biết trước khi bước vào.” Iris ghi lại đúng lời anh.
Ngay từ giữa phòng, Keeper thấy vết lõm ở cạnh chốt cửa sổ — một chi tiết không có trong bản phác sáng nay. Anh chỉ cho Iris trước khi bước lại gần.
“Tôi thấy,” cô đáp. “Giữ nguyên thứ tự anh đã nói.”
Trên bức tường đối diện có một khoảng màu nhạt hình chữ nhật, như nơi từng treo một khung ảnh. Khi Keeper đứng trước nó, cảm giác thiếu vắng đột ngột mạnh lên. Tay anh nâng tới ngang ngực mà không có ý định rõ ràng.
Một hình ảnh thoáng qua.
Khung gỗ. Nền ảnh sáng. Hai bóng người đứng cạnh nhau.
Keeper lùi khỏi bức tường. “Trong đầu tôi vừa hiện ra một bức ảnh.”
“Anh thấy nó ở trên tường, hay chỉ thoáng thấy?” Iris hỏi, mắt vẫn nhìn khoảng tường trống.
“Chỉ thoáng thấy. Không rõ khuôn mặt.”
“Có mấy người?”
“Ít nhất một. Tôi nghĩ là hai, nhưng hình thứ hai không đủ rõ.”
Iris ghi nguyên hai mức chắc chắn khác nhau rồi để anh đi trước vào hành lang.
Hành lang dài hơn trong mơ. Keeper đếm mười hai bước mới đến vị trí đáng lẽ chỉ cần sáu; quay đầu lại, căn phòng phía sau đã gần hơn.
“Cô cũng thấy chiều dài đổi?” Keeper hỏi.
Iris kiểm hai đầu hành lang. “Có.”
Keeper thở ra, gần như nhẹ nhõm. “Tốt.”
“Tại sao tốt?”
“Vậy ít nhất lần này không chỉ mình tôi.”
Cánh cửa đầu tiên bên trái nằm đúng nơi anh chờ.
Cánh thứ hai thì không.
Nó mở sẵn một khe nhỏ.
Chưa cần tới ngưỡng, vai Keeper đã cứng lại. Anh dừng trước khe tối và lùi nửa bước.
“Tôi không muốn vào,” anh nói.
Iris không đẩy anh tiến. “Anh biết tại sao?”
Keeper vẫn đứng ngoài ngưỡng. “Không.”
“Vậy đi tiếp.” Iris không bước qua anh để mở cửa.
Keeper đi ngang qua cánh cửa ấy và tiếp tục xuống hành lang.
Cuối hành lang sáng hơn phần còn lại. Có người đứng ngược sáng.
Người ấy quay lưng, cách Keeper khoảng mười bước. Mỗi lần anh tập trung, mái tóc dường như dài ra rồi ngắn lại; vai và quần áo cũng không giữ được một đường viền quá vài giây.
Một tiếng gọi mắc lại trong cổ họng Keeper, không thành tên.
Anh nắm chặt mép cuốn sổ trong túi.
“Anh có nhận ra người đó không?” Iris hỏi từ phía sau.
“Tôi có phản ứng như thể đã biết.”
Người phía trước nâng một tay, đặt lên khung cửa bên phải.
Một cảnh khác ập đến. Keeper nhỏ hơn bây giờ, chạy dọc chính hành lang ấy, nắm lấy bàn tay vừa nâng lên trước mặt mình.
Trong cảnh vừa hiện lên, anh nghe chính mình gọi: “Đừng đi.”
Người kia quay lại.
Gương mặt vẫn không có.
Nhưng trong cảnh ấy, Keeper biết mình đang khóc.
Trong đầu anh hiện ra một câu trả lời: “Em sẽ về trước khi trời tối.” Không có giọng nói đi kèm.
Keeper chớp mắt.
Đứa trẻ biến mất.
Hành lang vẫn ở đó.
Người trước mặt vẫn quay lưng, tay đặt trên khung cửa.
“Một cảnh khác vừa hiện lên,” Keeper nói. “Tôi còn nhỏ, đang chạy theo người ấy.”
Iris chưa nhắc đến ký ức. “Anh nghe tiếng họ nói?”
Keeper thử tìm giọng nói.
Không có.
“Không. Tôi biết câu nói, nhưng không nghe được giọng.”
“Vậy giữ đúng như thế.”
“Tôi muốn lại gần để nhìn mặt,” Keeper nói.
“Hành lang vừa thay đổi độ dài. Anh định dựa vào khoảng cách nào?” Iris giữ nguyên chỗ đứng. Keeper ngoái lại.
Anh quay sang cô, bàn tay vẫn giữ cuốn sổ.
“Cô nói như người chưa từng làm vậy.”
Ánh mắt Iris thoáng thay đổi. Cô nhìn qua vai anh, không nhìn người đứng cuối hành lang. “Tôi đang nhìn hành lang đổi chiều dài, Keeper. Anh đừng tiến lại gần khi ngay cả khoảng cách còn chưa chắc chắn.”
Keeper chưa kịp hỏi thì khi nhìn lại, bóng người đã biến mất.
Ở chỗ người ấy từng đứng có một cánh cửa.
Cửa gỗ sẫm. Tay nắm đơn giản.
Một luồng lạnh chạy qua bàn tay Keeper khi cánh cửa hiện rõ. Anh lùi nửa bước, dù không biết vì sao.
Iris nhìn cánh cửa rồi nhìn khoảng cách giữa nó với Keeper. “Đừng đứng gần hơn. Lùi lại.”
“Tôi chưa định mở.” Keeper nói nhanh hơn mức cần thiết.
Keeper vẫn nhìn cánh cửa. “Cô cũng thấy nó?”
Iris nhìn cùng hướng. “Tôi thấy một cánh cửa.”
Trong lòng bàn tay, cảm giác lạnh như thể anh đã từng đặt tay lên tay nắm ấy.
Keeper mở bàn tay cho Iris thấy rồi lùi thêm một bước.
Cánh cửa không biến mất.
Iris không thúc.
Anh quay người theo Iris trở lại phòng đầu. Phía sau vang lên một tiếng gọi.
“Đợi đã.”
Keeper dừng.
Anh quay đầu trước khi Iris kịp ngăn.
Ở cuối hành lang, hình người ấy đã trở lại, một tay đặt trên tay nắm cửa.
“Đừng để họ nhớ.”
Từ cuối méo đi, như hai tiếng nói chồng lên nhau. Keeper đứng khựng.
“Họ là ai?”
Bóng người nghiêng đầu.
“Đừng để anh nhớ.” Nhịp câu lần này khác hẳn.
Keeper gọi nhỏ: “Iris.”
“Tôi nghe âm thanh thay đổi,” Iris nói. “Nhưng chưa xác nhận được câu chữ anh nghe.”
Bóng người quay lại.
Chỉ trong một phần giây, Keeper bắt gặp một khuôn mặt không đủ lâu để ghi được đường nét. Có một cái tên gần bật ra; rồi tất cả tan biến.
Anh bước lên trước khi kịp dừng mình lại.
“Dừng lại,” Iris gọi.
Anh dừng bước thứ hai.
“Nhìn tôi,” Iris nói.
Keeper giữ mắt ở cuối hành lang, bàn tay siết mép sổ trong túi áo.
“Nói một điều anh biết,” Iris yêu cầu.
“Tôi biết người ấy!” Câu trả lời bật ra quá nhanh.
“Một điều đang ở đây. Cuốn sổ của anh đâu?”
“Đến lúc nào cô mới chịu tin tôi?” Keeper quay phắt lại, tay siết mép sổ.
Nhưng phía sau cô, bức tường thay đổi.
Đường nứt chạy từ trần xuống sàn. Ánh sáng qua cửa sổ trượt từ chiều sang sớm rồi lại về chiều chỉ trong vài nhịp thở.
Trên tường, ngay phía sau Iris, những nét vẽ bắt đầu hiện ra.
Đường mái lệch.
Cửa sổ sai tỉ lệ.
Bậc cửa méo.
Keeper nhận ra cửa sổ méo về đúng một phía — sai lệch do tay anh vẽ lúc gần sáng.
“Iris.” Anh chỉ lên tường.
Cô nhìn theo.
“Cô thấy cả những nét méo chứ?” Keeper hỏi, vẫn chỉ vào bức tường.
“Tôi thấy những nét vẽ.” Iris tiến ngang một bước để quan sát, không đến sát tường.
“Cửa sổ tôi vẽ sai tỉ lệ. Nó cũng sai đúng như thế.”
Iris nhìn bản vẽ thêm một nhịp. Bàn tay cô đã đưa lên rồi dừng giữa không trung.
“Ra ngoài. Ngay.”
Keeper không phản đối.
“Không thể.” Hai chữ thoát ra rất khẽ. Iris rút tay về như chợt nhớ mình vừa yêu cầu Keeper tránh chạm vào tường.
Họ quay về. Cánh cửa thứ hai biến mất; hành lang co lại rồi kéo dài, một vết nứt xuất hiện ở cả hai bên tường.
Iris giữ giọng đều bên trái anh: “Sàn dưới chân. Tôi ở đây. Anh đang đi ra. Đừng chạm tường.” Keeper bước theo tiếng cô.
Căn nhà biến mất.
Trong căn phòng vuông, Keeper chống hai tay lên đầu gối. Quãng đường vừa đi dường như dài gấp nhiều lần số bước anh đếm được.
Iris đưa nước.
Anh nhận chai nước, vặn nắp hai lần mới mở được.
Một lúc sau, Keeper ngồi dựa vào tường.
“Cô thấy gì?”
Iris mở sổ, ngón tay dừng ở những dòng cô vừa ghi. “Tôi thấy hành lang đổi chiều dài, hình người không ổn định, cánh cửa và những nét trên tường. Tôi không thấy mặt đủ rõ để nhận dạng.”
“Còn những câu nói?” Keeper hỏi.
“Tôi nghe âm thanh méo, không xác nhận nội dung giống anh.”
Keeper uống một ngụm nước.
“Còn bản vẽ?”
“So bằng giấy,” Iris đáp, rồi giúp anh đứng lên.
Trở lại bàn làm việc, Iris đặt bản phác ban sáng cạnh bản ghi. Ba lỗi hình học trong nét vẽ của Keeper xuất hiện bên trong Dư Âm, nhưng cô khoanh riêng từng điểm thay vì ghi một kết luận chung.
“Hoặc thứ đó nhận thông tin từ tôi,” Keeper nói, “hoặc giấc mơ và Dư Âm cùng dẫn tới một nguồn nào khác.”
“Chưa chọn được cách giải thích,” Iris đáp.
Keeper lật lại trang hành lang. “Còn người ấy?”
“Tôi chưa có gì để nhận diện họ,” Iris đáp.
Đứng dậy để cất sổ, anh thấy dấu mực ở trang đường đi. Keeper mở sổ ngay cạnh bàn làm việc.
“Ngã rẽ thứ hai lúc vào,” anh hỏi, “cô nhớ mình đi bên nào?”
Iris nhìn về hành lang, thử lần lại đường đi rồi nói: “Trái.”
Keeper xoay cuốn sổ. Dấu mực anh ghi trước khi bước vào căn nhà chỉ sang phải.
Keeper đưa bút tới.
“Đừng sửa,” Iris nói.
Anh dừng.
“Tôi chỉ định ghi chú.”
“Viết ở dòng mới. Để nguyên dấu lúc vào,” Iris nói.
Keeper viết bên dưới:
Lúc vào: phải. Iris và quan sát hiện tại: trái. Nguồn sai lệch chưa xác định.
Keeper khép sổ. Ngón tay anh vẫn kẹp ở trang có dấu mực cũ, ngay chỗ anh đã định sửa.