Chương 4: Cabin 14

Lâm quay lại cửa chính của mê cung một lần nữa. Tem niêm phong vừa dán còn phẳng. Qua khe kính nhỏ, đèn bảo trì bên trong sáng trắng và phần hành lang đầu tiên trông đúng như mọi ngày.

Lâm mở ghi chú và chuyển đầu óc về những việc có thể làm được vào sáng mai: đo lại đoạn E2 tới phòng gương tròn, kiểm vách xoay và tiếp điểm cửa, đối chiếu tấm gương ám xanh với bản cải tạo, giữ lại log 22:42. Viết tới đâu, nhịp thở anh chậm lại tới đó.
Khải đứng cách đó vài bước, rửa mặt bằng chai nước uống rồi mới hỏi: “Sáng mai nếu mình đo đúng như bản vẽ thì sao anh?” Lâm cất điện thoại. “Thì loại được một khả năng.”
“Còn nếu nó vẫn dài hơn?”
Cửa mê cung vẫn ở trước mặt. “Thì đo lại bằng người khác, dụng cụ khác.” Khải cười không nổi. “Em hỏi sau đó nữa.”
“Sau đó mới tính.”
Ngân nghe được phần cuối nhưng không chen vào. Cô chỉ bảo Khải về phòng kỹ thuật nghỉ một lúc và yêu cầu Chương thay người đứng niêm phong mê cung. Từ lúc sự cố đầu tiên xảy ra, đã hơn nửa tiếng không ai trong bốn người ăn uống hay ngồi xuống.
Chương gọi bộ đàm bố trí một bảo vệ ở lối trước, một người ở lối sau. Ông nhắc rất kỹ rằng không ai được tự mở tem vì nghe tiếng động bên trong. Câu dặn cuối khiến Ngân nhìn ông, nhưng Chương đã quay đi trước khi cô hỏi.
* * *
Gần nửa đêm, Ánh Dương đã tắt gần hết đèn. Logo mặt trời ngoài cổng vẫn sáng vì nằm chung mạch bảng hiệu với bãi xe. Nụ cười màu vàng lơ lửng trên khoảng sân trống. Nhân viên không liên quan đã được cho về. Chỉ còn an ninh, vài người kỹ thuật và Ngân. Lâm ngồi trong phòng điều hành xem lại toàn bộ camera. Ngân đặt bên cạnh anh một cốc cà phê máy.
“Không uống thì nó nguội.”
Lâm tiếp tục xem đoạn P-03. Camera vẫn ghi chiếc máy gắp hoạt động không có người đứng trước nó. Khi mở rộng khung hình về phía lối nối, anh thấy dải rèm nhựa bắt đầu lay trước lúc máy nhận credit khoảng mười giây: từng tấm lần lượt bị đẩy sang hai bên từ giữa lối, khác với cách gió thổi cả dải.
Nó mở từ giữa. Khép lại. Sau đó tấm kế tiếp mở. Như có người đi xuyên qua. Ngân cúi xuống gần màn hình.
“Điều hòa?”
“Miệng gió thổi ngang, không thổi dọc lối.”
Anh lần theo các camera kế tiếp. Ở mái che, thùng rác rung nhẹ; tại quầy kem, dây phân cách đung đưa; sau đó P-03 sáng. Trên đoạn từ quầy thưởng sang xe điện không có người nào xuất hiện, nhưng một tờ hóa đơn trên nền bị nhấc lên rồi rơi xuống.
Ở góc khác, cửa nhựa máy bán nước đổi phản sáng như vừa bị che qua và con thú quảng cáo treo dưới mái xoay nửa vòng dù không có gió. Sau chuỗi đó mới tới hình chiếc xe 07 trong sân xe điện.
22:35:02, ghế trống.
22:35:07, đệm lún.
22:35:11, dây an toàn từ từ trượt ngang ghế.
22:35:16, vô-lăng quay.
Ngân đứng thẳng lên.
“Những hình ảnh trên camera không còn giống một lỗi riêng của từng thiết bị.”
Lâm không đáp.
“Anh đừng nói với tôi ngày mai đo nguồn lại.”
“Tôi sẽ vẫn đo.”
“Được. Nhưng anh đang thấy cùng thứ tôi thấy.”
Lâm dừng video đúng lúc đệm ghế lõm sâu nhất.
“Nếu là cô, cô sẽ ghi chuyện này thành cái gì?”
Ngân nhìn anh, khó chịu.
“Một người không có trên camera đi từ khu game sang quầy thưởng rồi tới xe điện.”
“Camera không hề ghi được người nào.”
“Tôi biết. Nhưng anh hiểu điều tôi đang nói.”
“Tôi hiểu. Nhưng nếu ghi biên bản sự cố, tôi không thể viết câu đó.”
“Chưa ai bảo anh ghi vậy.”
“Vậy thì khoan kết luận.”
Ngân im vài giây.
“Anh lúc nào cũng thế à?”
“Thế nào?”
“Cứ phải có một cái tên kỹ thuật thì mới chịu sợ.”
Lâm nhìn lại màn hình.
“Có tên hay không thì nếu nó làm thiết bị chạy sai, tôi vẫn phải biết nguyên nhân.”
“Và nếu không có nguyên nhân anh biết?”
Lâm chưa trả lời thì Chương bước vào. Ông cầm một quyển sổ bìa xanh cũ. Không phải sổ ca hiện tại. Bìa đã mềm ở các góc, gáy dán băng keo nâu. Ông đặt lên bàn.
“Tôi nghĩ hai người nên xem cái này.”
Ngân nhìn quyển sổ.
“Có chuyện gì bên đó?”
“Sổ giao ca cũ của bảo vệ.”
“Quyển này là sổ từ thời nào?”
Chương không trả lời ngay. Ông mở quyển sổ tới phần giữa, lật qua những trang đã ố và dừng ở một ngày cách hiện tại mười hai năm. Lâm nhìn sang ông.
“Anh giữ cái này ở đâu?”
“Kho hồ sơ an ninh. Không ai dùng nữa.”
“Vì sao tự nhiên anh nhớ tới?”
Chương ngồi xuống chiếc ghế trống.
“Vì mảnh vé trong con thú.”
Ông chỉ nửa tấm vé A-1742 mà Lâm đã đặt trong túi nylon trên bàn.
“Kiểu vé này là của hệ thống cũ. Tôi không nhớ chính xác số này, nhưng Ánh Dương bỏ nó lâu rồi.”
Ngân kéo sổ lại gần.
“Vậy chuyện tối nay từng xảy ra?”
Chương nhìn cô.
“Cô đọc đi.”
Trang sổ ghi bằng chữ của một người tên Hải.
21:58 – đóng cổng Đông.
22:04 – kiểm tra nhà game, còn nhân viên vệ sinh.
22:11 – báo máy bóng rổ khu G tự sáng, kỹ thuật kiểm tra.
Lâm thấy ngón tay mình dừng trên dòng đó. Ngân cũng nhìn anh. Dòng tiếp theo:
22:17 – quầy thưởng báo máy gắp hoạt động sau khi đã khóa.
22:23 – sân xe điện nghe tiếng va, không phát hiện khách.
22:31 – chuông thoát hiểm Mê Cung báo mở, cửa thực tế đóng.
Khải từ ngoài vừa bước vào thì khựng lại trước quyển sổ cũ trên bàn.
“Sổ cũ à? Mọi người tìm thấy chuyện gì trùng với tối nay vậy?”
Lâm đưa tay bảo cậu lại gần. Anh tiếp tục đọc.
22:46 – vòng quay Mặt Trời báo rung bất thường ở cabin 14 sau khi kết thúc vận hành.
22:53 – cảm biến khu Tây ghi nhận lỗi, vị trí không ghi rõ.
23:02 – kiểm đếm nhân sự, khách còn lại chưa xác định.
Bên dưới có một dòng bị gạch hai lần. Mực đã nhòe nhưng vẫn đọc được một phần:
“...bảy người...”
Ngân cúi sát hơn.
“Dòng này ghi bảy người gì vậy chú?”
Chương lắc đầu.
“Tôi không nhớ rõ câu đầy đủ của dòng đó.”
“Chú làm ở đây lúc đó.”
“Đúng, tôi đã trực ở Ánh Dương thời điểm đó.”
“Vậy ít nhất chú phải nhớ đêm ấy có chuyện gì chứ.”
Chương nhìn trang giấy, không nhìn Ngân.
“Mười hai năm rồi.”
“Chú vừa nhớ chính xác kiểu vé.”
Chương vẫn giữ giọng bình thường, nhưng bàn tay đặt trên đầu gối đã siết lại. Lâm thôi nhìn trang giấy và hỏi ông trực tiếp.
“Anh Chương.”
Ông ngẩng lên.
“Tối đó có chuyện gì?”
Chương mất một lúc mới trả lời. Ông vẫn nhìn dòng chữ bị gạch hai lần trong sổ, rồi nói:
“Tối đó tụi tôi kiểm người đến gần sáng.”
“Vì sao?” Ngân hỏi.
Chương nhìn dòng chữ đã bị gạch hai lần.
“Chuyện đó để tôi nhớ cho chắc rồi nói. Tôi không muốn kể sai chỉ vì mấy dòng trong quyển sổ này.”
Ngân còn định hỏi, nhưng một tiếng “ting” vang lên từ máy tính. Cả bốn người cùng quay đầu. Trên màn hình hệ thống xuất hiện cảnh báo mới.
FERRIS-14 – CABIN DOOR: LOCKED.
Thời gian:
00:03:18.
Khải nhìn ra cửa kính.
“Mạch động lực vòng quay đã cắt rồi.”
Mạch giám sát điện áp thấp vẫn có thể báo trạng thái cửa cabin, nhưng nó không thể tự làm cơ cấu khóa chuyển động. Lâm đứng dậy.
“Không ai lên vòng quay.”
Ngân nhìn anh.
“Anh định ra vòng quay kiểm tra ngay à?”
“Chưa. Mở camera trước, xem cabin có thực sự thay đổi trạng thái không.”
Lâm mở camera vòng quay. Cabin 14 đang ở gần điểm trả khách, cửa đóng và chốt bên trong ở vị trí khóa. Hai góc camera đều không thấy người. Khải nói:
“Có thể microswitch kẹt.”
Khi phóng lớn, Lâm thấy riêng cabin 14 rung nhẹ hai lần. Những cabin khác không có chuyển động tương ứng và gió không đủ mạnh để giải thích sự khác biệt. Chương đứng lên.
“Tối nay đừng ra vòng quay nữa.”
Lâm quay sang.
“Sao tự nhiên anh lại bảo dừng kiểm tra?”
“Đêm nay đừng kiểm nữa.”
“Cảm biến khóa cabin báo sai thì sáng mai phải treo trò. Tôi cần biết có hỏng cơ khí không.”
“Vậy thì treo trò đến sáng cũng được.”
Chương nói nhanh hơn bình thường.
“Khóa khu lại. Sáng mai có nắng rồi kiểm.”
Ngân cau mày.
“Chú Chương, chú đang giấu chuyện gì?”
Chương không trả lời. Trên màn hình, cabin 14 vừa dừng rung thì mặt kính phía trong bắt đầu mờ ở giữa như có hơi nước bám. Khải tiến lại gần màn hình.
“Điều hòa cabin tắt mà.”
Cabin vẫn trống. Từ giữa vùng mờ xuất hiện năm vệt ngắn kéo xuống, ở độ cao ngang ngực một đứa trẻ; sau đó chúng nhạt dần mà không có ai hiện ra trong hai góc camera. Lâm không rời mắt khỏi màn hình.
Rồi bảng trạng thái hệ thống đổi màu.
FERRIS-14 – CABIN DOOR: UNLOCKED.
Không có lỗi nữa. Dòng cảnh báo tự biến khỏi danh sách active alarms. Khải quay sang Lâm.
“Với cái kính vừa hiện dấu như vậy, mình vẫn phải ra cabin 14 ngay đêm nay hả anh?”
Lâm nhìn camera thêm vài giây.
“Không. Khóa vùng đến sáng. Cái gì cần đo cơ khí thì để đủ ánh sáng và đủ người mới làm.”
“Khóa vùng vòng quay. Gắn thẻ ngừng vận hành tới khi kiểm tra sáng mai.”
Sau khi khóa vùng, Lâm mở lại trang sổ mười hai năm trước. Ở mép dưới, sau dòng 22:53 về cảm biến khu Tây, có một ghi chú nhỏ bị bóng tay che lúc đầu. Chữ viết rất vội:
00:07 – cabin 14 tự chuyển trạng thái khóa cửa.
Lâm nhìn đồng hồ trên màn hình.
00:06.
Ngày tháng khác nhưng thứ tự các điểm trong sổ vẫn trùng với đêm nay: nhà game, quầy thưởng, xe điện đụng, Mê Cung Ác Quỷ rồi vòng quay. Lâm lần xuống dòng kế tiếp. Dòng này không có giờ, chỉ còn một câu.
...KHÔNG GHI NHẬN...
Lâm đọc chậm. Ngân đứng sau vai anh.
“Phần đầu mất rồi. Dòng này trước đây ghi cái gì?”
Chương nhìn ra cửa kính. Toàn bộ Ánh Dương đã tắt đèn, trừ logo mặt trời đang cười trên cổng chính. Đúng lúc đó, từ rất xa phía Tây vang lên một tiếng kim loại.
Cạch.
Rất nhỏ. Giống một thanh khóa vừa được nhấc lên rồi thả xuống. Chương đứng bật dậy.
“Cổng Tây.”
Ngân chộp bộ đàm.
“Bảo vệ cổng Tây, trả lời.”
Tạp âm. Không tiếng người.
“Cổng Tây, nghe rõ trả lời.”
Vẫn im. Chương đã ra tới cửa. Lâm cầm đèn pin chạy theo.
“Anh Chương, chờ người.”
Chương không chờ. Bốn người đi nhanh qua quảng trường đã tắt nhạc về phía Tây. Khi ngang Mê Cung Ác Quỷ, Lâm vẫn kịp nhìn tem niêm phong; nó còn nguyên. Phía sau họ, vòng quay đã dừng và cabin 14 vẫn nằm ở vị trí thấp.
Họ qua khu vòng quay, tới con đường hậu cần dẫn về cổng Tây. Một bảo vệ trẻ từ nhà trực chạy ra.
“Chú Chương!”
“Bộ đàm mày sao không trả lời?”
“Máy em hết pin, em cắm sạc rồi tắt nguồn trong chòi. Có chuyện gì?”
“Từ nãy tới giờ cổng có bị mở lần nào không?”
“Không chú. Em ngồi ngay trong chòi, nếu mở em phải thấy.”
Cổng Tây vẫn đóng bằng chốt ngang và ổ khóa lớn. Chương kiểm ngay hộp cảm biến ở cột; đèn báo vẫn xanh, không ghi trạng thái mở. Lâm soi nền bê tông khô nhưng không thấy dấu chân rõ. Ngân tới sau, còn thở gấp.
“Cổng có dấu gì bất thường không chú?”
“Chưa thấy gì.” Chương nói.
Chương vẫn không rời mắt khỏi cổng. Lâm nhìn qua khe hai cánh sắt ra con đường dịch vụ, nơi không có người hay xe, rồi đối lại đường họ vừa đi trong khu: vòng quay, mê cung, xe điện, quầy thưởng, nhà game.
Ở xa nhất, biển G-08 không thể nhìn thấy bằng mắt thường. Nhưng trong đầu Lâm, các mốc giờ nằm đúng trên con đường đó.
22:24.
22:29.
22:35.
22:42.
00:03.
Quãng từ mê cung tới vòng quay không thể mất hơn một giờ nếu chỉ đi bộ. Trình tự trong sổ vẫn khớp, thời gian thì không. Lâm nghĩ tới khả năng ai đó đã dừng rất lâu giữa hai điểm rồi thôi.
“Anh đang nhìn lại đường từ nhà game tới đây à?”
“Ừ. Tôi đang thử xem các mốc giờ có còn khớp với quãng đường nữa không.”
Một mảnh giấy chạm vào mũi giày Lâm. Anh soi xuống và thấy một mảnh vé xanh đã sờn nằm trên nền. Một mặt còn logo cũ của Ánh Dương, mép trái bị xé chéo; mặt kia in dãy số:
A-1742.
Lâm lấy túi nylon trong túi áo ra. Nửa tấm vé mắc trong con thú vẫn nằm bên trong. Hai đường xé khớp nhau. Ngân nhìn thấy.
“Cái này từ đâu?”
Không có gió đủ để giải thích mảnh giấy vừa trượt tới chân anh. Chương nhìn dãy số trên vé và tái mặt.
“Khoan, đừng cầm mảnh vé bằng tay trần.”
Lâm nhìn ông.
“Anh biết số này?”
Chương không đáp.
“Anh Chương, anh nhớ ra chuyện gì rồi đúng không?”
Ông vẫn nhìn tấm vé.
“Đêm đó...”
Giọng ông khô đi. Ngân chờ. Lâm chờ. Chương nuốt một lần rồi nói:
“Đêm đó có một đứa bé cầm loại vé này.”
Trước khi ai kịp hỏi đứa bé là ai, một âm thanh rất xa đã vọng lên từ phía sau khu vui chơi.
“Bíp.”
Một tiếng duy nhất. Âm thanh đầu đọc vé chấp nhận lượt chơi. Rồi một giọng máy nữ quen thuộc, loại giọng vẫn phát cả nghìn lần mỗi ngày ở các máy game trẻ em, vang rất nhỏ trong đêm:
“Chúc bạn chơi vui vẻ.”
Lâm nhìn về phía trong khu. Không có khu nào sáng và cũng không thấy người. Chương vẫn nhìn vào bóng tối. Sau đó, từ một vị trí không xác định được trong Ánh Dương, tiếng một quả bóng rơi xuống nền vang lên.
Bộp.
Rồi thêm một tiếng nữa.
Bộp.
Từ trong phần tối phía trước vang lên âm thanh bắt đầu một lượt chơi.