Chương 2: Máy Gắp Không Người

Lâm vẫn nhìn về cuối lối khi nâng bộ đàm.

“Ngân, bên tôi có một máy game khởi động lại sau khi đã tắt. Nhờ cô giữ đội vệ sinh ngoài khu game thêm mười phút. Bảo mọi người đừng tự ý vào.”
Ngân đáp gần như lập tức.
“Có khách kẹt lại không?”
“Chưa thấy.”
“Camera có ghi được gì không?”
“Tôi đang kiểm lại đoạn đó.”
“Được. Tôi qua.”
Trong lúc bảo vệ quét nhà game lần hai, Lâm không cho ai bật lại G-08. Anh chụp vị trí MCB, tem khóa, số máy, bốn quả bóng và bảng điểm trước khi dịch bất kỳ thứ gì. Khải kiểm lại đầu cáp nguồn từ ổ tới máy; dây không có nhánh phụ. Ổ cắm thuộc đúng dãy G, không có nguồn dự phòng.
Ngân tới nơi khi một bảo vệ đang cúi soi dưới dãy máy đua xe. Cô không hỏi ngay chuyện gì “đáng sợ”. Câu đầu tiên là liệu có cần giữ khách hoặc gọi công an vì khả năng có người trốn lại hay không. Lâm nói chưa có căn cứ. Nếu tìm thấy dấu hiệu đột nhập, họ sẽ chuyển xử lý theo an ninh; còn hiện tại phải coi đây là sự cố thiết bị cộng với một cuộc kiểm người chưa hoàn tất.
Ngân nhìn ba quả bóng nằm ngoài máy rồi yêu cầu bảo vệ khóa luôn cửa nối khu game với hành lang khách, chỉ để lối hậu cần cho nhân viên ra vào. Quyết định ấy làm Lâm yên tâm hơn. Cô có thể thúc doanh thu cả ngày, nhưng khi đã đóng cửa thì ưu tiên của cô vẫn là đếm đủ người trước khi tìm lý do cho một cái máy.
Khải hỏi có nên rút hẳn dây G-08 khỏi ổ và dán niêm phong không. Lâm gật. “Rút, chụp ảnh, dán tem. Sáng mai đo cách điện rồi mới cấp lại. Tối nay nếu nó còn gửi thêm event thì ít nhất mình biết event đó không đi từ nguồn cấp bình thường của máy.”
Khải làm theo. Câu nói sau cùng khiến cả ba cùng im một nhịp, nhưng không ai sửa nó thành một giả thuyết khác.
* * *
Camera không cho họ câu trả lời. Nó chỉ làm mọi thứ khó chịu hơn. Bốn người đứng trong phòng điều hành xem lại đoạn 22:23 đến 22:26. Khung hình rõ. Không có ai đi vào dãy G. G-08 đang tối.
22:24:09, bảng điểm sáng.
Hai giây sau, quả bóng đầu tiên từ máng dưới nhấc lên. Không bay mạnh. Nó nâng khỏi máng khoảng một gang tay rồi rơi xuống. Khải lập tức kéo ghế sát màn hình.
“Anh tua lại.”
Lâm tua lại. Quả bóng đầu tiên nhấc khỏi máng rồi rơi xuống; lần sau nó bật cao hơn và va vào khung lưới. Đến lần thứ ba, quả bóng khuất khỏi mép dưới camera, gần một giây sau cảm biến ghi điểm. Một quả khác tiếp tục như vậy. Trong chưa đầy bốn mươi giây, máy ghi mười tám điểm mà khung hình không có tay hay người ném.
Chỉ nhìn thấy bóng thay đổi vị trí như có một lực tác động mà camera không ghi được nguồn. Ngân khoanh tay.
“Có dây câu không?”
Khải lắc đầu.
“Không có. Em vừa đứng sát máy.”
“Có thể ai gắn nam châm hay dây kéo ở chỗ khuất không?”
“Bóng cao su, với khung máy thế này thì cách đó khó làm được mà không lọt vào camera.”
Chương hỏi:
“Camera có điểm mù ngay trước máy không?”
“Có một đoạn thấp dưới khung hình, nhưng một người đứng ném bóng thì thân phải lọt vào.” Lâm nói. “Trừ khi người đó nằm bò dưới máy.”
Ngân nhìn anh.
“Anh nói thật chuyện có người nằm bò dưới máy à?”
“Chỉ là một khả năng để loại trừ. Tôi chưa nói nó hợp lý.”
Cô thở ra, kéo ghế ngồi.
“Vậy giả sử có một đứa trẻ trốn lại. Nó thấp đến mức camera không thấy?”
“Khung hình bắt từ đầu gối người lớn trở lên ở vị trí đó. Trẻ sáu tuổi vẫn thấy.”
“Quét lại cả khu chưa?”
Chương đáp:
“Đang quét vòng hai. Chưa thấy.”
Lâm tua tiếp.
22:24:52, quả bóng cuối lăn khỏi máy.
Camera thứ hai ở lối giữa cho thấy quả bóng lăn tiếp khoảng năm mét theo đúng hướng Lâm và Khải đã thấy rồi mới dừng. Khải nhìn đoạn hình thêm vài giây trước khi nói:
“Nền chỗ đó gần như phẳng.”
Lâm không rời mắt khỏi màn hình.
“Gần như không có nghĩa là tuyệt đối. Ngân lấy thước nivo kiểm.”
Ngân nhìn anh một cái rất ngắn. Cô biết Lâm đang cố giữ cuộc nói chuyện ở mức có thể xử lý bằng phiếu bảo trì. Rồi máy tính lại “ting”. Một dòng mới xuất hiện.
P-03 – CREDIT ACCEPTED.
22:29:37.
Khải đọc to:
“P-03 nằm khu nào vậy anh? Em chưa nhớ mã con đó.”
Lâm mở sơ đồ thiết bị.
“Máy gắp thú khu quầy thưởng.”
Ngân quay ra cửa.
“Có nhân viên ở đó không?”
“Quầy đã khóa từ lúc khách cuối cùng rời rồi.”
Cùng lúc, qua micro của camera vọng tới một đoạn nhạc điện tử. Nhạc bắt đầu lượt của máy gắp thú. Lâm đứng dậy.
“Đi.”
* * *
P-03 nằm ở mép ngoài khu đổi thưởng, nơi ban ngày lúc nào cũng có trẻ con dán mặt vào kính. Máy cao gần hai mét, bốn mặt kính, bên trong chất đầy những con thú hình mặt trời màu vàng - món quà riêng của Ánh Dương. Mỗi con có hai mắt cong và cái miệng cười giống logo ngoài cổng. Khi Lâm tới nơi, cần gắp đang di chuyển. Không nhanh.
Thanh ngang trượt sang phải rồi đi sâu vào trong trong khi joystick vẫn đứng yên. Ngân, Khải và Chương giữ khoảng cách; Lâm chỉ nhìn xuống khe nhận thẻ. Màn hình đang hiện CREDIT: 1.
“Server có ghi thẻ nào không?” Ngân hỏi.
“Để tôi xem log sau.”
Cần gắp dừng trên một con thú ở góc dưới, mở ba càng rồi hạ xuống kẹp phần bụng. Nó nâng con thú lên, đưa về ô thả quà và thả xuống. Khải gần như nín thở. Giai điệu chiến thắng vang lên, đèn máy nhấp nháy một lượt rồi tắt. Ngân mới bước lại gần.
“Đây là chế độ demo à?”
“Demo không gắp quà thật.” Khải nói. “Và demo cũng không trừ credit.”
Lâm đưa tay qua cửa lấy quà và chạm vào lớp vải hơi ấm. Anh dừng lại để tự kiểm một khả năng bình thường: máy vừa chạy, bóng đèn và mô-tơ có thể làm không khí bên trong nóng lên, con thú nằm sát cụm đèn cũng có thể giữ nhiệt. Anh kéo nó ra. Một bên tai có đường chỉ xổ.
Mắc trong đường chỉ xổ ở một bên tai là nửa tấm vé giấy đã ố màu. Mảnh vé viền xanh, mép bên phải bị xé chéo. Trên đó còn một dãy số in mờ:
A-1742.
Ngân nhìn.
“Mảnh này giống vé cũ của khu mình à?”
Khải cầm lên xem.
“Không phải vé hiện tại. Bây giờ khách dùng thẻ và vòng tay.”
Chương đang đứng sau họ bỗng đưa tay.
“Cho tôi xem.”
Lâm đưa con thú. Chương nhìn mảnh vé lâu hơn cần thiết.
“Anh biết loại này?” Ngân hỏi.
Ông không trả lời ngay.
“Ngày trước Ánh Dương dùng vé giấy cho từng lượt chơi.”
“Ngày trước là bao lâu?”
“Lâu lắm rồi. Tôi không nhớ chính xác năm nào.”
“Con này mới mà.” Khải nói. “Mẫu mặt trời này năm kia mới nhập.”
Chương lật con thú, sờ đường chỉ xổ ở tai.
“Ừ.”
Ông trả lại cho Lâm.
“Vậy vé cũ mắc nhầm vào.”
Ngân vẫn nhìn ông. Chương tránh ánh mắt cô bằng cách quay về phía hành lang.
“Camera khu này có ghi không?”
Lâm đáp:
“Có, camera khu này đang ghi liên tục.”
“Về trung tâm mở camera lên xem cho chắc.”
Ngân lấy điện thoại quét mã tài sản nhỏ gắn dưới chân con thú. Màn hình hiện lô hàng nhập cách đây mười tám tháng, đã kiểm đếm vào kho quà rồi chuyển sang P-03 ba tuần trước. Không có ghi chú sửa đường may hoặc thay ruột.
“Nếu vé cũ nằm trong con thú từ lúc sản xuất thì vô lý.” Ngân nói. “Còn nếu ai nhét vào sau, phải tháo đường chỉ.”
Lâm cho mảnh vé vào túi nylon, dán nhãn giờ, vị trí và người phát hiện rồi để con thú riêng trong tủ quầy thưởng. Chương đứng cạnh, không hỏi gì. Tới khi Lâm ghi A-1742 lên nhãn, ông mới rời mắt khỏi con thú. Lâm vừa định lên tiếng thì bộ đàm của Chương ré lên.
“Chú Chương, xe điện đụng có tiếng va trong sân. Bên em vừa khóa cổng rồi.”
Chương giật bộ đàm lên.
“Có ai ở trong không?”
“Không thấy. Đèn khu đó tắt rồi.”
Ngân và Lâm nhìn nhau. Lâm kiểm tra đồng hồ.
22:35.
Từ G-08 tới P-03 mất khoảng bốn đến năm phút nếu đi bộ bình thường. Từ quầy thưởng sang xe điện đụng cũng gần như vậy. Anh không nói ra.
“Qua đó.”
* * *
Sân xe điện đụng nằm trong một nhà mái cao phía Tây, tách khỏi nhà game bằng lối đi có mái che. Cổng khách vào đã khóa xích. Nhân viên ca cuối đứng bên ngoài, mặt tái vì bị Chương gọi lại.
“Em khóa nguồn rồi, anh.” Cậu ta nói ngay khi thấy Lâm. “Em kéo dao cách ly chính, khóa lại, chìa đây.”
Cậu giơ chùm chìa.
“Em nghe tiếng va ở vị trí nào?”
“Trong sân, gần dãy xe giữa. Em nghe hai lần liền.”
“Từ lúc nghe tiếng em có bước vào sân chưa?”
“Chưa. Chú Chương dặn em đứng ngoài chờ kỹ thuật tới.”
Lâm soi đèn qua lưới. Mười hai chiếc xe điện nằm rải trên sân. Theo quy trình cuối ca, nhân viên thường dồn chúng về hai hàng gần mép để dễ kiểm tra sáng hôm sau. Nhưng tối nay còn ba chiếc ở giữa vì ca kỹ thuật dự định xem lại phần cao su giảm chấn. Một chiếc màu xanh đang áp mũi vào thành sân. Chiếc đỏ nằm cách nó gần ba mét.
Khải mở tủ nguồn bên ngoài. Dao cách ly vẫn ở vị trí OFF, khóa treo còn nguyên; đồng hồ của Lâm cũng không đo được điện ở đầu ra.
“Vậy tiếng gì?” Ngân hỏi.
“Có thể kim loại co nhiệt. Hoặc một chiếc xe bị trôi nếu nền có dốc.”
Khải nhìn sân.
“Xe nặng hơn hai trăm ký.”
“Thì kiểm.”
Họ mở cổng kỹ thuật, giữ nguyên khóa nguồn. Trong sân còn mùi cao su và bụi than của hệ tiếp điện sàn. Lâm kiểm tra chiếc xanh trước: bánh trước kẹt vào mép cao su thành sân, không có dấu va mạnh. Chiếc đỏ cũng không cho thấy gì khác thường. Chương đi sang hàng xe gần cửa rồi gọi:
“Lâm.”
Anh quay lại. Ông đang đứng cạnh chiếc số 07. Dây an toàn ghế lái đã được kéo ngang. Khóa cài đang đóng. Nhân viên ca cuối nói ngay:
“Em không cài dây đâu. Lúc dọn xe tụi em để mở hết.”
Lâm bấm thử khóa dây, cơ cấu vẫn hoạt động bình thường. Miếng đệm ghế lại có một vùng lõm ở giữa rõ hơn hai bên. Khải ấn thử rồi nhấc tay.
“Có thể chỉ là miếng mút cũ bị xẹp thôi anh.”
Lâm gật.
“Có thể. Để xem nó hồi lại thế nào.”
Vùng lõm bắt đầu phồng lại nhưng dừng giữa chừng, sau đó lún xuống chậm hơn trước. Khải rút tay hẳn khỏi ghế. Không ai chạm vào nữa mà miếng đệm vẫn lún thêm khoảng một centimet. Đúng lúc đó dây an toàn bị kéo; đầu khóa trượt ngang qua ghế rồi rơi xuống bên hông. Ngân lùi lại.