Chương 4: Hai Tiên Tri

Đêm thứ ba, tiếng hú ngắn hơn hai đêm trước.

An nằm trên giường, đếm. Năm lần lên giọng, một khoảng lặng, thêm hai lần nữa rồi dứt hẳn. Cậu không biết điều đó có nghĩa gì. Có thể bản hợp xướng ngắn hơn vì có người đã bớt đi. Có thể chỉ vì đêm nay ngôi làng thấy chẳng cần dài dòng.

Rồi cậu nghe tiếng móng, lần này ở rất gần. Dừng lại phía sau căn nhà bên cạnh. Một cánh cửa mở ra, kêu rất khẽ. Một tiếng thở hổn hển, như tiếng người vừa chạy. Rồi tiếng gì đó đổ xuống sàn, nặng, và tất cả im lặng.

An úp chặt tấm thẻ vào ngực, nhắm mắt lại.

Nhớ trước, cậu nhẩm lặp lại, nhớ trước, nhớ trước. Như một lời cầu nguyện mà cậu không biết gửi cho ai.

Boong.

Ổ khóa mở. Túi đá đen. Quảng trường.

An không cần đếm lâu. Chỉ một cái nhìn là đủ, vì sáng nay, trên khung gỗ cạnh cây đa, từng nét chữ đang chảy ra từ mặt chuông đồng, từ từ như vết nước thấm qua vải cũ.

ÂU GIA HƯNG

"Không," ai đó khẽ nói. Rồi, to hơn: "Không, không thể…"

An thấy hai chân mình tự bước đi. Cậu chạy theo Quốc Bảo, theo Hải Đăng, theo cả một đám người đang ùa về phía căn nhà thứ chín, nơi tấm bảng gỗ ghi tên người kiến trúc sư năm mươi mốt tuổi. Cánh cửa mở hé, y hệt cánh cửa nhà bà Lan hai ngày trước.

Lần này Quốc Bảo không cấm ai vào. Có lẽ ông biết cấm cũng vô ích.

Gia Hưng nằm ngay cạnh bàn, nơi tối qua ông đã ngồi. Cây nến đã tắt. Chiếc bát cơm đầy nguyên, không động đũa. Tấm vỏ cây ông vẽ hôm qua vẫn nằm dưới bàn tay phải, và An nhìn thấy trên đó những đường nét gạch chân quen thuộc, những cột số, những mũi tên chỉ từ cái tên này sang cái tên khác. Bàn tay ông vẫn còn nắm hờ chiếc que than.

"Ôi trời ơi…" Bùi Ngọc Diệp quỳ xuống ngay ngưỡng cửa, hai tay bưng miệng. Không ai nói câu nào khi cô khóc, và tiếng khóc ấy nặng hơn bất kỳ lời nào.

Trịnh Tuệ Lâm đi vào, quỳ xuống bên thi thể, và An nhận ra mình đã chờ ông làm điều đó. Người bác sĩ nghiêng đầu Gia Hưng sang một bên. "Cổ họng bị xé, tương tự bà Lan. Thời điểm tử vong khoảng nửa đêm." Giọng ông không đổi. "Không có dấu vết vật lộn."

"Tên nào giết ổng cũng biết ổng," Thanh Tùng nói, giọng khản đặc. Anh tài xế chống tay vào khung cửa, đầu cúi gằm. "Ổng là người duy nhất hôm qua có đầu óc."

"Đừng nói như vậy." Lâm Quốc Hưng ngắt lời, không nhìn anh. "Chưa có gì cho thấy sói giết ông ấy vì ông ấy thông minh. Có thể chỉ là ngẫu nhiên."

"Ngẫu nhiên?" Nga lắc đầu, nước mắt chảy dài. "Anh cảnh sát ơi, cái ông ngồi vẽ vẽ ghi ghi suốt ngày, rồi hôm qua chỉ vào ông đầu bếp, rồi đêm nay ông ấy chết. Anh gọi đó là ngẫu nhiên hả?"

"Tôi gọi đó là chưa đủ dữ kiện," Quốc Hưng đáp, rồi ông thở ra, như người vừa nhận ra mình hơi lạnh lùng. "Xin lỗi chị. Tôi chỉ muốn tránh kết luận vội."

An quay đi. Cậu nhìn lại lần cuối tấm vỏ cây dưới bàn tay Gia Hưng, và chợt thấy một điều lạ: trên đó, ở góc dưới, có một dòng chữ mà tối qua cậu chưa thấy ông viết. Chỉ ba chữ, nét run run:

Ai nói trước?

Cậu không biết nó là gì. Cậu không dám chạm vào.

Bảy giờ sáng, người ta tụ lại quanh cây đa cụt trong thứ im lặng nặng nề của những người vừa đi tiễn một người mà không có tang.

"Hôm nay…" Dung bước lên, nhưng giọng cô nghẹn lại. Cô hít một hơi, cố mỉm cười chuyên nghiệp mà không thành. "Hôm nay, thưa các bạn, chúng ta… vẫn phải bỏ phiếu."

"Chờ đã."

Giọng nói ấy đến từ một hướng không ai ngờ. Một người đàn ông cao gầy, khoảng ba mươi mốt tuổi, vai hơi gù, đứng ở rìa đám đông từ nãy đến giờ mà không ai để ý. Đoàn Văn Cường. An chỉ biết tên anh ta qua một cuộc trao đổi ngắn ngày đầu: diễn viên kịch. Từ đó đến nay anh ta chưa nói câu nào đáng nhớ.

Anh ta bước ra giữa quảng trường, chậm rãi. Gương mặt hốc hác, mắt thâm quầng, và đôi tay run lên khi anh ta nắm chặt vạt áo.

"Tôi xin lỗi," Cường nói. Giọng trầm, hơi khàn, từng chữ như phải kéo ra khỏi cổ họng. "Tôi đã im lặng hai ngày. Tôi sợ. Tôi sợ chết. Và hôm nay, khi nhìn thấy chú Gia Hưng nằm đó, tôi hiểu rằng nếu mình tiếp tục im lặng, mình cũng sẽ nằm đó, mà chẳng giúp được ai."

Cả quảng trường lặng đi.

"Tôi…" Anh ta nuốt khan. "Tôi là Tiên Tri."

Một tiếng thở dốc lan ra khắp đám đông. Mai Anh ôm chặt cánh tay Mận. Gia Huy há hốc miệng. Hoàng Long ngẩng đầu, không có biểu cảm gì rõ ràng.

"Tấm thẻ của tôi," Cường nói tiếp, giọng bắt đầu ổn định hơn, "nói rằng mỗi đêm tôi được nhìn vào một người, và biết người đó có phải sói hay không. Tôi đã nhìn ba lần."

"Nói." Quốc Bảo tiến lên một bước. "Từng đêm. Ai, kết quả gì."

"Đêm đầu tiên, tôi nhìn cô Lô Thị Mận." Cường nhìn về phía người phụ nữ gầy tóc buộc đuôi ngựa. Mận giật mình, vòng tay quanh vai Mai Anh. "Cô ấy không phải sói. Đêm thứ hai, tôi nhìn ông Quốc Bảo. Ông cũng không phải sói."

Vài tiếng xì xào. Quốc Bảo không đổi sắc mặt.

"Còn đêm qua…" Cường dừng lại. Anh ta nhắm mắt một giây. Khi mở mắt ra, giọng anh ta thấp và nặng. "Đêm qua tôi nhìn cô Thu Hằng. Và cô ấy là sói."

Tiếng ồn bùng lên như một cơn gió bão.

An cảm thấy máu rút khỏi mặt mình. Cậu quay sang tìm cô giáo. Thu Hằng đứng cách đó năm sáu bước, tay vẫn nắm tay Mai Anh, gương mặt nhợt nhạt nhưng thẳng thắn.

"Anh nói lại," chị nói, rất khẽ.

"Cô Hằng là sói." Cường nhìn thẳng vào chị, và trong mắt anh ta có một thứ gì đó mà An không đọc được. Tiếc nuối? Sợ hãi? Hay chỉ là vẻ mặt của một người đang nói một điều khó nói? "Tôi xin lỗi, thưa cô. Tôi mong tôi nhầm. Nhưng thẻ của tôi không nhầm."

"Anh nói dối."

Câu ấy đến từ Hải Đăng, to và gằn. Nhưng không ai đáp lại. Vì ngay sau đó, Thu Hằng bước lên.

"Cô cần một phút."

Chị nói, và đám đông tự giãn ra, nhường chỗ cho một khoảng trống ở giữa. Chị bước vào đó, hai tay buông thõng. An thấy chị hít một hơi thật sâu, như người chuẩn bị lặn xuống nước.

"Cô xin hỏi một điều trước," Hằng nói. "Em Cường, em có nói mình là Tiên Tri. Nếu đúng, em là người thứ nhất. Cô cũng có một lời tuyên bố, và cô xin phép nói ra ngay bây giờ, trước khi bất kỳ ai quyết định điều gì."

Cả quảng trường nín thở.

"Cô là Tiên Tri."

Tiếng thét, tiếng xôn xao, tiếng ai đó khóc òa. Quốc Bảo giơ tay lên, và cả đám đông im bặt như bị cắt dây.

"Hai người cùng nhận một vai." Lâm Quốc Hưng nói, giọng đều như người đọc kết quả giám định. "Nếu chỉ có một Tiên Tri, thì ít nhất một trong hai là kẻ nói dối."

"Nếu chỉ có một," Hằng nhắc lại, từng chữ rõ ràng. "Cô không biết có phải chỉ có một hay không. Nhưng cô nghĩ nhiều khả năng là vậy."

"Vậy cô soi ai?" Bảo hỏi.

"Đêm đầu tiên, cô nhìn vào Phương Thảo. Kết quả: sói." Hằng nhìn về phía cô nhà báo. Thảo đứng lặng, hai tay khoanh trước ngực, không nói gì. "Đêm thứ hai, cô nhìn vào Hoàng Long. Kết quả: sói. Đêm thứ ba, cô nhìn vào Trịnh Tuệ Lâm. Kết quả: sói."

Ba cái tên. Ba cái tên rơi xuống quảng trường như ba viên đá nặng.

Hoàng Long khẽ thở ra, rất khẽ. Ông ngẩng đầu nhìn Hằng, và nụ cười thường trực trên môi ông biến mất, thay vào đó là một nét mặt lặng lẽ. "Xin lỗi cô," ông nói, giọng bình tĩnh đến lạ. "Tôi vừa bị gọi tên là sói trước mặt bốn mươi sáu người. Tôi không biết nên giận hay nên buồn. Tôi chỉ biết một điều: tôi không phải."

"Tôi cũng vậy," Tuệ Lâm nói, đẩy gọng kính lên, giọng lạnh và chậm. "Tôi là bác sĩ. Tôi đã xem xét hai xác chết. Nếu tôi là sói, tôi đã chẳng dại gì kề sát xác chết để làm chứng cho mọi người."

"Tôi không cần giải thích," Thảo nói, và đây là lần đầu tiên An thấy cô nhà báo nói chậm. "Tôi chỉ có một câu hỏi cho hai vị tự xưng. Cả hai vừa gọi tên người khác là sói hoặc không phải sói. Cả hai đều không có bằng chứng. Vậy làng sẽ tin ai?"

Chín giờ sáng, quảng trường vỡ ra thành hai phe, và An chưa từng thấy một cuộc tranh luận nào căng như vậy.

Một bên đứng quanh Thu Hằng: Thanh Hà, cô nhiếp ảnh gia; Mận và Mai Anh; bà Hạnh; Kiều Nga; Lục Văn Thành, vị nhà sư hoàn tục. Một bên đứng quanh Cường: Quang Vinh, vị doanh nhân hào sảng; Tạ Bích Ngọc, cô kế toán; Hồ Văn Tám, người nông dân Nghệ An; Nông Văn Đạt, thợ săn miền núi. Nhưng cả hai nhóm đều lỏng lẻo, và giữa chúng là một khoảng mênh mông những người không biết phải đứng đâu.

"Thưa các bạn," Dung cố giữ giọng điềm tĩnh. "Chúng ta có hai lời tuyên bố mâu thuẫn. Tôi xin phép tóm tắt để tránh nhầm lẫn."

"Tóm đi," Quốc Bảo nói.

"Giả thuyết một: cô Hằng là Tiên Tri thật. Khi đó anh Cường là kẻ giả mạo. Phương Thảo, Hoàng Long và Trịnh Tuệ Lâm là sói. Còn kết quả của anh Cường, dù đúng hay sai, đều không đáng tin."

"Giả thuyết hai," Bích Ngọc, cô kế toán, tiếp lời. Chị chậm rãi, từng con số xếp hàng trên môi. "Anh Cường là Tiên Tri thật. Cô Hằng là sói, và cô ấy đang giả mạo. Khi đó Mận và Quốc Bảo không phải sói, còn cô Hằng là sói. Về Thảo, Long, Lâm, chúng ta không biết gì thêm."

"Còn giả thuyết ba." Quốc Hưng nói. "Cả hai đều giả. Khi đó cả hai là sói, hoặc một người là sói và một người là dân đang hoảng loạn. Nhưng giả thuyết này khó xảy ra, vì dân thường không có lý do gì tự nhận là Tiên Tri."

"Dân thường có thể nói dối vì sợ," Tám nói, giọng chậm rãi. "Tui mô dám khẳng định cái chi. Nhưng tui biết: người sợ hay nói liều."

"Hoặc người sói nói liều để che sói khác," Long đáp nhẹ nhàng. "Tôi xin nói rõ: tôi bị cô Hằng gọi là sói. Tôi có thể bị oan. Nhưng nếu tôi oan, thì cô ấy là kẻ giả mạo, và cô ấy là sói. Còn nếu tôi là sói, thì cô ấy là Tiên Tri thật. Hai điều này chỉ có thể cùng tồn tại như vậy."

"Chính xác," Hằng nói. "Và vì thế mà cô xin đề nghị một điều: chúng ta không cần phải biết ai nói thật bằng cảm giác. Chúng ta có thể xem xét xác suất."

Cô giáo bước đến gần Bích Ngọc. "Em Ngọc, em là kế toán. Em có thể tính giúp không? Nếu một người nhìn ngẫu nhiên ba người, xác suất cả ba đều là sói là bao nhiêu?"

Bích Ngọc nhẩm, đầu hơi nghiêng. "Mười hai trên năm mươi nhân mười một trên bốn mươi chín nhân mười trên bốn mươi tám." Chị dừng một chút. "Khoảng một phần trăm. Một phẩy một, một phẩy hai phần trăm."

"Một phần trăm," Tuệ Lâm nhắc lại, giọng lạnh như thép. "Cô giáo vừa tự nhận đã nhìn ba người và cả ba đều là sói. Nếu cô ấy nhìn ngẫu nhiên, xác suất để điều đó xảy ra chỉ khoảng một phần trăm. Tôi không nói cô ấy nói dối. Tôi nói: kết quả của cô ấy quá đẹp."

"Cô không nhìn ngẫu nhiên," Hằng đáp ngay. Chị không tránh ánh mắt Tuệ Lâm. "Cô chọn người mà cô đang nghi ngờ. Đêm đầu tiên, cô chọn Thảo, người đã nói quá chắc chắn khi phản bác đề nghị khai thẻ. Đêm thứ hai, cô chọn Long, người đã đề nghị khai thẻ lần đầu và rút lại rất nhanh hai lần. Đêm thứ ba, cô chọn bác sĩ, người luôn bình tĩnh quá mức. Không ngẫu nhiên. Có chủ đích. Và khi một người chọn theo chủ đích, xác suất trúng cao hơn nhiều so với một phần trăm."

"Cao hơn bao nhiêu?" Quốc Hưng hỏi thẳng.

Hằng im lặng một nhịp. "Cô không biết. Cô không thể tính."

Một khoảng im lặng căng cứng.

"Vậy là cô không thể chứng minh," Long nói, và giọng ông nhẹ như người an ủi. "Cô giáo, tôi không muốn tấn công cô. Tôi chỉ muốn nói rằng tất cả những gì cô nói đều hợp lý, nhưng cũng đều không thể kiểm chứng. Anh Cường cũng vậy. Anh ấy nhìn Mận, nhìn Quốc Bảo, nhìn cô, ba người đều là những người được nhiều người tin tưởng. Anh ấy chọn người đáng tin để xem họ có phải sói không. Cũng là chiến lược hợp lý."

"Hợp lý như nhau," Gia Huy lẩm bẩm. "Meta cân bằng ghê…"

An nghe câu ấy và thấy lạnh người, vì đó là điều cậu đang nghĩ.

Cậu lùi ra khỏi đám đông, ngồi xuống một bậc đá. Cậu mở miệng, định nói, nhưng chữ nghẹn lại. Rồi cậu nhắm mắt, hít một hơi, và bước trở lại. Cậu không biết vì sao mình làm thế. Có lẽ vì cậu nhớ lại dòng chữ trên mảnh vỏ cây dưới bàn tay Gia Hưng.

Ai nói trước?

"Em xin nói một điều." Cậu nâng giọng. "Em không bênh ai. Em chỉ quan sát thứ tự. Anh Cường nói trước. Cô Hằng nói sau, sau khi bị gọi tên. Hai thứ tự đó đều có thể giải thích theo cả hai hướng. Nếu anh Cường là Tiên Tri thật, anh ấy nói trước vì sợ chết. Nếu anh Cường là sói, anh ấy nói trước để chiếm chỗ, để cô Hằng buộc phải lộ mặt. Cả hai đều đúng. Em không biết cái nào."

Một vài người gật đầu.

"Còn một chuyện," An nói tiếp, tim đập mạnh. "Cô Hằng. Hôm đầu tiên, cô đã bỏ phiếu cho chị Thảo. Hôm qua cô lại bỏ cho chị Thảo. Nếu cô là sói thì cô đã tự tay đẩy một người cùng phe, hoặc cô đã đánh lạc hướng. Nếu cô là Tiên Tri thì cô nhất quán. Hai cách giải thích này cũng ngang nhau. Em không biết."

"Cậu nói nhiều mà chẳng kết luận được gì," Quang Vinh nói, giọng hào sảng, bước ra khỏi đám đông với vẻ thân thiện của người sắp đưa ra một lời khuyên. "Anh em ơi, tôi là người làm ăn. Tôi biết khi nào thông tin bế tắc thì phải chọn theo quyết định, chứ không phải chờ chắc chắn. Mà quyết định thì có quy tắc."

"Quy tắc gì?" Bảo hỏi.

"Hai người cùng nhận một vai thì phải treo một trong hai." Vinh giơ hai ngón tay. "Vì nếu để cả hai sống, đêm nay sói sẽ giết người thật, người giả sống thêm, và dân mất công cụ. Không treo, thì dân thiệt. Treo nhầm, thì dân cũng thiệt, nhưng sói thiệt khi treo đúng. Vậy chọn treo là hợp lý."

"Tôi đồng ý," Tuệ Lâm nói.

An thấy Hằng nhìn Vinh một thoáng. Rồi chị nhìn xuống, hai tay đan chặt vào nhau.

Mười hai giờ trưa. Chuông Đồng vang một tiếng dài.

Bốn mươi sáu chiếc hũ đất nung hiện ra từ sương, thẳng hàng. An đi qua vòng hũ, và lần này cậu thấy một điều mà hôm qua cậu không để ý: hũ của Hoàng Văn Sơn, của Gia Hưng đã biến mất, tạo thành những khoảng trống giữa các cái tên, như những quãng ngắt trong một câu văn chưa hoàn tất.

Từng người bước lên, từng viên đá rơi, từng lý do được nói ra. An không nhớ hết. Cậu chỉ nhớ những tiếng lách cách nặng nề, và ánh mắt Mai Anh khi cô bé ôm viên đá đen của mình và lẩm bẩm "Xin lỗi, xin lỗi…" trước khi bỏ.

"Tôi bỏ cho Cường," Thanh Hà nói. "Tôi chụp ảnh nên quen nhìn khuôn mặt. Lúc Hằng nói, mặt cô ấy không đổi. Lúc Cường nói, mặt anh ấy đổi ba lần. Tôi không biết điều đó nghĩa là gì, nhưng tôi quen tin người ổn định."

"Tôi bỏ cho cô Hằng," Quang Vinh nói. "Nguyên tắc của tôi: người nói sau có nhiều thời gian chuẩn bị hơn."

"Tôi bỏ cho Cường." Hải Đăng. "Cô Hằng dạy tôi cách bình tĩnh."

"Tôi bỏ cho Phúc." Thảo. "Tôi không muốn phải chọn giữa hai người này."

Hoàng Long bỏ cho Hằng. "Xin lỗi cô. Tôi bị cô gọi tên, nên tôi không thể giả vờ trung lập. Nếu tôi sai, tôi xin lỗi trước."

Đến lượt An. Cậu đứng trước hàng hũ rất lâu. Hũ của Cường. Hũ của Hằng. Hai cái tên khắc trên đất nung, trơ lì, không trả lời.

"Em bỏ cho anh Cường," An nói, và giọng cậu run. "Lý do của em… không chắc chắn. Em chọn vì có một điều khiến em thấy gờn gợn: anh Cường chỉ nói khi cô Hằng bị đặt vào thế yếu nhất. Cô Hằng đã bị phiếu bầu dồn hai ngày. Một người thật sự sợ chết sẽ nói sớm hơn, chứ không chờ đến khi người khác lâm nguy mới lên tiếng." Cậu ngừng, rồi thêm nhỏ hơn: "Nhưng em có thể sai."

Cạch.

Bốn mươi sáu viên đá. Chuông Đồng ngân dài.

"Kết quả." Giọng khàn khàn của ngôi làng. "Đoàn Văn Cường: mười chín phiếu. Thu Hằng: mười bảy phiếu. Nguyễn Hoàng Long: bốn phiếu. Phương Thảo: ba phiếu. Hà Văn Phúc: hai phiếu. Trịnh Tuệ Lâm: một phiếu."

An nhẩm lại. Mười chín cộng mười bảy là ba mươi sáu. Cộng bốn là bốn mươi. Cộng ba là bốn mươi ba. Cộng hai là bốn mươi lăm. Cộng một là bốn mươi sáu.

Khớp.

"Đoàn Văn Cường bị treo."

Cường không la. Không chống cự. Anh ta đứng im, nhìn từng người trong đám đông như thể đang chọn khán giả cuối cùng cho một vở kịch. Khi đôi mắt anh ta dừng lại ở An, cậu thấy mình lạnh toát.

"Thưa tất cả." Giọng anh ta vang, rõ, mạnh hơn lúc trước. Đây không còn là giọng của người đang run sợ. Đây là giọng của người đã chuẩn bị. "Tôi sắp chết. Tôi muốn nói vài lời."

"Nói đi," Quốc Bảo nói.

"Tôi là Tiên Tri." Anh ta nói ba chữ ấy chậm rãi, từng chữ một, và đôi mắt anh ta long lanh. "Tôi không biết các người có tin tôi không. Tôi biết dù tôi nói gì, các người cũng đã quyết. Nhưng tôi xin các người nhớ: đêm qua tôi nhìn cô Hằng. Tôi nhìn đúng một lần. Kết quả hiện ra, rõ như ban ngày." Anh ta chỉ về phía Thu Hằng. "Cô ấy là sói. Tôi không có ác ý. Tôi không muốn ai chết. Nhưng tôi đã chọn nói sự thật."

Thu Hằng đứng im. Mặt chị trắng bệch. An thấy tay chị run lên, rồi chị siết chặt nắm tay lại.

"Còn nếu tôi nói dối…" Cường cười nhẹ, nụ cười vừa cay đắng vừa dịu dàng. "Thì tôi là một diễn viên giỏi. Và các người vừa treo cổ một diễn viên giỏi nhất đời mình từng thấy."

Không ai cười. Anh ta quay lưng đi về phía cây đa, bước chân vững chãi, không hề ngoái lại.

Sương cuốn lấy chân anh ta. Chiếc thòng lọng hạ xuống. An không nhắm mắt. Cậu nhìn cho đến khi mọi thứ chìm trong màu trắng, rồi nhìn thấy nắm tro mỏng ở gốc cây, không còn lại một chữ.

Cậu đứng đó, tai ù đi, tay nắm chặt tấm thẻ trong túi. Trong đầu cậu chỉ còn một câu hỏi, vang lên đều đều như tiếng chuông:

Thật hay giả?

Chiều đó, An ngồi một mình dưới bóng cây đa cụt. Tờ vỏ cây của cậu đã sang trang thứ ba.

Ngày 3.

Chết đêm 3: Âu Gia Hưng.

Treo: Đoàn Văn Cường (19 phiếu).

Còn sống: 45.

Hai người cùng nhận Tiên Tri: Hằng và Cường. Cường chết. Hằng còn sống.

Nếu Hằng thật: Thảo, Long, Lâm đều là sói. Cường giả (sói). Còn sói: 10 hoặc 11 (tùy Sơn).

Nếu Cường thật: Hằng là sói. Chúng ta vừa treo Tiên Tri.

Cậu dừng, nhìn những dòng chữ. Tay cậu nắm que than run run.

Cả hai khả năng đều hợp lý. Không có gì phân biệt được. Không có một chi tiết nào.

"Em lại ghi."

Thu Hằng ngồi xuống bên cạnh cậu, nhẹ như một cái bóng. Gương mặt chị phờ phạc, quầng thâm dưới mắt đậm hơn. Chị không nhìn cậu, chỉ nhìn cái cây.

"Cô," An nói, rồi ngập ngừng. "Em xin lỗi."

"Vì chuyện gì?"

"Em bỏ cho anh Cường."

"Cô biết." Chị mỉm cười, một nụ cười mệt mỏi và dịu dàng đến lạ. "Cô thấy em bỏ. Em nói lý do rất rõ. Cô không giận em, Minh An. Cô muốn em nhớ một điều."

"Dạ?"

"Nếu đêm nay cô chết…" Chị im một lúc. "Em đừng vội tin bất kỳ ai nói rằng họ biết sự thật. Kể cả những người đã giúp em. Kể cả cô."

"Cô nói gì vậy?"

"Cô chỉ muốn em nhớ." Chị đứng dậy, vỗ nhẹ vai cậu. "Về nhà trước chuông nhé."

Chị đi, và An nhìn theo bóng chị khuất dần trong sương. Cậu không biết chị nói thật hay chỉ đang nói điều mà chị nghĩ cậu cần nghe. Cậu không biết liệu một người sắp chết có nói điều như thế, hay một người đang diễn.

Thật hay giả.

Chuông Chiều vang lên. Sáu tiếng.

An chạy về nhà, đóng cửa. Tiếng khóa cạch từ bên ngoài. Cậu ngồi trên giường, rút tấm thẻ ra khỏi túi. Hai chữ NHỚ TRƯỚC vẫn nằm đó. Và bên cạnh, một chữ thứ ba đã hiện lên, từ từ như sương hiện hình.

Nhớ trước khi.

An đọc ba chữ ấy cho đến khi mắt cậu mờ đi. Ngoài cửa sổ, tiếng hú bắt đầu từ phía bắc, như đã bắt đầu từng đêm, lan ra khắp ngôi làng.

Đêm thứ tư.

Còn bốn mươi lăm người.

[HẾT CHƯƠNG 4]