Chương 3: Đêm Không Còn Tiếng Gà

Tề Vô Trần tỉnh lại trong mùi khói.
Cổ họng cậu khô rát, đầu đau như bị ai dùng búa nện vào. Trước mắt là bóng tối mờ đục, bên tai vang lên tiếng lửa cháy lách tách.
Cậu muốn cử động, nhưng toàn thân nặng trĩu.
“Mẫu thân…”
Giọng nói yếu ớt đến mức chính cậu cũng khó nghe thấy.
Một bàn tay lập tức đặt lên trán cậu.
“Vô Trần? Con tỉnh rồi?”
Tề thị quỳ bên cạnh giường, khuôn mặt tái nhợt. Mái tóc rối bời, trên trán còn một vết xước nhỏ. Vừa nhìn thấy con trai mở mắt, bà lập tức cúi xuống ôm lấy cậu.
“May quá… may quá…”
Tề Vô Trần cảm nhận được cơ thể mẫu thân đang run rẩy.
“Mẹ, những người kia đâu rồi?”
Tề thị không trả lời ngay.
Bà nhìn về phía cánh cửa.
Cánh cửa gỗ vốn đã nứt một đường dài, giờ được dùng tấm ván tạm thời che lại. Bên ngoài không còn tiếng động, nhưng sự im lặng ấy khiến người ta càng thêm bất an.
“Bọn họ đi rồi.”
“Đi rồi sao?”
“Ừ.”
“Vì sao?”
Tề thị siết chặt vai cậu.
“Con đừng hỏi nữa.”
Tề Vô Trần cố gắng ngồi dậy. Cơn đau từ sau gáy lập tức lan ra, khiến cậu phải nghiến răng. Bàn tay đưa lên chạm vào vết đỏ dưới da.
Nó vẫn còn đó.
Một đường vân đỏ mờ, giống như vết máu khô, kéo dài từ sau gáy xuống một đoạn.
“Mẫu thân, lúc con ngất đi… có chuyện gì xảy ra?”
Tề thị nhìn bàn tay cậu, sắc mặt càng trắng hơn.
“Con chỉ bị ngã.”
“Con nghe thấy bọn họ nói…”
“Con nghe nhầm.”
“Mẹ!”
Tiếng gọi của cậu khiến Tề thị khựng lại.
Tề Vô Trần nhìn bà. Trong ký ức của cậu, mẫu thân luôn là người mạnh mẽ. Dù cuộc sống khó khăn, dù những ngày mưa không có đủ gạo, bà vẫn tìm cách mỉm cười trước mặt cậu.
Nhưng lúc này, người phụ nữ ấy đang sợ hãi.
Không phải sợ cho bản thân.
Mà sợ điều gì đó đã xảy ra với cậu.
“Mẫu thân,” Tề Vô Trần nói chậm rãi, “con không còn nhỏ nữa.”
Tề thị cúi đầu.
Một lúc lâu sau, bà mới khẽ đáp:
“Có những chuyện con càng biết nhiều, càng khó sống yên ổn.”
“Vậy cứ không biết thì bọn họ sẽ bỏ qua cho chúng ta sao?”
Tề thị không thể trả lời.
Bởi chính bà cũng không tin điều đó.
Bên ngoài, trời đã sáng.
Nhưng thôn Bích Thủy không còn vẻ bình thường của mọi ngày.
Không có tiếng người gọi nhau ra sông. Không có tiếng trẻ con chạy nhảy trên đường đất. Những cánh cửa đóng kín, cửa sổ cài chặt, thỉnh thoảng mới có một khuôn mặt lén nhìn ra rồi nhanh chóng biến mất.
Ở giữa thôn, vài người đàn ông đang đứng cạnh một hố đất lớn.
Đó là nơi nền đất đã nứt ra đêm qua.
Hố không sâu, nhưng xung quanh có những vệt đen cháy sém. Cỏ dại bị ép rạp xuống, trên mặt đất còn lưu lại mùi tanh kỳ lạ.
Lý bá đứng bên mép hố, dùng gậy chọc xuống lớp đất.
Không có phản ứng gì.
Một người đàn ông hỏi:
“Lý bá, rốt cuộc tối qua là động đất hay thứ gì khác?”
“Chỉ là đất sụt.”
“Đất sụt mà phát sáng sao?”
“Ngươi tận mắt nhìn thấy à?”
Người đàn ông lập tức im miệng.
Lý bá ngẩng đầu nhìn những căn nhà xung quanh.
Ông biết người trong thôn đang cố tìm một lời giải thích đơn giản. Động đất, sạt lở, mưa lớn… bất cứ điều gì cũng được, miễn không phải những kẻ áo đen đã xuất hiện tối qua.
Bởi nếu thừa nhận có người muốn giết họ, thì sự bình yên giả tạo này sẽ không thể tiếp tục tồn tại.
Một cậu bé chạy từ cuối đường đến.
“Lý bá!”
Lý bá quay lại.
“Có chuyện gì?”
“Trương bá bảo mọi người đến nhà ông ấy. Tiểu Sơn… Tiểu Sơn vẫn chưa về.”
Không ai nói gì.
Lý bá nhắm mắt trong chốc lát.
Ông đã biết điều đó từ trước.
Nhưng nghe một đứa trẻ nói ra vẫn khiến lòng ông nặng trĩu.
“Bảo Trương bá đừng đi tìm nữa.”
“Nhưng ông ấy”
“Đừng đi.”
Giọng Lý bá đột nhiên trở nên nghiêm khắc.
Cậu bé sợ hãi, gật đầu rồi chạy đi.
Lý bá quay đầu nhìn về phía căn nhà của Tề Vô Trần.
Ánh mắt ông dừng lại rất lâu.
“Chẳng lẽ…”
Ông không nói tiếp.
Có một chuyện ông không dám nghĩ đến.
Và càng không muốn nó trở thành sự thật.
Đến trưa, Tề Vô Trần đã có thể bước xuống giường.
Tề thị muốn cậu nằm nghỉ, nhưng cậu vẫn cố đi lại trong nhà. Cậu không nhớ rõ chuyện gì xảy ra sau khi cơn đau xuất hiện. Chỉ nhớ ánh sáng đỏ, giọng nói xa lạ và những bóng người bên ngoài.
Cậu cũng nhớ mẫu thân đã đứng chắn trước mặt mình.
Nếu những kẻ đó thật sự muốn giết bà…
Tề Vô Trần không dám nghĩ tiếp.
“Mẹ,” cậu nói, “đêm qua bọn họ có làm mẹ bị thương không?”
Tề thị đang rửa bát, nghe vậy liền lắc đầu.
“Không.”
“Vết trên trán mẹ…”
“Chỉ là bị mảnh gỗ quệt vào.”
“Thật sao?”
“Thật.”
Tề Vô Trần nhìn bà, biết mẫu thân đang nói dối.
Nhưng cậu không vạch trần.
Cậu đi đến góc nhà, nơi chiếc rương gỗ cũ được đặt dưới bàn. Sau khi cha mất, phần lớn đồ đạc của ông đã được cất vào đó. Tề thị rất ít khi mở rương, chỉ lấy ra những vật cần thiết vào những ngày giỗ.
Tề Vô Trần ngồi xuống, nhìn chiếc khóa đã hoen gỉ.
“Con muốn tìm gì?” Tề thị hỏi.
“Đồ của cha.”
Tay bà lập tức dừng lại.
“Để làm gì?”
“Con muốn xem có thứ gì liên quan đến khu rừng phía bắc không.”
“Cha con chỉ là người đánh cá.”
“Con biết.”
“Ông ấy chưa từng rời khỏi Bích Thủy.”
“Con biết.”
Tề Vô Trần ngẩng đầu.
“Nhưng cha từng nói có những chuyện không thể nhìn vào vẻ ngoài để phán đoán.”
Tề thị nhìn con trai, ánh mắt trở nên phức tạp.
“Đó là lời dạy của cha con. Không phải lý do để con tự đẩy mình vào nguy hiểm.”
Bà bước đến, lấy chìa khóa từ trong ngực áo.
Sau một hồi do dự, Tề thị mở rương.
Bên trong chỉ có vài bộ quần áo cũ, một chiếc khăn đã phai màu, đôi giày rách và một con dao nhỏ có vỏ gỗ.
Tề Vô Trần cầm chiếc khăn lên.
Mùi thời gian đã phủ kín mọi thứ. Cậu cố nhớ khuôn mặt cha, nhưng ký ức vẫn chỉ hiện ra những mảnh vụn rời rạc.
Đôi bàn tay chai sần.
Tiếng ho trong đêm.
Giọng nói bên cánh đồng sau mùa gặt.
Đừng quay lưng khi người bên cạnh gặp nạn.
“Không có gì cả,” Tề thị nói.
Tề Vô Trần không đáp.
Ở đáy rương, bên dưới lớp vải cũ, cậu nhìn thấy một vật nhỏ bằng đồng.
Cậu đưa tay lấy ra.
Đó là một chiếc móc hình bán nguyệt, bề mặt khắc những đường vân mờ. Nó không giống vật dụng của người đánh cá, cũng không giống đồ vật mà một gia đình nghèo thường có.
“Cái này là gì?” cậu hỏi.
Sắc mặt Tề thị thay đổi.
“Đặt xuống.”
“Mẹ biết nó?”
“Đặt xuống ngay!”
Giọng bà quá lớn khiến Tề Vô Trần sững người.
Tề thị nhìn chiếc móc đồng, đôi môi khẽ run. Bà bước tới giật lấy nó, nhanh chóng bọc vào một mảnh vải rồi đặt trở lại đáy rương.
“Đừng bao giờ lấy thứ này ra nữa.”
“Tại sao cha lại có nó?”
“Mẹ không biết.”
“Nhưng vừa rồi mẹ”
“Mẹ nói mẹ không biết!”
Căn nhà im lặng.
Tề thị quay mặt đi, hai vai run nhẹ.
Tề Vô Trần chưa từng thấy bà như vậy.
Cậu muốn hỏi tiếp, nhưng cuối cùng chỉ siết chặt bàn tay.
Một lần nữa, người lớn lại dùng sự im lặng để che giấu điều gì đó.
Buổi chiều, Lý bá đến nhà.
Ông đứng ngoài cửa, không bước vào ngay. Sau khi nhìn quanh con đường vắng vẻ, ông mới khẽ gõ lên cánh cửa gỗ.
Tề thị ra mở cửa.
Hai người nhìn nhau.
Không cần nói, họ dường như đã hiểu đối phương muốn hỏi điều gì.
“Thằng bé thế nào?” Lý bá hỏi.
“Đã tỉnh.”
“Có nói gì không?”
Tề thị lắc đầu.
Lý bá thở ra, ánh mắt hướng vào trong nhà.
Tề Vô Trần đang ngồi bên bếp, lập tức đứng dậy.
“Lý bá.”
“Ừ.”
“Bá đến vì những người tối qua sao?”
Lý bá không trả lời.
Tề Vô Trần bước đến gần.
“Bá biết chuyện gì đang xảy ra, đúng không?”
“Ta biết ít hơn ngươi nghĩ.”
“Nhưng nhiều hơn những người trong thôn.”
Lý bá nhìn cậu, rồi nhìn sang Tề thị.
“Các ngươi phải rời khỏi đây.”
Tề thị lập tức biến sắc.
“Đi đâu?”
“Bất cứ nơi nào. Càng xa càng tốt.”
“Bây giờ sao?”
“Càng sớm càng tốt.”
Tề Vô Trần hỏi:
“Bọn họ sẽ quay lại?”
Lý bá im lặng.
Sự im lặng ấy chính là câu trả lời.
Tề thị lắc đầu.
“Chúng tôi không thể đi. Nhà cửa, ruộng đất, tất cả đều ở đây.”
“Những thứ đó không quan trọng bằng mạng sống.”
“Đối với người có sức mạnh, có lẽ không quan trọng. Nhưng với người bình thường, mất nhà cũng có thể là mất đường sống.”
Lý bá không phản bác.
Ông hiểu điều đó.
Người tu luyện có thể đi hàng trăm dặm trong một ngày. Người phàm phải mất nhiều ngày mới đến được thị trấn gần nhất. Một gia đình nghèo không thể cứ nói đi là đi.
“Vậy ít nhất tối nay đừng thắp đèn,” Lý bá nói. “Nếu nghe thấy tiếng động, đừng mở cửa. Dù người bên ngoài có gọi tên mình.”
Tề Vô Trần nhớ đến lời cảnh báo hôm qua.
“Có phải bọn họ đã từng làm chuyện như vậy ở nơi khác không?”
Lý bá nhìn cậu.
“Ta từng thấy một ngôi làng biến mất chỉ sau một đêm.”
Tề thị khẽ hít vào.
“Lý bá…”
“Ta không biết họ đang tìm thứ gì. Nhưng ta biết, một khi những kẻ đó đã để mắt đến nơi này, Bích Thủy sẽ không còn bình yên nữa.”
Ông lấy từ trong tay áo ra một chiếc túi nhỏ, đặt lên bàn.
“Bên trong có ít thuốc và lương khô. Nếu có cơ hội thì đi về phía nam, đến trấn Thanh Hà. Đừng đi qua rừng phía bắc.”
Tề Vô Trần nhìn chiếc túi.
“Còn bá?”
Lý bá cười nhạt.
“Ta già rồi. Chạy không nhanh bằng các ngươi.”
“Bá cũng phải đi.”
“Ta có chuyện cần làm.”
“Chuyện gì?”
Lý bá nhìn ra ngoài.
“Có những món nợ, đến lúc phải trả.”
Đêm thứ hai sau cơn mưa.
Không ai trong thôn ngủ ngon.
Tề Vô Trần ngồi bên cửa sổ, không thắp đèn. Tề thị đã chuẩn bị một ít đồ đạc, nhưng bà vẫn chưa quyết định có nên rời đi hay không.
Bên ngoài, gió thổi qua những hàng cây.
Không có tiếng chó sủa.
Không có tiếng côn trùng.
Cả thôn im lặng đến mức bất thường.
Tề Vô Trần chợt nghe thấy tiếng nước.
Như có thứ gì đó đang nhỏ giọt bên ngoài cửa.
Cậu nhìn xuống nền nhà.
Một vệt nước đỏ chậm rãi len qua khe cửa.
Tề thị lập tức đứng dậy, kéo cậu lùi lại.
Hai mẹ con không nói một lời.
Ngoài cửa, một giọng nói vang lên.
“Có ai ở nhà không?”
Giọng nói ấy già nua, yếu ớt.
Tề Vô Trần nhận ra ngay.
Đó là giọng của Trương bá.
“Vô Trần…”
Tiếng gọi tiếp theo vang lên, run rẩy và tuyệt vọng.
“Mở cửa giúp ta…”
Tề Vô Trần bước lên một bước.
Tề thị nắm chặt tay cậu.
“Không được.”
“Mẫu thân, đó là Trương bá.”
“Không.”
Giọng Tề thị run rẩy.
“Đó không phải ông ấy.”
Ngoài cửa, tiếng gọi lại vang lên.
Lần này, giọng nói đã trở nên méo mó.
“Vô Trần…”
“Ta biết con đang ở trong đó…”
Một tiếng cười khẽ vang lên giữa màn đêm.
Sau gáy Tề Vô Trần lập tức nóng rát.
Vết đỏ dưới da bắt đầu phát sáng.
Cậu nghe thấy tiếng thì thầm quen thuộc vọng lên từ lòng đất.
Đừng trả lời.
Ngoài cửa, giọng nói kia bỗng trở nên lạnh lẽo:
“Thằng bé… giao nó ra đây.”
Tề thị ôm chặt lấy con trai.
Tề Vô Trần nhìn cánh cửa nứt nẻ trước mặt, trong lòng lần đầu tiên hiểu rõ một điều:
Đêm qua, những kẻ kia chỉ mới thăm dò.
Còn đêm nay…
Bọn chúng đã thực sự bắt đầu săn tìm cậu.