Chương 1: Mùi Đất Sau Mưa

Mưa rơi suốt một đêm.
Đến khi trời sáng, thôn Bích Thủy vẫn chìm trong màn sương ẩm ướt. Những mái nhà lợp ngói cũ đọng đầy nước, con đường đất dẫn ra bờ sông biến thành một dải bùn nhão, còn hàng cây liễu bên bờ thì rũ xuống như vừa trải qua một trận bệnh.
Mùi đất sau mưa lan khắp thôn.
Đó là mùi quen thuộc đối với Tề Vô Trần.
Cậu đã ngửi thấy nó từ khi còn nhỏ, vào những buổi sáng theo cha ra đồng, những ngày mùa hạ trốn dưới mái hiên tránh mưa, hay những đêm mùa đông trở về với đôi chân lấm bùn và bị mẹ mắng vì làm bẩn nền nhà.
Nhưng sáng hôm ấy, mùi đất dường như nặng hơn mọi ngày.
Tề Vô Trần đứng bên bờ sông, hai tay nắm chặt một sợi dây thừng đã sờn.
Phía trước, một chiếc thuyền gỗ nhỏ mắc giữa hai tảng đá. Nước sông dâng cao sau trận mưa, dòng chảy cuồn cuộn đẩy thân thuyền va vào đá, phát ra những tiếng cộc cộc nặng nề.
Trên thuyền là mấy bó củi và một chiếc giỏ đựng cá.
“Chết tiệt…”
Tề Vô Trần nhìn sợi dây neo đã tuột khỏi cọc, khẽ nghiến răng.
Đó là thuyền của Trương bá ở đầu thôn. Vợ ông đang bệnh, mấy bó củi kia vốn để dành đổi lấy thuốc, còn số cá chắc cũng đủ giúp gia đình họ cầm cự vài ngày.
Nếu chiếc thuyền bị cuốn đi, Trương bá sẽ không có tiền mua thuốc.
Tề Vô Trần nhìn quanh.
Không có ai.
Những người trong thôn vẫn còn đang ngủ hoặc bận nhóm bếp. Cậu có thể chạy về gọi người, nhưng khi họ đến đây, chiếc thuyền có lẽ đã trôi xuống khúc sông bên dưới.
Cậu kéo chiếc giỏ tre lên bờ, cởi áo ngoài rồi buộc sợi dây vào thân cây liễu.
Trước khi bước xuống nước, cậu dừng lại một chút.
Nước sông hôm nay lạnh khác thường.
Không phải cái lạnh của mưa hay của dòng nước chảy qua núi, mà là một thứ lạnh buốt từ dưới đáy dâng lên, len qua da thịt, khiến xương cốt cũng thấy tê dại.
Tề Vô Trần lắc đầu.
Cậu không có thời gian để nghĩ nhiều.
Nước nhanh chóng ngập đến đầu gối. Bùn dưới chân mềm nhão, mỗi bước đi đều khiến cậu phải dùng sức giữ thăng bằng. Khi tiến đến gần chiếc thuyền, một con sóng bất ngờ đánh tới, làm thân thuyền nghiêng hẳn sang bên.
Tề Vô Trần lập tức chụp lấy sợi dây neo.
Dây thừng căng lên.
Cánh tay cậu đau nhói, nhưng vẫn không buông.
“Lại đây…”
Cậu kéo mạnh.
Chiếc thuyền không nhúc nhích.
Một đợt nước khác đập vào mạn thuyền, khiến sợi dây trượt khỏi lòng bàn tay. Tề Vô Trần vội nắm lại, bàn chân cũng theo đó trượt khỏi tảng đá dưới đáy sông.
Cả người cậu nghiêng về phía trước.
Trong khoảnh khắc sắp ngã xuống, cậu nghe thấy một âm thanh rất khẽ.
Như tiếng thở dài.
Âm thanh ấy không vang lên từ bờ sông, cũng không đến từ rừng cây phía xa. Nó dường như phát ra ngay dưới chân cậu, xuyên qua dòng nước đục ngầu, vọng lên từ nơi sâu thẳm bên dưới lòng đất.
Tề Vô Trần cúi đầu.
Giữa những lớp bùn đang bị dòng nước khuấy động, một vệt sáng đỏ nhạt chợt lóe lên.
Chỉ trong nháy mắt.
Cậu chưa kịp nhìn rõ thì vệt sáng đã biến mất, giống như chưa từng tồn tại.
“Vô Trần!”
Một tiếng gọi đột ngột vang lên từ bờ.
Tề Vô Trần giật mình quay đầu. Một tay cậu vẫn bám chặt sợi dây, tay kia chống lên mạn thuyền.
“Vô Trần! Con đang làm gì dưới đó?”
Là giọng mẹ cậu.
Tề Vô Trần cắn răng, dồn hết sức kéo sợi dây về phía bờ.
Lần này, chiếc thuyền rốt cuộc cũng dịch chuyển.
Từng chút một.
Đến khi mũi thuyền chạm vào bãi bùn, cậu gần như đã kiệt sức. Tề Vô Trần bò lên bờ, nằm ngửa trên nền đất ướt, thở hổn hển.
Tề thị lập tức bước tới, vừa kéo cậu dậy vừa giận dữ đánh nhẹ vào vai.
“Con muốn dọa chết mẹ sao?”
“Mẹ, con không sao.”
“Không sao mà người ướt hết thế kia?”
“Con cứu thuyền của Trương bá.”
“Trương bá có thuyền, nhà mình cũng có con trai đấy! Nếu con bị nước cuốn đi thì ai cứu con?”
Tề Vô Trần cúi đầu, không biết trả lời thế nào.
Tề thị nhìn bộ dạng ấy, cơn giận dần biến thành bất lực. Bà lấy chiếc khăn vải trong giỏ ra, lau nước trên mái tóc cậu.
“Con lúc nào cũng vậy.”
“Con chỉ…”
“Chỉ nghĩ rằng mình khỏe hơn người khác, gan hơn người khác, có thể làm được mọi chuyện?”
“Không phải.”
“Vậy thì lần sau đừng tự tiện xuống sông.”
Tề Vô Trần gật đầu.
“Vâng.”
Tề thị nhìn cậu, rõ ràng biết lời hứa ấy chưa chắc có thể giữ được bao lâu.
Bà thở dài, rồi đưa chiếc áo khoác khô cho con trai.
“Về nhà. Kẻo cảm lạnh.”
Hai mẹ con đi dọc con đường đất trở về thôn.
Mưa đã ngừng, nhưng mây đen vẫn phủ kín bầu trời. Khói bếp bắt đầu bay lên từ những mái nhà thấp, hòa cùng sương sớm thành những dải trắng mỏng. Một vài người dân mở cửa, nhìn thấy Tề Vô Trần toàn thân lấm bùn thì bật cười.
“Lại đi cứu người rồi phải không, thằng nhóc?”
“Không phải cứu người, là cứu thuyền ạ.”
“Cứu thuyền cũng là cứu người. Nhưng cháu cứ tiếp tục thế này, sớm muộn gì cũng có ngày phải để người khác cứu.”
Một người đàn ông đang chẻ củi nói đùa:
“Biết đâu sau này Vô Trần được tiên nhân nhìn trúng, đưa lên núi tu luyện thì sao?”
“Tiên nhân nào thèm nhìn đến nó?” Tề thị đáp ngay. “Ở nhà giúp mẹ làm ruộng còn chưa xong.”
Mấy người xung quanh cười vang.
Tề Vô Trần cũng cười theo.
Cậu chưa từng nghĩ mình sẽ trở thành tiên nhân.
Những câu chuyện về tu sĩ, tiên môn và pháp thuật đối với người dân Bích Thủy chỉ giống như những chuyện kể bên bếp lửa. Người ta nói về kiếm tu Thanh Dương Tông ở Bắc Vực, về những người có thể cưỡi kiếm vượt qua núi cao, về đan dược khiến người chết sống lại, nhưng chẳng ai trong thôn thực sự nhìn thấy một tu sĩ.
Khoảng cách giữa họ và thế giới ấy quá xa.
Tề Vô Trần chỉ mong năm nay lúa không mất mùa.
Mong mẹ không phải thức đêm đan giày thuê.
Mong căn nhà đất của hai mẹ con có thể chống chọi thêm vài mùa mưa.
Những điều đó đã đủ để cậu bận tâm.
Trong nhà, Tề thị bắt Tề Vô Trần thay quần áo rồi ngồi bên bếp lửa hong tóc.
Bữa sáng chỉ có cháo loãng và một đĩa rau muối. Tề Vô Trần ăn hết phần của mình, sau đó lặng lẽ gắp nửa quả trứng trong bát sang cho mẹ.
Tề thị nhìn thấy, lập tức dùng đũa gắp trả lại.
“Ăn đi.”
“Mẹ ăn đi.”
“Con đang tuổi lớn.”
“Mẹ cũng cần ăn.”
“Con nói nhiều từ bao giờ vậy?”
Tề Vô Trần cúi đầu ăn cháo.
Tề thị nhìn khuôn mặt gầy gò của con trai, bàn tay đang cầm đũa bỗng chậm lại. Bà muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ lặng lẽ đẩy đĩa rau về phía cậu.
Người chồng đã mất nhiều năm, trong nhà chỉ còn hai mẹ con.
Tề Vô Trần không nhớ rõ cha mình trông như thế nào. Ký ức về ông đã bị thời gian bào mòn, chỉ còn sót lại vài mảnh vụn: đôi bàn tay chai sần, tiếng ho trong đêm và giọng nói trầm thấp vang lên bên cánh đồng sau mùa gặt.
Người sống trên đời, có thể nghèo, có thể yếu, nhưng đừng quay lưng khi người bên cạnh gặp nạn.
Đó là điều cha cậu từng nói.
Tề Vô Trần vẫn nhớ.
Ăn xong, cậu cầm chiếc giỏ tre chuẩn bị lên núi hái thuốc. Trước khi ra khỏi cửa, Tề thị gọi cậu lại.
“Đừng đi về phía rừng bắc.”
Tề Vô Trần quay đầu.
“Vì sao ạ?”
“Chỉ cần nhớ lời mẹ.”
“Có phải vì thú dữ không?”
Tề thị im lặng.
Ngoài sân, nước mưa từ mái hiên nhỏ xuống từng giọt. Một giọt rơi trúng miệng chum sành, phát ra tiếng vang trong trẻo.
“Trong rừng có những chỗ không nên đặt chân đến,” bà nói. “Dù có nghe thấy gì, cũng đừng đến gần.”
Tề Vô Trần nhìn mẹ.
Từ nhỏ, cậu đã biết mẹ là người cứng cỏi. Nhà hết gạo, bà không khóc. Bệnh cũ tái phát, bà vẫn đi hái thuốc. Có người trong thôn nói lời khó nghe, bà cũng chỉ im lặng làm việc của mình.
Nhưng lúc nhắc đến rừng bắc, ánh mắt bà có một vẻ bất an mà cậu chưa từng thấy.
“Con biết rồi.”
“Thật chứ?”
“Thật.”
Tề thị gật đầu, nhưng vẻ mặt vẫn chưa hoàn toàn yên tâm.
Tề Vô Trần bước ra khỏi nhà.
Đi được vài bước, cậu quay lại nhìn khu rừng phía bắc.
Sau màn mây thấp, những đỉnh núi xanh sẫm nối tiếp nhau, bị sương che khuất quá nửa. Người trong thôn thường vào rừng phía nam hái củi, săn thú hoặc tìm dược liệu. Còn khu rừng phía bắc, từ nhiều năm nay, chẳng mấy ai nhắc đến.
Không phải vì nơi đó quá xa.
Mà bởi vì không ai muốn đến.
Gần trưa, Tề Vô Trần trở về sau khi giao thuốc cho Lý bá ở Dược đường.
Lý bá không có mặt ở cửa như thường lệ. Ông đang đứng bên hông nhà, nhìn về phía con đường dẫn lên núi.
“Lý bá?”
Ông quay lại.
“Thuốc để trên bàn.”
“Vâng.”
Tề Vô Trần đặt giỏ xuống, nhưng không lập tức rời đi.
“Lý bá, sáng nay có người lạ đến thôn sao?”
Lý bá nhìn cậu.
“Ai nói với cháu?”
“A Thạch. Nó bảo nhìn thấy mấy người mặc áo đen đi về phía rừng bắc.”
Lý bá không đáp.
Ông cúi xuống nhặt một bó dược liệu, nhưng động tác chậm hơn bình thường.
“Người buôn thuốc thôi.”
“Người buôn thuốc đi về phía đó làm gì?”
“Có lẽ họ đi nhầm đường.”
“Lý bá…”
“Vô Trần.”
Giọng ông đột nhiên nghiêm lại.
Tề Vô Trần ngẩng đầu.
“Có những chuyện, người bình thường không nên tò mò.”
“Nhưng nếu họ làm điều xấu thì sao?”
Lý bá nhìn cậu thật lâu.
“Người tốt hay kẻ xấu không phải lúc nào cũng có thể nhìn ra bằng mắt.”
Ông bước đến gần, đặt tay lên vai Tề Vô Trần.
“Cháu còn nhỏ. Đừng nghĩ rằng chỉ cần có lòng tốt thì chuyện gì cũng có thể giải quyết.”
Tề Vô Trần không nói.
Lý bá quay mặt đi, nhìn về phía rừng núi.
Trong mắt ông thoáng hiện một tia lo lắng rất nhanh, nhưng Tề Vô Trần vẫn kịp nhận ra.
“Lý bá biết họ là ai đúng không?”
“Ta biết họ không phải người mà cháu nên gặp.”
“Vậy tại sao không báo cho trưởng thôn?”
Lý bá cười nhạt.
“Báo rồi thì sao?”
Ông không nói tiếp.
Tề Vô Trần chợt cảm thấy bầu không khí quanh Dược đường trở nên nặng nề. Gió thổi qua những tán cây, cuốn theo mùi thuốc khô và đất ẩm.
Lý bá lấy từ trong hòm ra một chiếc bánh nướng, đưa cho cậu.
“Về nhà đi.”
“Nhưng…”
“Vô Trần.”
Lần này, giọng ông thấp xuống.
“Đừng đến rừng bắc.”
Tề Vô Trần nhận chiếc bánh, gật đầu.
Trên đường trở về, cậu vẫn không ngừng nghĩ đến lời nói của Lý bá.
Đừng đến rừng bắc.
Mẹ cũng nói như vậy.
Hai người lớn vốn hiếm khi đồng tình với nhau, vậy mà hôm nay lại cùng nhắc đến một nơi.
Điều đó khiến sự tò mò trong lòng cậu càng trở nên rõ ràng.
Đêm đến, thôn Bích Thủy lại chìm trong yên tĩnh.
Sau bữa cơm, Tề Vô Trần ngồi dưới ngọn đèn dầu sửa lại chiếc giỏ tre. Tề thị nằm trong gian phòng bên cạnh, tiếng ho thỉnh thoảng vang lên khe khẽ.
Ngoài trời, mây đã tan.
Ánh trăng nhợt nhạt trải trên sân, phản chiếu những vũng nước còn sót lại sau trận mưa. Từ bờ sông vọng đến tiếng côn trùng, xa hơn nữa là tiếng chó sủa một hồi rồi im bặt.
Tề Vô Trần dừng tay.
Cậu nghe thấy tiếng động phía sau nhà.
Rất nhẹ.
Như tiếng một nhánh cây bị giẫm gãy.
Cậu nhìn về phía gian phòng của mẹ. Tề thị vẫn chưa tỉnh.
Tề Vô Trần cầm cây gậy gỗ cạnh cửa, chậm rãi bước ra sân.
Gió đêm lạnh hơn ban ngày.
Cậu đi vòng qua căn nhà, đến gần hàng rào tre phía sau. Dưới ánh trăng, mặt đất vẫn còn mềm vì mưa. Một bóng đen vừa lướt qua giữa những thân cây, nhưng khi cậu nhìn kỹ, nơi đó chỉ còn lại những chiếc lá đang rung.
Tề Vô Trần cúi xuống.
Trên nền bùn có dấu chân.
Không giống dép rơm hay giày vải mà người trong thôn thường đi. Đế giày in những đường vân sâu, ngoằn ngoèo như hình móng vuốt.
Bên cạnh dấu chân là một vệt đỏ sẫm.
Tề Vô Trần đưa tay đến gần, nhưng chưa kịp chạm vào thì sau gáy bỗng nóng rát.
Cậu lập tức rụt tay lại.
Cảm giác ấy đến đột ngột, như có một mũi kim nung đỏ xuyên qua da thịt. Cậu đưa tay sờ lên sau gáy, nơi đó không có vết thương, chỉ có một vùng da nóng bất thường.
Trong đầu cậu thoáng vang lên một âm thanh mơ hồ.
Không thành lời.
Chỉ là một tiếng vọng rất xa, như có ai đó đang gọi từ dưới lòng đất.
Tề Vô Trần ngẩng đầu nhìn về phía rừng bắc.
Giữa những thân cây đen sẫm, một đốm sáng đỏ chợt hiện lên.
Rồi biến mất.
Cậu đứng yên, bàn tay vẫn đặt sau gáy.
“Vô Trần?”
Tiếng mẹ từ trong nhà vọng ra.
Cậu giật mình quay đầu.
“Con đây.”
“Đứng ngoài đó làm gì? Mau vào nhà.”
“Vâng.”
Tề Vô Trần nhìn về phía hàng rào lần cuối, sau đó dùng chân phủ bùn lên dấu vết đỏ.
Cậu không biết người đã đi qua sân nhà mình là ai.
Không biết tại sao sau gáy lại xuất hiện cảm giác kỳ lạ ấy.
Càng không biết rằng, ở sâu dưới lớp đất lạnh phía bắc thôn Bích Thủy, có một thứ đã ngủ yên từ rất lâu vừa cảm nhận được sự hiện diện của một sinh mệnh mới.
Cậu chỉ biết đêm nay có điều gì đó không giống mọi ngày.
Mùi đất sau mưa vẫn còn vương trong không khí.
Nhưng bên dưới mùi đất, đã xuất hiện một thứ khác.
Nhàn nhạt.
Lạnh lẽo.
Giống như mùi sắt tanh của máu.
Cách thôn Bích Thủy không xa, trong khu rừng phía bắc.
Ba bóng người đứng giữa một khoảng đất trống.
Tất cả đều mặc áo choàng đen, trên tay áo thêu một đường hoa văn đỏ sẫm. Người đứng đầu cúi xuống, đặt bàn tay lên mặt đất ẩm.
Một lát sau, hắn rút tay về.
“Khí tức vẫn còn.”
Người phía sau thấp giọng hỏi:
“Có chắc là ở đây không?”
“Không sai.”
“Nhưng phong ấn đã tồn tại ba nghìn năm. Nếu thật sự có thứ ở dưới đó, tại sao đến bây giờ mới xuất hiện phản ứng?”
Người đứng đầu nhìn về phía những mái nhà mờ nhạt trong màn sương.
“Có lẽ nó đã tìm được vật chứa.”
Một người khác hơi biến sắc.
“Vật chứa?”
“Chỉ là suy đoán.”
Hắn đứng dậy, phủi bùn trên tay áo.
“Chưa được phép kinh động đến người bên trên. Chúng ta chỉ cần tìm ra vị trí phong ấn.”
“Còn người trong thôn?”
Người đứng đầu im lặng.
Một lúc sau, hắn nói:
“Nếu không cản trở, không cần để ý.”
“Còn nếu cản trở?”
Ánh mắt hắn nhìn về phía thôn Bích Thủy, không chút dao động.
“Vậy thì xử lý.”
Gió núi thổi qua.
Một ngọn đèn đỏ được thắp lên giữa rừng.
Rồi ngọn thứ hai.
Ánh sáng đỏ nhạt lay động trong bóng tối, giống như những con mắt vừa mở ra sau một giấc ngủ dài.
Ở phía xa, Tề Vô Trần đã đóng cửa nhà.
Cậu không biết rằng đêm bình yên cuối cùng của thôn Bích Thủy đang dần trôi qua.
Và cũng không biết, từ khoảnh khắc vệt sáng đỏ xuất hiện dưới lòng sông, cuộc đời của cậu đã bước lên một con đường không thể quay đầu.