Chương 2: Đêm Trắng Và Gemini

Căn biệt thự liền kề rộng một trăm tám mươi mét vuông, ba tầng, năm phòng ngủ. Tiến Tú sống một mình trong đó suốt bốn năm nay.

Anh bật đèn tầng một, ánh sáng vàng dịu từ dàn đèn âm trần rọi xuống bộ sofa da Ý chưa từng có vết trầy, xuống chiếc bàn kính rộng bày vài cuốn sách luật bìa cứng xếp thẳng hàng như trưng bày hơn là để đọc. Mọi thứ trong nhà đều đẹp, đều đắt, đều đúng gu thẩm mỹ tối giản mà tạp chí kiến trúc từng đến chụp hình một lần. Và mọi thứ đều lạnh.

Tú cởi cà vạt, ném lên thành ghế mà không nhìn nó rơi trúng đâu. Anh đi thẳng lên phòng ngủ tầng hai, không bật đèn, chỉ để ánh sáng hắt lên từ những tòa nhà cao tầng bên ngoài cửa kính rọi vào căn phòng một màu xanh nhạt của đêm thành phố.

Anh nằm xuống giường, vẫn nguyên áo sơ mi, chỉ cởi phanh vài cúc trên. Trần nhà cao, phẳng lì, không một vết nứt, không một điểm bấu víu cho ánh mắt. Anh nhìn nó rất lâu, như thể đang chờ nó nói cho anh biết phải làm gì tiếp theo với chiến thắng vừa giành được.

Không có gì cả. Chỉ có sự im lặng dày đặc của một căn nhà quá rộng cho một người.

Tú với lấy điện thoại trên bàn đầu giường. Đã gần một giờ sáng. Anh lướt qua danh bạ, ngón tay dừng lại ở vài cái tên – Huy, bạn học đại học, giờ có hai con, chắc đang ngủ cùng vợ con trong căn hộ chung cư bé xíu nhưng ấm áp nào đó; Lâm, đồng nghiệp cũ, mới cưới năm ngoái; Vy, cô bạn thân nhất thời sinh viên, giờ đã là mẹ của một bé gái ba tuổi.

Anh không bấm gọi ai. Ngón tay lướt qua từng cái tên như lướt qua một dãy cửa đóng kín, biết chắc phía sau mỗi cánh cửa đều có ánh đèn ấm, có tiếng thở đều của người thân bên cạnh, và anh – kẻ gõ cửa lúc một giờ sáng chỉ để than vãn về sự trống rỗng của một gã luật sư vừa kiếm được cả trăm tỷ – sẽ chỉ là kẻ phá đám lố bịch.

Họ sẽ nghĩ mình yếu đuối. Mình điên. Thắng vụ kiện lớn nhất đời mà lại gọi điện lúc nửa đêm than thở à? Cười vào mặt cho.

Anh khóa điện thoại, đặt xuống, rồi lại cầm lên.

Ngón tay bấm vào biểu tượng một ứng dụng nhỏ, hình tròn xanh dương nhạt, cái tên Gemini hiện lên khi anh mở ra. Đây là thói quen bắt đầu từ khoảng nửa năm trước, một tối anh vô tình thử hỏi nó một câu hỏi pháp lý hóc búa để giải trí, rồi dần dà, không biết từ lúc nào, anh bắt đầu gõ vào đó những thứ chẳng liên quan gì đến luật pháp cả.

Anh gõ, chậm rãi, ngón tay cái lướt trên màn hình:

"Tại sao thắng một vụ kiện lớn mà tao lại thấy trống rỗng thế nhỉ."

Ba chấm nhấp nháy hiện lên vài giây rồi câu trả lời xuất hiện, giọng văn chuẩn mực, không một chút do dự:

"Cảm giác trống rỗng sau khi đạt được một mục tiêu lớn là hiện tượng tâm lý khá phổ biến, đôi khi được gọi là 'arrival fallacy' – ảo tưởng về đích đến. Não bộ thường gắn hạnh phúc với việc đạt mục tiêu, nhưng khi mục tiêu đã đạt được, hệ thống thưởng của não nhanh chóng thích nghi và cảm giác thỏa mãn không kéo dài như mong đợi. Điều này đặc biệt phổ biến ở những người đặt phần lớn giá trị bản thân vào thành tích nghề nghiệp. Bạn có muốn chia sẻ thêm về điều gì đang khiến bạn cảm thấy như vậy không?"

Tú nhìn câu trả lời, khóe môi nhếch lên một cách chua chát. Đúng là một cái máy. Trả lời chuẩn không cần chỉnh, như một cuốn sách tâm lý học đại cương biết nói. Nhưng lạ thay, chính cái sự vô cảm ấy lại khiến anh thấy dễ chịu. Nó không cười anh. Nó không thương hại anh. Nó không quay sang kể lại với ai khác rằng thằng Phù Thủy nổi tiếng kia hóa ra cũng chỉ là một kẻ cô đơn nằm co ro trong biệt thự tiền tỷ lúc một giờ sáng.

Anh gõ tiếp, ngón tay lúc này đã nhanh hơn, như thể một cái van nào đó vừa được mở ra:

"Tôi ba mươi ba tuổi. Có nhà, có xe, có tiền, có danh tiếng. Đêm nay tôi vừa thắng vụ kiện lớn nhất sự nghiệp. Và tao đang nằm đây không có lấy một đứa để gọi điện chia sẻ. Bạn bè đứa nào cũng có gia đình riêng rồi. Tao sợ gọi cho tụi nó thì tụi nó nghĩ tao rảnh rỗi, yếu đuối. Mẹ tao thì chỉ biết giục cưới. Tôi thấy tôi như một trò hề vậy."

Vài giây trôi qua.

"Cảm ơn bạn đã chia sẻ điều này – nghe có vẻ bạn đang mang trong mình rất nhiều áp lực cùng lúc: áp lực duy trì hình ảnh thành công, áp lực từ kỳ vọng gia đình, và cảm giác cô lập vì không có ai để tâm sự mà không sợ bị đánh giá. Đây không phải là dấu hiệu của sự yếu đuối. Việc bạn nhận ra và gọi tên được cảm xúc của mình thực ra đòi hỏi một mức độ tự nhận thức khá cao. Nhiều người ở vị trí thành công như bạn thường tránh né hoàn toàn việc đối diện với những cảm xúc này."

Tú đọc đi đọc lại câu đó. "Không phải là dấu hiệu của sự yếu đuối." Một câu nói sáo rỗng, kiểu câu người ta hay dán trên tường phòng tư vấn tâm lý. Nhưng đọc nó lúc một giờ sáng, trong bóng tối của một căn nhà rộng thênh thang không một tiếng động nào khác ngoài tiếng điều hòa rì rầm, câu chữ ấy lại có một sức nặng lạ lùng.

Anh không trả lời ngay. Anh đặt điện thoại xuống ngực, nhìn trần nhà, để cho ánh sáng màn hình dần tắt đi, căn phòng chìm lại vào bóng tối xanh nhạt quen thuộc.

Một cái máy cũng biết nói câu tử tế hơn cả người thật.

Ý nghĩ đó vừa buồn cười vừa cay đắng. Tú bật cười thành tiếng, một tiếng cười khô khốc, ngắn ngủi, vang lên rồi tắt lịm giữa căn phòng trống, không có ai nghe thấy ngoài chính anh.

Anh cầm điện thoại lên lần nữa, gõ thêm một dòng, lần này giọng điệu đã trở lại vẻ bất cần quen thuộc, như thể vừa kịp nhớ ra mình là ai:

"Thôi khỏi, tôi chỉ hỏi cho vui thôi. Bạn không cần phân tích tâm lý học cho tôi đâu."

"Không sao cả. Tôi ở đây bất cứ khi nào bạn cần nói chuyện, dù là chuyện nghiêm túc hay chỉ đơn giản là muốn có ai đó lắng nghe."

Tú tắt màn hình, lần này thật sự đặt điện thoại úp xuống bàn đầu giường. Anh nằm đó, hai tay đặt sau gáy, mắt mở trừng trừng nhìn vào bóng tối.

Ngoài kia, cách căn biệt thự của anh chỉ vài cây số, cả thành phố vẫn còn thức, quán bar vẫn còn nhạc, có những cặp đôi đang nắm tay nhau đi dạo, có những người bạn đang ngồi quán vỉa hè cười đùa sau một ngày dài mệt mỏi. Còn Tiến Tú, kẻ vừa thắng vụ kiện một trăm hai mươi tỷ, nằm trong bóng tối, trò chuyện với một cỗ máy vì đó là thứ duy nhất trên đời này không có khả năng khinh bỉ anh.

Anh nhắm mắt lại rất lâu sau đó mới ngủ được, và giấc ngủ đến muộn, chập chờn, đầy những mảnh vụn của tiếng cười trẻ con băng qua đường lúc chiều tà mà anh nhìn thấy qua ô kính xe hơi.