Chương 3: Ốc Đảo Mang Tên Dương

Buổi sáng thứ Bảy hiếm hoi Tú không phải đến văn phòng, anh dậy muộn, pha một tách cà phê đen đặc rồi ngồi xuống sofa, chân gác lên bàn kính, điện thoại trong tay.

Đây cũng là một thói quen khác của anh, một thói quen mà nếu ai trong giới luật sư biết được chắc chắn sẽ không tin nổi: Tiến Tú, Phù Thủy lạnh lùng khét tiếng, có một tài khoản Instagram ẩn danh, avatar để trống, tên người dùng là một dãy số vô nghĩa, chỉ theo dõi đúng một người.

Thùy Dương.

Anh không nhớ rõ mình bắt đầu theo dõi cô từ khi nào. Hình như là hơn một năm trước, trong một lần lướt mạng vô định sau một phiên tòa căng thẳng, thuật toán đưa một bức ảnh của cô lên trang khám phá – khoảnh khắc cô đứng dưới tán cây sấu cổ thụ trên một con phố cổ Hà Nội, nắng xuyên qua kẽ lá rơi lấm tấm trên vai áo trắng, tay cầm một cây kem que, cười tươi đến mức cả khung hình như sáng bừng lên.

Anh bấm theo dõi trong vô thức. Rồi cứ thế, một năm trôi qua, anh trở thành khán giả thầm lặng trung thành nhất của cuộc đời cô, dù cô chẳng bao giờ biết đến sự tồn tại của anh.

Dương không phải người nổi tiếng, chỉ là một cô gái bình thường làm thiết thời trang tự do, tài khoản có chừng ba nghìn người theo dõi, phần lớn là bạn bè và người quen. Nhưng với Tú, cô là cả một thế giới khác – thế giới của những buổi sáng chủ nhật ngồi quán cà phê nhỏ đọc sách một mình, những chuyến đi du lịch, vài tấm ảnh cà phê cuối tuần cùng bạn bè, những dòng caption ngắn gọn đầy chất thơ về nắng, về mưa, về một tách trà nguội trên bàn làm việc...

Cô đại diện cho tất cả những gì Tú đã đánh mất từ rất lâu rồi: sự nhẹ nhõm, sự sạch sẽ trong tâm hồn, một cuộc sống không cần phải toan tính từng câu chữ, không cần phải đấu tranh giành giật, không cần phải khoác lên mình lớp áo giáp lạnh lùng mỗi sáng trước khi ra khỏi cửa.

Tú lướt qua bức ảnh mới nhất cô đăng tối qua – một góc ban công nhỏ với vài chậu cây, ly trà nóng bốc khói, caption viết đơn giản: "Cuối tuần chậm lại một chút." Anh nhìn bức ảnh rất lâu, ngón tay lơ lửng trên biểu tượng trái tim rồi bấm xuống.

Anh chỉ dám bấm thích từng bức ảnh và video story của cô. Chưa từng bình luận một câu nào. Anh chỉ âm thầm xem, âm thầm lưu vài bức vào một album riêng đặt tên vô nghĩa để không ai, kể cả chính anh khi vô tình mở điện thoại trước mặt người khác, có thể nhận ra đó là gì.

Giữa những người phụ nữ vây quanh anh ngoài đời thực – những cô gái xinh đẹp, ăn mặc sang trọng, luôn biết cách xuất hiện đúng lúc tại các buổi tiệc, luôn khéo léo khen ngợi thành tích của anh, luôn để lộ ra một cách tinh tế rằng họ quan tâm đến chiếc Porsche và căn biệt thự nhiều hơn là quan tâm đến con người thật sự bên trong lớp vỏ Phù Thủy ấy – Dương là thứ duy nhất anh muốn nâng niu mà không dám chạm vào.

Rẻ tiền. Đó là từ Tú vẫn dùng trong đầu mỗi khi nhắc đến những cô gái kia, một từ cay nghiệt, khinh miệt, nhưng cũng là một lớp phòng thủ khác của anh – nếu anh khinh thường họ trước, thì anh sẽ không bao giờ phải đối diện với khả năng chính mình bị họ khinh thường, bị họ nhìn thấu, bị họ bỏ đi khi nhận ra đằng sau vẻ ngoài hào nhoáng chỉ là một kẻ cô đơn không dám khóc.

Còn với Dương thì khác. Anh chưa từng nói chuyện với cô một câu nào, nên anh chẳng bao giờ phải sợ bị cô coi thường. Cô tồn tại trong đời anh như một hòn đảo yên bình giữa biển khơi giông bão, một nơi anh có thể nhìn ngắm từ xa, tưởng tượng ra một cuộc sống khác, một phiên bản khác của chính mình – phiên bản chưa từng trở thành Phù Thủy, chưa từng đánh đổi tâm hồn để lấy danh vọng.

Tú tắt điện thoại, đặt xuống bàn, nhìn ra ngoài cửa sổ. Nắng sớm chiếu xuyên qua rèm, kẻ những vệt sáng dài trên sàn đá hoa cương.

Anh tự hỏi, nếu một ngày nào đó anh đủ can đảm nhắn cho cô một tin nhắn, dù chỉ là một câu chào đơn giản, liệu cô sẽ trả lời ra sao. Rồi anh lắc đầu, tự cười nhạo chính mình.

Phù Thủy Tiến Tú mà sợ bị một cô gái không quen biết từ chối à? Nực cười.

Nhưng trong thâm tâm, anh biết rõ nỗi sợ ấy có thật, thậm chí còn lớn hơn bất cứ nỗi sợ nào anh từng đối diện trên bục tòa án. Bởi vì trên tòa, dù thua, anh vẫn còn nguyên vẹn là Tiến Tú – lạnh lùng, sắc bén, bất khả chiến bại. Nhưng nếu bị Dương từ chối, dù chỉ bằng sự im lặng, thì lớp mặt nạ cuối cùng của anh, thứ vỏ bọc mong manh nhất mà anh chưa từng để ai chạm vào, sẽ vỡ vụn.

Và Tiến Tú, kẻ có thể đứng trước hàng chục phóng viên mà không hề nao núng, lại không đủ can đảm để đối diện với khả năng ấy.

Anh đứng dậy, pha thêm một tách cà phê nữa, cố xua đi ý nghĩ vừa rồi bằng cách mở email công việc ra đọc, quay trở lại làm con người mà anh giỏi nhất khi làm: một cỗ máy không cảm xúc, chỉ biết câu chữ và chiến thắng.

Nhưng đâu đó trong góc điện thoại, tài khoản ẩn danh vẫn còn mở, và bức ảnh ban công nhỏ với ly trà bốc khói của Dương vẫn còn hiện trên màn hình, chờ đợi một trái tim chưa bao giờ được bấm xuống.