Chương 1: Mặt Nạ Đá

Tòa nhà tòa án quận Hà Đông trưa nay hầm hập cái nóng cuối hè, thứ nóng ẩm dính nhớp vào áo sơ mi dù máy lạnh chạy hết công suất. Tiến Tú đứng dậy, cài lại cúc tay áo vest, động tác chậm rãi như thể anh đang cởi bỏ một lớp da rắn vừa lột xong chứ không phải chuẩn bị bước ra khỏi phòng xử án.

Chủ tọa vừa tuyên bố xong. Tập đoàn Hưng Phát – thân chủ của anh – thoát khoản bồi thường một trăm hai mươi tỷ đồng cho vụ ô nhiễm nguồn nước ảnh hưởng đến ba trăm hộ dân ở một huyện ven biển miền Trung. Ba năm trời người ta kiện tụng, ba năm trời có những đứa trẻ lớn lên với làn da lở loét vì tắm nước giếng nhiễm độc, và tất cả những gì cần để xóa sạch nó khỏi sổ sách là một điều khoản hợp đồng bị diễn giải lại, một lỗ hổng trong luật môi trường mà chỉ có Tiến Tú đủ tinh quái để nhìn ra.

Người ta gọi anh là Phù Thủy. Không phải vì anh giỏi, giỏi thì cả thành phố này thiếu gì luật sư giỏi. Người ta gọi anh là Phù Thủy vì anh có khả năng biến trắng thành đen mà không ai bắt bẻ được câu chữ nào, như thể luật pháp là một cỗ máy và anh là kẻ duy nhất thuộc lòng từng con ốc vít của nó, có thể tháo ra lắp lại theo bất cứ hình dạng nào khách hàng cần.

Anh bước ra khỏi phòng xử, ánh đèn flash lóe lên dồn dập. Phóng viên vây quanh như đàn kiến bâu vào miếng đường.

"Luật sư Tiến Tú, anh nghĩ gì về những đứa trẻ bị nhiễm độc chì suốt ba năm qua?"

"Anh có thấy lương tâm cắn rứt không khi bào chữa cho một tập đoàn gây ô nhiễm?"

Tú dừng lại đúng nửa giây, đủ để ống kính bắt trọn khuôn mặt bình thản của anh, một nụ cười nhếch nhẹ khóe môi – thứ nụ cười mà báo chí sau này sẽ cắt ra làm ảnh đại diện cho bài viết tiêu đề "Phù Thủy Vô Lương Tâm: Khi Công Lý Bị Mua Bằng Tiền".

"Tôi chỉ làm đúng công việc của mình," anh nói, giọng phẳng lì không một gợn cảm xúc. "Luật pháp không có lương tâm. Nó chỉ có câu chữ. Ai đọc câu chữ giỏi hơn thì thắng."

Một câu trả lời đủ ngạo mạn để lên trang nhất, đủ lạnh lùng để thành meme, đủ triết lý nửa vời để những đứa trẻ hai mươi mấy tuổi trên mạng xã hội chia sẻ với dòng caption "sốc nhưng đúng". Tú bước qua đám đông phóng viên như bước qua một vũng nước đọng trên vỉa hè, không né, không vội, chỉ đơn giản là không để nó dính vào giày mình.

Chiếc Porsche 911 màu đen đậu sẵn ở bãi xe riêng, tài xế của văn phòng đã đánh xe tới nhưng Tú khoát tay bảo anh ta về trước. Anh muốn tự lái. Anh luôn muốn tự lái sau mỗi phiên tòa lớn, như một nghi thức riêng tư không ai được chứng kiến.

Cửa xe đóng sập lại, cách âm tuyệt đối. Tiếng đời sống bên ngoài – tiếng còi xe, tiếng phóng viên gọi với theo, tiếng cả một thành phố tám triệu dân đang sống, đang cãi vã, đang yêu đương, đang chen lấn giành giật – tất cả biến mất trong tích tắc. Chỉ còn lại tiếng máy nổ êm ru và hơi lạnh của điều hòa phả vào mặt.

Tú ngồi im. Hai tay đặt trên vô lăng nhưng chưa đề pa.

Đáng lẽ đây phải là khoảnh khắc anh cảm thấy sung sướng nhất. Một trăm hai mươi tỷ. Phí luật sư của anh trong vụ này đủ để mua thêm nửa cái biệt thự liền kề anh đang ở. Tên anh sẽ còn được nhắc trong các cuộc trò chuyện giới luật sư suốt cả năm sau, như một huyền thoại sống, như minh chứng cho việc không có vụ kiện nào là không thể thắng nếu bạn đủ lạnh lùng, đủ sắc bén, đủ sẵn sàng gạt bỏ mọi thứ gọi là cắn rứt lương tâm.

Nhưng anh chỉ thấy trống rỗng.

Một cái trống rỗng rất lạ, không phải kiểu trống rỗng vì mệt, cũng không phải trống rỗng vì buồn. Nó giống như cảm giác đứng giữa một căn phòng cực lớn, sang trọng, đèn chùm lấp lánh, nhưng chẳng có lấy một món đồ nào thực sự thuộc về mình, chẳng có một ai để anh quay sang nói "chúng ta thắng rồi".

Ba mươi ba tuổi. Anh ba mươi ba tuổi, đứng đỉnh cao sự nghiệp mà mình từng mơ ước từ năm hai mươi hai, cái tuổi còn ở trong ký túc xá trường luật, ăn mì tôm sống qua ngày để dành tiền mua sách luật quốc tế, mơ có ngày được đứng trong những phòng xử lớn, được người ta gọi tên với sự nể trọng.

Giờ anh có tất cả những thứ đó. Và anh chẳng cảm thấy gì cả.

Điện thoại trong túi áo rung lên. Tú liếc màn hình. Sáu mươi ba tin nhắn chưa đọc, phần lớn là chúc mừng từ đồng nghiệp, từ đối tác, từ vài người anh còn chẳng nhớ rõ mặt. Có một tin nhắn từ mẹ: "Con thắng kiện rồi hả, mẹ xem tin thấy. Bao giờ về ăn cơm với mẹ? Với tiện thể, cô Hạnh có đứa cháu gái làm ở ngân hàng, xinh lắm, mẹ cho số rồi đấy, con chủ động liên lạc đi."

Tú tắt màn hình, không trả lời.

Anh với tay lấy bao thuốc trong hộc để đồ, rút một điếu nhưng không châm. Chiếc Zippo bạc anh mua từ chuyến công tác Milan ba năm trước được lấy ra, anh bật lên, tắt đi, bật lên, tắt đi. Tiếng "tách... tách..." vang lên đều đặn trong không gian kín của chiếc xe, một thứ âm thanh anh thấy dễ chịu hơn bất cứ lời chúc mừng nào.

Anh không hút thuốc thật sự. Anh chỉ thích cái cảm giác tia lửa bật lên rồi tắt ngóm, như một minh chứng nhỏ rằng anh vẫn còn kiểm soát được ít nhất một thứ gì đó trong đời mình, dù nhỏ bé đến mức nực cười.

Ngoài kia, nắng chiều hắt qua kính chắn gió, nhuộm cả khoang xe màu cam nhạt. Có tiếng cười đùa của một nhóm sinh viên đi ngang qua bãi xe, có tiếng một người mẹ mắng yêu đứa con nghịch ngợm không chịu đội mũ. Những âm thanh rất đỗi bình thường của một buổi chiều bình thường, nhưng qua lớp kính cách âm của chiếc Porsche, chúng nghe xa xôi như phát ra từ một thế giới khác – thế giới mà Tiến Tú, Phù Thủy của giới luật sư, không còn thuộc về nữa.

Anh cất chiếc Zippo, tra chìa khóa, rồ ga.

Chiếc xe lướt ra khỏi bãi đậu, hòa vào dòng người tan tầm đông đúc của thành phố. Đèn neon các cửa hàng bắt đầu bật sáng, phản chiếu loang loáng trên nắp capo đen bóng. Tú nhìn thẳng về phía trước, gương mặt vẫn giữ nguyên vẻ lạnh lùng quen thuộc mà cả thành phố này biết đến, nhưng trong đầu anh, một câu hỏi cứ lởn vởn không dứt, câu hỏi mà anh sẽ không dám thừa nhận với bất kỳ ai, kể cả với chính mình, cho đến rất lâu về sau:

Mình đang sống cho cái gì?

Xe dừng đèn đỏ. Bên kia đường, một đôi vợ chồng trẻ đang dắt tay đứa con nhỏ băng qua vạch kẻ, cả ba cùng cười vì con bé cứ nhất quyết đòi tự đi một mình, chân ngắn cũn cỡn cố sải những bước dài. Người chồng bế thốc con lên vai, tiếng cười giòn tan vang cả một khoảng phố.

Tiến Tú nhìn cảnh đó qua kính xe đúng ba giây, rồi đèn xanh bật lên, còi xe sau giục giã, anh đạp ga đi tiếp, ánh mắt lại trở về vẻ dửng dưng thường nhật.

Về đến căn biệt thự liền kề, đèn cả tầng dưới đều tắt om. Người giúp việc theo giờ đã về từ sáu giờ chiều. Anh mở cửa, bước vào bóng tối, tiếng bước chân vang vọng trên sàn đá hoa cương lạnh lẽo. Anh không buồn bật đèn ngay, chỉ đứng đó, giữa phòng khách rộng thênh thang, một mình, với chiến thắng lớn nhất sự nghiệp còn chưa kịp nguội trên vai.

Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn rực sáng, vẫn ồn ào náo nhiệt như chưa từng có gì xảy ra.

Và Tiến Tú, ba mươi ba tuổi, đứng giữa căn nhà triệu đô của chính mình, lần đầu tiên trong đời thấy mình cô đơn đến mức không biết phải gọi cho ai.