Chương 4: Tiếng Thở Dài Sau Cuộc Gọi

Điện thoại reo vào lúc bảy giờ tối thứ Hai, đúng giờ Tú vừa bước chân ra khỏi thang máy văn phòng, cặp da khoác vai, đầu óc còn vướng bận vụ kiện tranh chấp cổ phần sắp tới. Màn hình hiện tên "Mẹ", kèm theo tấm ảnh mẹ anh chụp cách đây ba năm trong một lần về quê ăn giỗ, nụ cười hiền nhưng đã hằn nhiều nếp nhăn hơn anh muốn thừa nhận.

Anh do dự đúng hai hồi chuông rồi mới bấm nghe, giọng cố giữ vẻ bình thản thường ngày.

"Alo mẹ."

"Tú à, con thắng vụ kiện to lắm phải không? Cô Xuyến hàng xóm bảo thấy trên báo, khen con nhiều lắm." Giọng mẹ vui, nhưng chỉ được vài câu, âm điệu đã chuyển sang thứ quen thuộc hơn, thứ khiến bụng Tú thắt lại mỗi lần nghe thấy. "Mà công việc ổn định rồi, thế tóm lại bao giờ con định cho mẹ bế cháu ? Ba mươi ba tuổi rồi đấy, không phải hai mươi ba nữa đâu."

Tú đứng lại giữa bãi đỗ xe, một tay xoa sống mũi, cố nén tiếng thở dài.

"Con bận mẹ ạ. Dạo này nhiều việc quá."

"Bận thì bận chứ, thằng Kiên con bác Tuấn kém con ba tuổi mà nó cưới rồi, con đầu lòng cũng sắp đầy tháng. Con Hương bạn học cấp ba với con giờ cũng hai đứa con rồi. Mẹ không giục con vì tiền, mẹ giục vì mẹ già rồi, mẹ muốn thấy con yên bề trước khi mẹ nhắm mắt."

Câu nói cuối cùng như một mũi kim nhỏ châm thẳng vào chỗ mềm nhất trong lồng ngực Tú. Anh nhắm mắt lại, tựa lưng vào thành xe, cảm giác cả ngày làm việc căng thẳng dồn nén giờ lại cộng thêm một lớp áp lực khác, âm ỉ hơn, dai dẳng hơn bất cứ áp lực nào từ phòng xử án.

"Mẹ đừng nói mấy câu nhắm mắt nhắm miếc đó nữa được không." Giọng anh bắt đầu có chút gắt gỏng, thứ giọng điệu cọc cằn quen thuộc anh vẫn dùng để né tránh những cảm xúc mình không muốn đối diện. "Con ba mươi ba tuổi, không phải trẻ con để mẹ phải lo chuyện dựng vợ gả chồng. Con tự biết lo cho bản thân con."

"Mẹ biết con tự lo được, nhưng mẹ hỏi con, con có hạnh phúc không? Nhà to, xe đẹp, tiền nhiều, mà tối về có ai nấu cho con bát cơm nóng không? Có ai hỏi con hôm nay mệt không? Mẹ không cần con giàu nhất, mẹ chỉ cần con có người bên cạnh."

Tú im lặng. Câu hỏi ấy chạm đúng vào cái hố trống anh đã cảm nhận suốt từ đêm hôm thắng vụ kiện, cái cảm giác đứng giữa căn biệt thự sang trọng mà không biết gọi cho ai. Nhưng anh không thể để mẹ nhìn thấy điều đó, không thể để bất cứ ai nhìn thấy điều đó.

"Con ổn mẹ ạ," anh nói, giọng lạnh lại như thường lệ, như đóng sập một cánh cửa. "Con hạnh phúc theo cách của con. Không phải ai cũng cần lấy vợ sinh con mới gọi là hạnh phúc. Mẹ đừng áp cái chuẩn mực của thế hệ mẹ lên con."

"Làm luật sư cãi thiên hạ quen rồi, mẹ hơi nói tí là cáu. " mẹ anh thở dài, giọng có chút buồn bã lẫn bất lực quen thuộc mỗi lần cuộc gọi đi đến đoạn này. "Cô Hạnh có đứa cháu gái làm ngân hàng, mẹ cho số con rồi, con chủ động nhắn tin làm quen đi, không mất gì cả."

"Con không rảnh mẹ ạ. Con cúp máy đây, con rất nhiều việc, lần sau mẹ đừng gọi nói mấy câu này"

Anh cúp máy trước khi mẹ kịp nói thêm câu nào, ngón tay ấn nút đỏ dứt khoát như đang dập tắt một đốm lửa sắp bùng lên thành đám cháy lớn. Nhưng ngay sau đó, anh đứng lặng giữa bãi xe trống, ánh đèn cao áp hắt xuống một quầng sáng vàng nhợt, và anh cảm thấy có gì đó nghèn nghẹn dâng lên cổ họng.

Anh mở danh bạ, lướt đến nhóm chat cũ thời đại học – "Hội Bạn Thân Trọ Học", cái tên ngớ ngẩn từ mười lăm năm trước vẫn chưa ai đổi. Nhóm có sáu người, giờ chỉ còn lác đác vài tin nhắn mỗi tháng, chủ yếu là ảnh con cái, lời chúc sinh nhật, thi thoảng là lời mời đầy tháng hay thôi nôi.

Ngón tay Tú lơ lửng trên ô nhập tin nhắn. Anh gõ: "Tối nay đứa nào rảnh làm vài chai không, tao mời."

Rồi anh nhìn dòng chữ đó rất lâu, ngón tay không ấn gửi.

Tụi nó chắc đang cho con ăn, đang tắm cho con, đang ngồi cạnh vợ xem phim. Mình nhắn thế này khác gì bảo tụi nó bỏ vợ con để ra ngồi nghe mình than thở. Mà mình có than thở gì đâu, mình đang khoe mà. Khoe cái gì, khoe sự cô đơn à?

Anh xóa dòng chữ, đóng ứng dụng lại, thở dài một hơi dài rồi tự nhủ mình ổn, mình không cần ai cả, mình chưa bao giờ cần ai cả.

Anh lên xe, một mình lái về căn biệt thự rộng thênh thang, và trên suốt quãng đường, tiếng mẹ anh nói "con có hạnh phúc không" cứ văng vẳng mãi trong đầu, như một câu hỏi anh không dám trả lời thành thật, kể cả với chính mình.

Trở về căn biệt thự lạnh lẽo, Tú lao thẳng vào phòng tắm. Dòng nước lạnh buốt xối xuống không cuốn trôi được sự bực dọc và câu hỏi nhức nhối của mẹ cắm trong đầu. Anh bước ra, tóc rũ rượi ướt sũng, với tay lấy chiếc điện thoại trên giường.

​Màn hình vừa bật sáng, một thông báo Instagram hiện lên. Dương vừa đăng một bức ảnh.

​Đó chỉ là một góc phố Hà Nội về đêm, ánh đèn vàng hắt lên những tán cây tĩnh lặng kèm dòng chú thích ngắn: "Thành phố đi ngủ rồi, mình cũng nghỉ ngơi thôi". Giữa lúc cõi lòng đang rối bời, sự bình yên từ bức ảnh của cô như một sợi dây cứu sinh. Tú ngẩn người nhìn màn hình, ngón tay cái vô thức lơ lửng ngay trên biểu tượng trái tim. Anh muốn bấm. Anh muốn gõ một câu gì đó, bất cứ câu gì, để bám víu lấy một người có hơi ấm.

​"Hôm nay tôi mệt quá."

​Dòng chữ vừa được gõ vào khung bình luận thì ngón tay anh khựng lại. Sự ngạo mạn quen thuộc lại trỗi dậy như một chiếc bẫy chuột kẹp chặt lấy sự yếu đuối vừa nhen nhóm. Cô ấy không biết mày là ai. Nhắn cái này khác gì một thằng điên thảm hại đi ăn mày sự thương hại của người lạ?

​Nụ cười chua chát quen thuộc lại nhếch lên trên khóe môi. Tú xóa vội dòng chữ, hốt hoảng như sợ ai đó bắt quả tang, rồi khóa màn hình.

​Anh đẩy cửa kính bước ra ngoài ban công tầng hai, châm một điếu thuốc nhưng chỉ cầm trên tay để mặc gió đêm thổi tàn đỏ rực lên. Nhìn xuống những mái nhà của thành phố đang say ngủ, anh mở lại ứng dụng nền xanh quen thuộc.

​"Đêm nay dài quá, tôi chẳng biết tâm sự cùng ai."