Chương 5: Cái Chết Không Có Vết Thương

Đêm thứ tư, An thức giấc vì một thứ im lặng bất thường.

Cậu không nhớ mình đã ngủ lúc nào. Chỉ biết khi mở mắt, nến đã tắt, căn nhà tối đặc, và tiếng hú đã dứt từ bao giờ. Không phải tiếng hú đang dừng, mà là tiếng hú đã kết thúc từ lâu, để lại trong không khí cảm giác như sau một cơn mưa.

Cậu nằm yên, lắng nghe. Sương lùa qua khe cửa. Đâu đó, rất xa, có tiếng gì đó va nhẹ vào gỗ, rồi lặng.

Có người đang đi ngoài kia, An nghĩ. Hoặc thứ gì đó đang đi.

Cậu nhớ lại mọi lời luật: ai ở ngoài sau Chuông Chiều sẽ bị sương nuốt. Vậy thứ đang đi ngoài kia không phải người thường. Hoặc, người ấy được phép.

An úp tấm thẻ lên ngực, nhắm mắt lại.

Nhớ trước khi, cậu nhẩm. Nhớ trước khi gì? Khi chuông? Khi chết? Khi đến đây?

Không có câu trả lời nào.

Boong.

An mở cửa, nhặt túi đá, bước ra quảng trường. Cậu đã học được cách đếm đầu người mà không cần nghĩ, nhưng sáng nay cậu không đếm. Cậu nhìn thẳng về phía khung gỗ.

Từng nét chữ đang chảy ra từ mặt chuông đồng, chậm rãi, đen và ướt như mực.

HOÀNG LONG

An cứng người. Rồi cậu tìm. Cậu tìm cô giáo giữa đám đông đang rì rầm hoảng loạn, và thấy chị đứng ở rìa quảng trường, bên cạnh Mận và Mai Anh. Áo len màu be, tóc búi gọn, mặt trắng bệch.

Chị còn sống.

An thở ra một hơi dài mà không biết mình đã nín từ bao giờ. Quanh cậu, vài người cũng đang thở ra như vậy. Và ngay lập tức, cậu cảm thấy một thứ lạnh hơn lan trong ngực: nếu cô giáo còn sống, mà người chết lại là Hoàng Long, người bị chị gọi tên là sói hôm qua, thì chuyện này không đơn giản.

"Ông Long…" Thanh Tùng lẩm bẩm. "Ông ấy mới hôm qua còn đứng đây nói chuyện."

Căn nhà thứ hai mươi hai, bảng gỗ ghi Nhà của Nguyễn Hoàng Long, cửa vẫn khép. Không hé, không mở rộng, mà khép chặt, như thể chưa ai từng bước vào.

Quốc Bảo đẩy cửa. Nó mở ra không một tiếng động.

Bên trong, Hoàng Long nằm ngửa trên nền đất, cạnh chiếc giường được xếp phẳng phiu. Chiếc áo vest xám đã được cởi ra, gấp gọn và đặt trên bàn. Chiếc bát cơm trên bàn vẫn đầy. Gương mặt ông, chỉ một thoáng thôi, An nhìn thấy: mắt mở trừng trừng, miệng hé, môi tím sẫm. Hai bàn tay ông cào vào cổ họng, những ngón tay co quắp, có vết xước đỏ trên da.

Không có máu. Không có vết cắn. Không có gì cả.

"Đừng vào hết." Quốc Bảo giơ tay chặn. "Bác sĩ. Y tá. Hai người vào xem."

Trịnh Tuệ Lâm bước qua ngưỡng cửa, quỳ xuống. Kiều Nga theo sau, tay run run vén tóc ra sau tai. Họ cúi xuống bên thi thể một lúc lâu, và trong sự im lặng ấy, An nghe thấy tiếng đập của chính tim mình.

"Không có vết thương hở." Tuệ Lâm nói, mắt không rời xác. "Không có dấu răng. Không có dấu vật lộn. Môi tím, đầu ngón tay xanh, mắt giãn nở, có bọt nhẹ ở khóe miệng." Ông ngừng. "Triệu chứng không phù hợp với nạn nhân của sói. Phù hợp hơn với ngộ độc, hoặc ngạt thở."

"Con thấy giống ngộ độc," Nga nói nhỏ, giọng run. "Hồi con làm ở khoa cấp cứu, có mấy ca như vầy. Họ cào cổ họng vì cảm giác nghẹt. Nhưng con không biết là chất gì."

"Ngôi làng có thuốc độc không?" Hải Đăng hỏi, giọng gằn.

"Có." Câu trả lời đến từ phía sau, và mọi người quay lại. Lục Văn Thành, vị nhà sư hoàn tục, chắp tay trước ngực, giọng điềm đạm như lúc ông nói về một chuyện thường ngày. "Nếu có sói cắn được người, thì không có gì ngăn ngôi làng cho phép thứ khác giết người. Chúng ta đã thấy một đêm không ai chết. Hôm nay chúng ta thấy một cái chết không có vết thương. Ngôi làng có nhiều quy tắc hơn những gì nó nói với chúng ta."

An đứng ở ngưỡng cửa, nhìn vào chiếc bát cơm đầy nguyên trên bàn. Rồi cậu quay sang nhìn Phương Thảo.

Cô nhà báo đứng nép sau lưng Gia Huy, hai tay khoanh trước ngực, gương mặt không biểu cảm. Nhưng An thấy cô cắn môi dưới thật mạnh. Rất mạnh. Mạnh đến mức môi bật máu, một giọt đỏ nhỏ, và cô không lau.

Cậu cũng thấy Quang Vinh, vị doanh nhân hào sảng, bật ra một tiếng cười ngắn rồi lập tức nén lại, như tiếng cười của người quá hoảng. Thấy Tám nhìn xuống đất, miệng mấp máy, như đang lẩm bẩm một câu gì đó bằng tiếng quê. Thấy Mận ôm chặt Mai Anh, bàn tay đặt sau gáy cô bé như che chắn.

Không ai nhìn ai. Tất cả đều cố nhìn đi chỗ khác.

Bảy giờ sáng. Cây đa cụt.

Không ai muốn đứng ở giữa quảng trường, nên họ tụ lại thành vòng cung, mỗi người cách nhau một sải tay, như thể sợ chạm vào nhau.

"Tôi tóm tắt." Lâm Quốc Hưng nói, giọng khô khốc, hai bàn tay chắp sau lưng. "Đêm nay có đúng một cái chết. Nạn nhân là Hoàng Long. Dấu hiệu không phù hợp với sói cắn. Vậy có hai khả năng. Một, sói giết bằng cách khác với bình thường. Hai, có người, hoặc có thứ gì đó, giết ông Long bằng một phương tiện không phải răng."

"Nếu sói muốn giết ông Long thì sói đã giết từ đầu," Bích Ngọc nói. Cô kế toán cầm một mảnh vỏ cây, những con số ghi chi chít. "Hơn nữa, theo cô Hằng, ông Long là sói. Nếu cô Hằng nói thật, sói không có lý do giết đồng bọn."

"Nếu cô Hằng nói thật," Quang Vinh nhắc lại, kéo dài giọng. Ông bước ra giữa vòng, hai tay xòe ra, nụ cười thân thiện quen thuộc nay hơi gượng. "Anh em ơi, mình thử đặt một câu hỏi khác. Tối qua sói có cắn ai không?"

"Có," Gia Huy nói. "Luật bảo mỗi đêm."

"Vậy ai bị cắn?" Vinh nhìn quanh. "Chúng ta có một Tiên Tri tự xưng, bị gọi là sói bởi một Tiên Tri tự xưng khác. Người kia bị treo hôm qua. Nếu cô Hằng là Tiên Tri thật, thì cô ấy là mục tiêu số một của sói. Và cô ấy đã lộ mặt trước cả bầy sói, trước bốn mươi lăm người. Vậy mà sáng nay cô ấy vẫn đứng đây, khỏe mạnh."

Cả quảng trường im bặt.

"Tôi không buộc tội ai," Vinh nói tiếp, giọng dịu xuống như người đang xin lỗi trước. "Tôi chỉ nêu một điều logic. Nếu cô Hằng là Tiên Tri thật, vì sao sói không giết cô? Còn nếu sói không giết cô, thì phải chăng cô ấy là một người mà sói không muốn giết?"

An thấy Thu Hằng đứng thẳng lên. Chị không phản ứng ngay. Chị chờ cho cả quảng trường nhìn mình, rồi nói, thật chậm:

"Cô cũng tự hỏi điều đó, thưa anh Vinh. Cô không biết vì sao mình còn sống." Chị nhìn quanh. "Nhưng cô nhớ đêm thứ hai. Đêm đó không ai chết, dù ngôi làng nói sói sẽ cắn. Chúng ta đã đồng ý rằng khả năng cao nhất là có người bảo vệ hoặc cứu nạn nhân. Vậy nếu đêm qua cũng có một người bảo vệ cô, thì cô còn sống là điều dễ hiểu. Cô không biết đó có phải sự thật hay không. Nhưng đó là một khả năng hoàn toàn hợp lý."

"Rất tiện," Vinh nói, mỉm cười buồn. "Nhưng đúng là hợp lý."

"Và một khả năng khác," Hằng nói, giọng không đổi, "là anh Cường nói thật, cô là sói, và đồng bọn của cô không giết cô. Cô cũng biết khả năng đó. Cô chỉ muốn nói rõ: cả hai khả năng đều còn mở, và cô không có cách nào chứng minh bên nào."

Một khoảng im lặng dài. An thấy vài người trao đổi ánh mắt.

"Tôi muốn thêm một điều."

Phương Thảo bước ra. Gương mặt cô nhà báo vẫn tái, nhưng giọng cô đã trở lại sắc bén. Cô không nhìn Hằng. Cô nhìn đám đông, từng người một.

"Cô giáo vừa nói một câu rất đáng chú ý. Cô nói: có người bảo vệ cô. Nghe thì hợp lý. Nhưng xin các vị lưu ý: nếu có một người bảo vệ cô Hằng đêm qua, người đó biết cô Hằng là mục tiêu đáng bảo vệ. Nghĩa là người đó tin cô Hằng. Và nếu có người tin cô Hằng đủ để bảo vệ, thì cũng có thể có người tin cô Hằng đủ để giết theo lời cô ấy."

An thấy bụng mình quặn lại.

"Ý chị là sao?" Hải Đăng cau mày.

"Tôi nói rằng," Thảo từng chữ một, "ông Long bị gọi tên là sói hôm qua. Đêm đó ông chết không do sói. Ai có thể giết ông bằng thứ không phải răng? Một người trong làng có khả năng ấy. Và người đó chọn giết đúng người mà cô Hằng chỉ mặt." Cô quay sang nhìn thẳng Hằng, và lần này ánh mắt cô không né. "Tôi không buộc tội cô, thưa cô giáo. Tôi chỉ nói: đêm qua chúng ta thấy một cái chết do tay ai đó mà ta chưa biết, và cái chết đó khớp hoàn toàn với danh sách của cô."

"Chị đang nói," An nghe giọng mình vang lên, "rằng ai đó trong phe cô Hằng đã đầu độc anh Long."

Thảo nhìn cậu. "Tôi đang nói rằng khả năng đó tồn tại, Minh An. Cậu muốn bác bỏ không?"

An không đáp ngay. Cậu có cảm giác tất cả bốn mươi bốn cặp mắt đang đổ dồn vào mình. Cậu hít một hơi.

"Có," cậu nói. "Em muốn bác bỏ. Nhưng bằng một cách khác."

An bước vào giữa vòng người, và lòng bàn tay cậu ướt mồ hôi.

"Em xin nói thứ tự suy luận." Cậu cố giữ giọng chậm. "Thứ nhất: anh Long chết, không có vết cắn. Nghĩa là cái chết của anh không phải do sói gây ra. Chị Thảo và bác sĩ đều đồng ý. Thứ hai: vậy có một người hoặc một thứ giết anh bằng cách khác. Gọi người đó là người giết thứ hai. Thứ ba: người giết thứ hai không phải sói, vì sói giết bằng răng."

"Hoặc sói có cách khác," Tuệ Lâm lạnh lùng nói.

"Nếu sói có cách khác, thì vì sao sói giết bằng răng hai đêm trước, rồi đêm nay lại đổi cách?" An hỏi lại. "Và nếu sói đổi cách, vì sao sói lại giết một người mà họ chưa hề gặp rắc rối? Anh Long đâu có hại sói." Cậu dừng một nhịp. "Trừ khi anh ấy… là một người mà sói muốn loại bỏ."

Không ai đáp.

"Em không biết anh Long là gì," An nói tiếp, hơi nhanh hơn. "Em chỉ biết một điều: người giết thứ hai đã chọn anh Long. Tại sao anh Long? Chọn ngẫu nhiên giữa bốn mươi lăm người thì khả năng trúng đúng một người vừa bị gọi tên là sói là rất thấp. Hôm qua có bốn người bị gọi tên rõ ràng. Cô Hằng gọi ba người: chị Thảo, anh Long, bác sĩ Lâm. Anh Cường gọi một người: cô Hằng. Anh Long là một trong bốn. Chọn ngẫu nhiên thì xác suất khoảng chín phần trăm. Không thấp đến mức không thể, nhưng khá thấp."

"Vậy cậu kết luận gì?" Quốc Bảo hỏi.

"Em kết luận rằng người giết thứ hai có lý do để chọn anh Long. Và lý do hợp lý nhất là: người đó tin lời cô Hằng." An cảm thấy cổ họng khô khốc, nhưng cậu cố gắng tiếp. "Nhưng đây là chỗ em chưa kết luận được: tin lời cô Hằng có thể có hai nghĩa. Một: cô Hằng là Tiên Tri thật, và người đó là người tốt giết sói. Hai: cô Hằng là sói đang dẫn dắt dân giết nhầm dân. Trong trường hợp hai, người giết thứ hai là một người dân bị lừa. Khả năng hai không thể loại trừ."

"Vậy cậu cũng chẳng giúp được gì," Vinh nói, giọng hơi mỉa.

"Em giúp được một điều." An nhìn thẳng ông. "Nếu anh Cường là Tiên Tri thật, anh ấy chưa hề nói về anh Long. Anh ấy chỉ nói về chị Mận, anh Quốc Bảo và cô Hằng. Người tin anh Cường sẽ không có lý do giết anh Long. Người giết thứ hai đã giết anh Long. Vậy người giết thứ hai đã không tin anh Cường. Nghĩa là… trong thế giới mà anh Cường là Tiên Tri thật, việc anh Long bị giết trở nên khó giải thích hơn. Trong thế giới mà cô Hằng là Tiên Tri thật, việc đó trở nên dễ giải thích hơn."

Quảng trường im lặng. An thấy Thu Hằng nhìn cậu, mắt chị hơi mở to.

"Không phải bằng chứng," An vội nói. "Chỉ là… nó làm cán cân nghiêng nhẹ."

"Nghiêng nhẹ," Phương Thảo lặp lại, giọng bình thản. "Cậu nói cũng có lý. Nhưng cậu bỏ sót một khả năng. Người giết thứ hai có thể là một người dân hoảng loạn, nghe cô Hằng gọi tên ông Long là sói, rồi tự ý giết. Người ấy không cần là đồng minh của cô Hằng. Người ấy chỉ cần tin cô Hằng một lần."

"Một lần cũng là tin." An nói.

"Vậy cũng đủ để nói cô Hằng đã chỉ điểm một người chết," Thảo đáp, rất nhẹ. "Đó là điều tôi muốn chúng ta nhớ."

Hằng không nói gì. An thấy bàn tay chị siết chặt vạt áo len, các đốt ngón tay trắng bệch.

Chín giờ. Mười giờ. Cuộc tranh luận kéo dài, và An cảm thấy mình đang trôi trong một dòng sông mà mọi nhánh đều dẫn về cùng một chỗ.

Quang Vinh đề nghị treo Hằng, vì "người sống sót khi sói không giết là người sói muốn giữ". Tuệ Lâm đề nghị treo bất kỳ ai tuyên bố có khả năng đặc biệt mà không chứng minh được. Thanh Hà đề nghị treo Tuệ Lâm, vì "ba người bị gọi tên chỉ còn hai, mà hai người ấy đều rất bình tĩnh". Phúc, người thầy thể dục, đề nghị mọi người bỏ phiếu bằng cách rút thăm, và cả quảng trường nhìn ông như nhìn một người điên, rồi vài người bật cười khan.

"Đừng cười," Thanh Tùng nói, giọng đứt quãng. "Thật ra ổng nói cũng có lý. Chúng ta đang đoán bừa. Đoán bừa với đoán có lý do thì khác gì nhau?"

"Khác ở chỗ," Gia Huy nói, "đoán có lý do thì còn có thể sửa sai."

"Sửa gì? Treo xong là chết rồi." Thanh Tùng lắc đầu. "Mà tui nói thiệt, tui bắt đầu nghĩ… hồi hôm tui nằm nghe tiếng hú, tui nghĩ, mấy con sói đó, tụi nó có biết sợ không?"

Câu hỏi bất ngờ ấy khiến mọi người im bặt.

"Có đấy," Nông Văn Đạt, người thợ săn miền núi, đáp. Ông nói chậm, giọng lơ lớ. "Sói trong rừng sợ lửa, sợ tiếng động lớn. Nhưng sói người thì tôi không biết."

"Sói người sợ chết như mình." Lục Văn Thành nói khẽ. "Tôi thiền ba mươi năm, và điều tôi học được là: kẻ sợ chết thì làm đủ mọi điều. Kể cả điều tốt. Kể cả điều xấu."

An nghe họ nói và cảm thấy tim mình trĩu xuống. Mọi lập luận hôm nay đều đúng một nửa. Mọi câu hỏi đều không có đáp án. Mọi người đều có lý, và không ai cho cậu một dấu hiệu nào để chọn.

Thật hay giả, cậu nghĩ. Giả hay thật. Và cái nào cũng có vẻ thật.

Mười một giờ năm mươi.

Chuông Đồng chưa kịp ngân. Người ta bắt đầu di chuyển về phía vòng tròn hũ vẫn còn chưa hiện ra, theo bản năng, như những con vật chờ cho ăn. An đứng ở rìa đám đông, tay nắm chặt viên đá đen trong túi. Cậu chưa biết mình sẽ bỏ cho ai.

Một bàn tay nhỏ nắm vạt áo cậu.

An quay lại. Cao Mai Anh đứng đó, đồng phục nhàu, đôi mắt to đen nhìn cậu chằm chằm. Mặt cô bé tái nhợt, môi khô nứt. Cô bé nhìn quanh như thể sợ có ai nghe thấy, rồi kéo cậu lùi hai bước ra khỏi đám đông.

"Anh An." Giọng cô bé nhỏ xíu, run rẩy. "Em có chuyện muốn nói với anh. Chuyện quan trọng lắm."

"Em nói đi." An cúi xuống, giọng cậu cũng hạ thấp.

Mai Anh cắn môi. Mắt cô bé đảo nhanh về phía đám đông, rồi quay lại. "Đêm qua em… em nghe thấy một tiếng động ngay ngoài cửa sổ. Em không nên nhìn. Nhưng em nhìn. Và em thấy…"

Boong.

Chuông Đồng ngân một tiếng dài, vang rền khắp quảng trường. Mai Anh giật bắn mình. Từ giữa làn sương, những chiếc hũ đất nung hiện ra thành vòng tròn quanh cây đa cụt, sắp xếp từng cái, từng cái. Dung đã bắt đầu đọc tên, giọng cô run run.

Cô bé nhìn về phía đó, rồi nhìn lại An. Đôi mắt cô bé đẫm nước. Cô lắc đầu thật nhanh.

"Em… em xin lỗi. Em không nói được. Em sợ." Cô bé siết tay cậu thật chặt. "Sau khi bỏ phiếu, anh nhé? Em kể sau. Anh hứa đi."

"Anh hứa," An nói, và không hiểu sao cổ họng cậu nghẹn lại.

Mai Anh gật đầu, buông tay cậu ra, rồi chạy về phía Mận. Bóng cô bé nhỏ xíu giữa đám đông người lớn, vai co lại, đầu cúi xuống.

An đứng đó. Tiếng đá đầu tiên rơi vào hũ, cạch, vang lên giữa quảng trường.

Cậu nhìn xuống tay mình. Nó vẫn còn ấm chỗ cô bé vừa nắm.

[HẾT CHƯƠNG 5]