Chương 2: Vị Hôn Phu

Tôi đứng lặng trong vài giây, cảm giác như tâm trí vừa bị hút khỏi thực tại, rơi vào một khoảng trống bất định. Giống như có một cánh cửa khẽ khép lại phía sau mà tôi không kịp nhận ra, và ai đó đã bước vào cùng tôi trong không gian này. Tôi hít một hơi, hơi thở mỏng đến mức chính mình cũng khó nhận ra. Thời gian bỗng dưng kéo dài, từng giây chậm hơn thường lệ, khiến tôi quên mất mình vừa định làm gì.

Đúng lúc ấy, một cử động khẽ lướt qua làm tôi khựng lại. Một bàn tay chạm nhẹ lên cổ, thoáng qua thôi nhưng đủ để da tôi lạnh buốt, từng sợi lông trên gáy dựng đứng. Tim tôi thót lên, như thể cơ thể nhận ra trước cả lý trí. Rồi một giọng nói quen thuộc vang lên, trầm ổn, đều đều, dịu như gió đêm len vào:

"Em lạnh à?"

Tôi rùng mình. Giọng ấy... không thể lẫn đi đâu được. Tôi từng nghe nó trong giấc mơ, từng nghe khi tỉnh giấc giữa đêm dài, thậm chí trong những khoảng trống khi không ai bên cạnh. Và giờ, nó hiện hữu ngay trước mặt.

Aiden đã đứng đó từ lúc nào.

Tôi ngẩng lên, ngỡ ngàng nhận ra khoảng cách giữa chúng tôi gần đến mức chỉ cần một bước nữa thôi là tôi sẽ chạm vào anh. Bàn tay anh đặt trên vai tôi, dịu dàng nhưng chắc chắn, như một thói quen cũ không cần gọi tên. Từ cổ áo anh thoảng ra hương bạc hà quen thuộc, lạnh mát, vương trong không khí đêm khiến đầu óc tôi càng thêm rối bời.

Anh luôn thế. Điềm tĩnh, lạnh lùng, như mặt hồ đầu thu – phẳng lặng, không gợn sóng, nhưng đủ sâu để người ta không bao giờ nhìn thấy đáy.

Tôi hơi xoay đầu lại phía sau, nơi tôi còn nghĩ rằng có một bóng dáng khác đứng đó, nhưng ngón tay Aiden khẽ siết, giữ lấy vai tôi, buộc tôi nhìn thẳng vào mắt anh. Tôi nuốt khẽ, cố che giấu sự bối rối bằng một nụ cười gượng gạo, và hỏi, giọng tôi nghe xa lạ ngay cả với chính mình:

"Anh mới về à?"

"Ừ." Giọng anh trầm, ngắn gọn. Bàn tay trên vai tôi vẫn không rời, hơi ấm từ lòng bàn tay thấm qua lớp vải mỏng. "Vừa chiều nay."

Tôi cụp mắt, giọng nhỏ đi, cố gắng tìm chút tự nhiên giữa khoảng lặng: "Chuyến đi ở Anh... có bận lắm không?"

Anh nhún vai, động tác điềm nhiên đến mức tôi thấy mình lúng túng. "Không tệ. Nhưng nếu có em đi cùng, chắc chắn sẽ tốt hơn."

Tôi bật cười khẽ, một nửa giễu cợt, một nửa lại nhẹ nhõm. "Anh lúc nào cũng nói vậy."

"Bởi vì đó là sự thật." – Anh đáp ngay, không do dự, ánh mắt thẳng và lạnh, nhưng trong sâu thẳm lại có chút gì khiến tôi thấy tim mình lỡ một nhịp.

Tôi quay đi, như muốn né tránh ánh nhìn quá mức kiên định ấy. Nhưng trong giây phút ấy, tôi vẫn thấy má mình nóng lên, một phần vì bối rối, một phần vì không biết phải nói gì thêm.

Sự im lặng lại trở về, dày đặc đến mức tôi nghe rõ nhịp tim của chính mình. Nó không nhanh, không dồn dập, mà là sự hụt hẫng – một nhịp bỏ lỡ, khiến tôi cảm thấy mình đang rơi vào khoảng trống nào đó. Trong ánh mắt Aiden có thứ gì luôn khiến tôi vừa bất an vừa bị cuốn lấy: sự kiên nhẫn, sự gần gũi, và cả sự thấu hiểu mà tôi không chắc mình xứng đáng. Ở bên anh, tôi có cảm giác mình giống một cuốn sách đang bị lật mãi, nhưng chưa ai chạm đến trang cuối.

"Muộn rồi." Aiden lên tiếng, giọng anh khẽ thôi, giống như một lời nhắc hơn là ép buộc. "Em về nghỉ đi."

Tôi khẽ gật đầu. Không phản bác, không tìm lý do. Bàn chân tôi tự động bước theo, như đã quen với việc chấp nhận.

Chúng tôi cùng đi về phía hành lang chính. Aiden giữ khoảng cách đủ gần, như một chiếc bóng tôi không nhìn thấy nhưng biết chắc đang bao bọc quanh mình. Hương bạc hà phảng phất theo từng bước chân, khiến tôi không thể quên được sự hiện diện của anh.

Đi sóng vai, tôi thấy trong lòng mình có một vết rạn mỏng, nhỏ thôi, nhưng đủ để làm tôi mất tập trung. Tôi tự hỏi nó bắt đầu từ lúc nào.

Bất giác, tôi quay đầu lại.

Khu vườn phía sau... trống rỗng.

Roy đã biến mất.

Không một tiếng bước chân. Không một dấu vết. Chỉ có gió đêm và những chiếc lá rơi chậm xuống mặt đất. Anh đã rời đi từ bao giờ?

Một khoảng trống lớn mở ra trong tim khiến tôi thấy lạnh hơn cả gió đang thổi qua vai áo. Cảm giác ấy giống như khi một bản nhạc quen thuộc bất chợt thiếu mất một nốt, và tai người nghe lập tức nhận ra.

Tôi hít sâu, cúi mắt xuống, tự nhủ – dù sao... anh ta cũng chỉ là một Android. Không có cảm xúc. Không có suy nghĩ riêng. Không có quyền lựa chọn. Một thực thể chỉ tồn tại khi có mệnh lệnh. Vậy thôi.

Có lẽ anh ta vẫn ở quanh đây, đâu đó phía sau vườn, hoặc đã quay về phòng. Dù sao cũng chẳng quan trọng.

Nhưng... sao tôi vẫn thấy trong ngực mình hụt đi một nhịp. Như thể điều gì đó vừa lặng lẽ rời khỏi mà tôi không kịp giữ lại. Một cảm giác mơ hồ, vừa mệt mỏi, vừa khó chịu.

Chúng tôi bước vào hành lang chính của dinh thự. Ánh đèn trắng phủ xuống, kéo dài cái bóng của tôi và Aiden lên tường. Tôi không hiểu vì sao vẫn ngoảnh đầu thêm một lần nữa. Chỉ một lần thôi.

Khoảng sân sau vẫn im lặng, tàn nhẫn như chưa từng có ai đứng đó. Chỉ có gió, và lá rơi.

"...Đi rồi sao?" – Tôi buột miệng, nhỏ đến mức chính tôi còn không chắc Aiden có nghe thấy.

"Em nói gì?" – Aiden khẽ hỏi, mắt anh nghiêng sang tôi, ánh nhìn sắc mà điềm tĩnh, như thể anh chưa bỏ sót một chuyển động nào.

"Không... không có gì." Tôi cắn môi, mỉm cười gượng gạo, che đi sự bối rối. "Em chỉ nghĩ vẩn vơ thôi."

Anh không nói thêm, chỉ đưa mắt nhìn thẳng về phía trước, lạnh lùng nhưng yên ổn, như thể câu trả lời của tôi đã đủ.

Vậy mà, khi bước tiếp, sự im lặng ấy vẫn khiến tôi có cảm giác mình vừa bị bỏ lại.

---

Chúng tôi bước dọc theo hành lang lát đá, ánh đèn vàng nhạt trải xuống thành từng ô sáng mờ, kéo dài những cái bóng của chúng tôi in hằn lên bức tường trắng đã ngả màu cũ kỹ. Tôi đi trước, cố giữ nhịp bước thật đều, như thể nhịp điệu ấy có thể che giấu được sự bối rối âm thầm trong lòng mình. Còn Aiden thì lặng lẽ đi sau, chỉ cách nửa nhịp chân, vừa đủ để tôi cảm nhận được sự hiện diện của anh mà không cần ngoái lại. Không ai trong chúng tôi lên tiếng. Vậy nhưng, khoảng lặng ấy không hề trống rỗng; trái lại, nó đặc quánh, nặng nề, giống như một lớp sương vô hình đang len vào giữa hai người, bao trùm cả không gian chật hẹp của hành lang. Tôi cảm nhận rõ rệt điều gì đó đang treo lơ lửng, chờ một cử chỉ nhỏ, một lời nói khẽ, để vỡ ra thành muôn mảnh.

Khi bàn tay tôi vừa chạm vào tay nắm cửa lạnh buốt, giọng Aiden cất lên. Âm thanh trầm thấp, khẽ đến mức trong thoáng chốc tôi tưởng rằng đó chỉ là tiếng vọng từ trong đầu mình.

"Chờ đã."

Tôi xoay người. Anh đứng đó, ngay phía sau, dáng người thẳng tắp. Ánh sáng từ trần cao rọi xuống qua vai, khiến nửa gương mặt anh chìm trong bóng tối, nửa còn lại sáng lên rõ rệt. Hình ảnh ấy, vừa xa cách vừa gần gũi, khiến tôi bất giác thấy tim mình khựng lại. Anh thò tay vào túi áo khoác. Động tác chậm đến lạ thường, như thể từng giây đều bị cố tình kéo dài ra, bắt buộc tôi phải dõi theo. Rồi, từ trong lớp vải tối, anh rút ra một chiếc hộp nhung đen nhỏ.

"Quà sinh nhật muộn." Giọng anh nhẹ, nhưng từng từ rơi xuống vẫn đủ làm rung chuyển không khí im lặng quanh tôi.

Tôi mở hộp, bàn tay khẽ run. Bên trong là một sợi dây chuyền bạch kim thanh mảnh, mặt đá ngọc lục bảo xanh trong đến mức ánh sáng đèn cũng không thể làm nó vẩn đục. Thứ màu xanh ấy khiến tôi nghĩ đến rừng sâu sau cơn mưa – ẩm ướt, thẳm sâu, và bí ẩn. Tôi nghe chính mình thốt ra một tiếng thì thầm nhỏ, không kịp qua suy nghĩ:

"Đẹp quá..."

Khóe môi Aiden hơi cong, nụ cười vừa đủ để tôi nhận ra. "Cho em."

Anh không chờ tôi kịp phản ứng. Chỉ một bước ngắn, khoảng cách giữa chúng tôi biến mất. Anh nâng sợi dây bằng đôi tay dài và chắc, rồi cúi xuống. Hơi thở anh khẽ lướt qua tóc tôi, ấm áp, thoảng mùi bạc hà mát lạnh. Những ngón tay anh, khi khép chốt khóa phía sau gáy, chạm nhẹ vào da tôi. Cái chạm ấy làm tôi rùng mình, như bị một luồng điện vô hình chạy qua – vừa khiến tôi run sợ, vừa khiến tôi thấy mình mềm yếu một cách kỳ lạ.

Sợi dây chuyền khép lại, mặt đá rơi xuống hõm cổ, nằm yên trên xương quai xanh. Ban đầu lạnh lẽo, nhưng sau đó lại trở nên vừa vặn đến đáng ngạc nhiên, như thể nơi ấy từ lâu đã được chờ sẵn cho nó.

"Cảm ơn anh..." Giọng tôi nhỏ đến mức tôi không chắc anh có nghe thấy.

Aiden không đáp. Anh chỉ đứng yên, mắt dừng lại nơi viên đá đang chạm vào làn da tôi. Trong khoảnh khắc, ánh mắt ấy khóa chặt tôi lại, khiến tôi không dám cử động. Không khí như đông cứng.

"Anh chỉ muốn em đeo thứ gì đó... thuộc về anh."

Lời anh bật ra, chậm rãi, rõ ràng. Không có chút gấp gáp, nhưng lại mang theo một sức nặng khiến trái tim tôi nặng trĩu. Nó giống một lời thừa nhận, nhưng cũng là một ràng buộc. Và trong khoảnh khắc ấy, tôi không biết mình nên thấy ấm áp hay thấy sợ hãi.

Tôi khựng lại, chưa tìm được câu trả lời. Nụ cười khẽ xuất hiện trên môi tôi, nửa như để che giấu, nửa như một sự thừa nhận bất lực.

Rồi, gần như theo bản năng, tôi xoay người, bước vào phòng.

Lưng quay đi, tôi không thể thấy ánh mắt không thể đọc tên của Aiden vẫn dừng lại rất lâu, rất lâu, nơi mặt đá chạm vào da tôi.

---

Đêm ấy, tôi nằm nghiêng bên khung cửa sổ mở hé. Ánh trăng đã nghiêng về phía tây, nhạt nhòa dần sau rặng cây xa hút. Nó vẫn sáng, nhưng tôi biết rõ thứ ánh sáng ấy chưa bao giờ kịp chạm đến nơi sâu nhất trong lòng mình.

Gió đêm trườn qua màn mỏng, lạnh lẽo, như một bàn tay vô hình khẽ chạm vào da.

Tôi nhắm mắt, mong giấc ngủ có thể đưa mình rời khỏi, đến một nơi nào đó mà những khoảng trống trong tim được lấp bằng bất cứ điều gì – chỉ cần không phải sự im lặng.

Nhưng khi tôi vừa nhắm mắt, cơn ác mộng quen thuộc lại kéo tôi ngược về năm ấy.

Tiếng gió rít, tiếng sóng vỗ dội vào tai.

Tiếng sấm xé toạc bầu trời.

Và tôi chỉ biết vùng vẫy.

Nước lạnh buốt siết lấy toàn thân, nặng dần, lôi tôi xuống sâu.

Tôi hét lên, nhưng âm thanh tắt lịm giữa bọt sóng. Không một ai ở đó. Chỉ có một màu đen lạnh lẽo như đáy biển, một sự tuyệt vọng khiến tim tôi thắt nghẹt.

Và rồi, giữa khoảng tối ngập nước ấy, một ánh sáng nhỏ loé lên. Như một ngọn hải đăng lạc loài.

Trong ánh sáng ấy, một bàn tay vươn tới, mờ nhạt nhưng rõ ràng hơn bất cứ thứ gì còn sót lại.

Khoảnh khắc bàn tay ấy chạm vào tôi, như có một lực hút kéo tôi về phía người ấy.

Và tôi choàng tỉnh.

Tim đập dồn trong lồng ngực, mồ hôi lạnh dính trên trán. Căn phòng vẫn yên như trước, chỉ còn tiếng thở nặng nề của chính tôi vang vọng.

Tôi ngồi dậy, tay nắm chặt mép chăn, mắt dán vào khoảng tối, tìm kiếm một bóng hình.

Nhưng màn đêm bất động, im lặng, như chưa từng có gì xảy ra.

---

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy với cảm giác không chắc liệu mình đã thực sự ngủ hay chỉ đơn giản là nhắm mắt chờ trời sáng.

Căn phòng vẫn yên ắng, ánh sáng đầu ngày len lỏi qua lớp rèm trắng mỏng, nhuộm cả không gian bằng một màu xám bạc dịu nhẹ.

Tôi ngồi dậy, khoác lên mình bộ đồng phục học viện màu xanh than đã được chuẩn bị sẵn, mái tóc vàng búi gọn lại bằng một chiếc kẹp bạc, gương mặt dù phớt chút phấn nhạt nhưng cũng không đủ để giấu đi vẻ mệt mỏi nơi khóe mắt.

Khi tôi bước ra khỏi cửa chính, Aiden đã đợi sẵn bên cạnh chiếc Maybach Exelero. Chiếc xe sang trọng phản chiếu sắc trời xanh lam trên bề mặt bóng loáng, như một khối kim loại biết thở.

Anh không nói gì, chỉ mỉm cười đầy quyến rũ, rồi thuần thục tiến tới, mở cửa xe cho tôi, một cử chỉ hoàn hảo đến mức tôi không thể xác định được đó là phép lịch sự hay một thói quen đã ăn sâu vào máu.

"Sao hôm nay đột nhiên anh lại..." – Tôi bất ngờ vì trước nay Aiden chưa bao giờ đưa tôi đi học. Anh thường luôn rời đi rất sớm và chỉ trở về khi tối muộn. Lịch trình của một phó chủ tịch tập đoàn Hawthorne thường không cho phép anh có chút thời gian dư thừa nào.

"Có một cuộc hẹn với đối tác gần học viện của em, anh có thể tranh thủ một chút."

Tôi gật nhẹ, bước vào xe, thắt dây an toàn, và ngồi im lặng. Qua ô cửa kính, ánh nắng mỏng như tơ vắt ngang bầu trời.

Bất chợt, tôi chỉ muốn nói điều gì đó. Về Roy.

Nhưng cổ họng tôi nghẹn lại một cách kỳ lạ – như thể lời nói đã tan thành sương từ trước khi tôi kịp hình thành chúng thành ý nghĩ. Có thể vì tôi không biết cảm giác của mình là gì. Hoặc cũng có thể... vì tôi sợ nếu mình nói ra, mọi thứ sẽ trở nên thật đến mức không thể quay đầu.

Tôi thậm chí còn không chắc liệu mình có đang nghĩ quá nhiều không, khi đó cũng chỉ là một "món quà" xa xỉ mà cha đã vung tay tặng, như mọi năm khác.

Chỉ là lần này, có gì đó khiến tôi cảm thấy không thể mở lời.

Aiden vẫn im lặng. Tay anh đặt trên vô lăng, ánh mắt thẳng tắp về phía trước – bình thản đến mức tôi không thể không cảm thấy một chút hoang mang. Như thể đêm qua chưa từng xảy ra chuyện gì. Như thể... không có ai đứng giữa vườn hoa, chạm vào cổ tay tôi, không có ánh trăng lặng lẽ chiếu lên một gương mặt xa lạ mà tôi vẫn không thể xua đi khỏi trí óc.

Xe lướt đi trên đại lộ trải nhựa mượt như gương. Bên trong khoang, im lặng như mặt hồ không gợn sóng. Tôi nhìn ra ngoài, đầu ngón tay chạm nhẹ sợi dây chuyền ngọc lục bảo trên cổ, cố tự nhủ rằng tốt hơn hết tôi nên tránh "dùng" tên người máy kia thì hơn. Trực giác tôi liên tục bảo rằng anh ta là rắc rối.

Và tôi thì không thích rắc rối.

---

Chiếc xe dừng lại ngay trước cổng chính học viện Deerfield. Ánh nắng đầu ngày rọi xuyên qua những tán phong cao lớn, rắc bóng lên nền gạch cũ kỹ như một lời chào lặng lẽ. Tôi nhìn ra ngoài cửa kính – vẫn là con đường ấy, tòa nhà ấy, những người ấy. Nhưng hôm nay, mọi thứ dường như có chút khác.

Aiden bước ra trước. Anh luôn như vậy – lịch thiệp đến mức chẳng bao giờ để tôi phải với tay mở cửa. Và ngay khoảnh khắc cánh cửa bên anh vừa khẽ mở, tôi nghe thấy những âm thanh đầu tiên vang lên từ phía sân trường.

"Trời ơi... ai vậy?"

"Đẹp trai quá... người mẫu à?"

"Không... nhìn kìa... biển số xe... là xe nhà Hawthorne đấy!"

Tôi thở dài. Đoạn hội thoại quen thuộc mà tôi chẳng bao giờ muốn nghe lại. Nhưng tôi biết, kiểu gì nó cũng sẽ xuất hiện – nhất là khi người đi cùng tôi là Aiden Sawyer.

"Khoan đã," ai đó thì thầm gấp gáp, "mình nhớ người này rồi! Trên bìa tạp chí tháng trước... là Aiden Sawyer thật!"

Tôi nhìn theo Aiden khi anh vòng xe, vẫn giữ bộ vest đen hoàn hảo không một nếp nhăn. Chiếc áo sơ mi xám cổ đứng, huy hiệu hoa hồng và dây gai bạc nơi ngực áo – tất cả đều mang vẻ chỉn chu và lạnh lẽo của tầng lớp mà tôi chưa bao giờ thật sự thuộc về. Dưới ánh sáng mờ của buổi sáng sớm, những đường nét trên gương mặt anh – sống mũi thẳng, xương hàm sắc gọn, ánh mắt sâu thẳm – càng trở nên nổi bật như một vết cắt hoàn hảo giữa thế giới nhòe nhoẹt này.

Anh mở cửa cho tôi, một động tác quá đỗi quen thuộc nhưng vẫn khiến tôi khựng lại trong một giây. Chỉ một giây. Tôi bước xuống, cố giữ dáng vẻ bình thản, dù đã liếc thấy vài nhóm bạn đang chụm đầu thì thầm.

"Là vị hôn phu bí ẩn của Roseanne Hawthorne đó hả?"

"Trời ạ... đúng kiểu bước ra từ phim luôn..."

"Nghe nói là con nuôi nhà Hawthorne, nhà anh ấy hồi trước bị gì đó khủng khiếp lắm..."

"Có tin đồn là... cha mẹ tự thiêu, chết cả nhà..."

Tôi siết chặt quai túi. Cơn lạnh từ đâu đó len vào sống lưng. Không phải vì chuyện họ nói, mà vì họ nói ra những điều đó một cách nhẹ bẫng như gió. Nhưng tôi chưa kịp xoay người lại thì Aiden đã kịp chạm nhẹ tay lên mu bàn tay tôi. Nhẹ đến mức tôi chỉ cảm nhận được khi toàn bộ cơ thể mình đã căng ra để phản kháng.

"Không đáng," anh thì thầm. Chỉ tôi nghe thấy.

Tôi nhìn anh – đôi mắt đen đậm, trầm và kín như giếng cổ. Anh không giận, cũng chẳng bối rối. Chỉ có một vẻ quen thuộc đến mức khiến tôi muốn nắm lấy... rồi buông ra ngay lập tức.

"Bộ anh lúc nào cũng phải giữ hình tượng như vậy à?" – Tôi buột miệng, hơi gắt.

Anh mỉm cười – không hẳn là cười, mà giống như một cử động nhẹ ở khóe môi. "Nếu em bốc đồng, thì anh không thể cùng em bốc đồng được."

Câu nói ấy khiến tôi sững người trong nửa giây. Tôi bĩu môi. Không phản bác. Anh khẽ nhấc áo khoác từ tay, khoác lên vai tôi, rồi miết ngón tay giữa hai hàng lông mày.

"Nhăn rồi," anh nói nhỏ.

Tôi cười khẽ, bất giác. Và trong một phút bốc đồng hiếm hoi của chính mình, tôi nhón chân, kéo nhẹ cổ áo anh xuống và đặt một nụ hôn nhanh vào má anh – đơn giản, gọn gàng như một dấu chấm hết cho buổi sáng kịch tính này.

Một giây.

Hai giây.

Tôi đã quay đi, bước thẳng vào trong, ánh sáng phản chiếu qua tóc tôi như những sợi chỉ vàng mảnh. Tôi không dừng lại để nhìn phản ứng của anh. Không cần.

Nhưng nếu tôi quay lại, có thể tôi đã thấy đôi mắt anh vừa mở to thêm một chút – không ngạc nhiên, mà là... ngỡ ngàng. Một sự ngỡ ngàng chưa kịp giấu đi. Anh chạm tay lên má, nơi vẫn còn giữ lại hơi ấm rất thật, rất người – một điều mà không ai có thể lập trình được.

Aiden đứng đó, không nói một lời. Chỉ lặng lẽ dõi theo tôi, ánh mắt như phủ một lớp ánh sáng riêng – thứ ánh sáng dịu hơn nắng, và ấm hơn mọi điều người ta từng viết trong tiểu thuyết tình cảm.

Nhưng khi ánh nhìn ấy lướt qua nhóm học sinh đang lén lút quan sát, đôi mắt đen phía sau gọng kính chợt đổi sắc. Một tia lạnh đến gai người vụt qua, như băng tuyết phủ xuống giữa ngày hè.

Anh không nói gì. Chỉ khẽ nhếch môi, thì thầm một khẩu hình không thành tiếng.

Những kẻ đối diện sững người. Không cần nghe, họ cũng hiểu.

Đó không phải lời đe dọa. Mà là một lời tuyên bố. Không cần nhấn mạnh – vẫn đủ sức khiến người khác lạnh sống lưng.

---

Khi tôi bước qua cổng học viện Deerfield, đồng phục được chỉnh tề đến từng nếp gấp, mái tóc búi cao như một thói quen cố hữu, dáng người tôi giữ thẳng như đường gió, không cố ý bước chậm, cũng chẳng hề muốn bước nhanh, vậy mà chẳng hiểu vì sao, ánh mắt người khác lại ngoảnh nhìn theo, như thể một phản xạ mà chính họ cũng không nhận ra.

Ánh nắng buổi sáng còn non, trải dài qua hàng cây phong thẳng tắp, từng vệt sáng vàng rơi nghiêng, đọng lại trên vai tôi như một dải lụa mỏng manh, run rẩy trước gió. Mỗi bước chân khiến tà váy xếp ly khẽ đung đưa, có một nhịp điệu riêng mà tôi chưa từng nhận thấy, như thể nó tách khỏi ý chí của tôi, mà tự nó biết cách tồn tại.

Tôi không hề nghĩ mình nổi bật.

Tôi chưa bao giờ tự nhủ bản thân khác biệt với bất kỳ ai. Nhưng có lẽ... cái gọi là khí chất – thứ người khác luôn thì thầm sau lưng – đã khiến tôi không thể lẩn trốn.

Một bạn học từng nói về tôi, với nụ cười nửa thật nửa đùa: "Cô ấy là kiểu người không cần mở miệng, cũng khiến bạn thấy mình chỉ là một vai phụ trong bộ phim được viết sẵn cho cô ta." Tôi nghe, tôi biết, nhưng như mọi lần, tôi im lặng.

Deerfield chưa bao giờ chỉ là một học viện. Nó giống một phiên bản thu nhỏ của thế giới ngoài kia, nơi những tầng lớp xã hội được dàn dựng lại trong vài dãy giảng đường và những bữa trưa dài hai tiếng.

Nơi này không phân chia bằng điểm số hay thành tích học tập – tất cả chúng chỉ là tấm màn mỏng – còn thứ thật sự định nghĩa vị trí của mỗi người lại là cái họ mà họ mang theo và dòng tiền chảy trong gia đình họ. Ở tầng cao nhất, xa tít trên đỉnh, là nhóm học sinh có cha mẹ là chính trị gia, nghị sĩ, nhà ngoại giao – những cái tên mà ngay cả hiệu trưởng cũng phải khách khí đôi phần. Kế đến là con cháu của những tập đoàn xuyên quốc gia, những ngân hàng tư nhân, những chuỗi công nghiệp có tầm ảnh hưởng toàn cầu. Sau đó nữa là lớp người của nghệ sĩ, truyền thông, những khuôn mặt quen thuộc trên truyền hình hay mạng xã hội. Và cuối cùng, thấp nhất, là những người đi lên bằng học bổng – những kẻ thông minh thật đấy, nhưng chẳng ai ở Deerfield muốn chia sẻ một bàn ăn dài với họ. Chẳng có bảng phân loại nào treo ngoài hành lang, nhưng ai cũng biết mình đang ở đâu, như thể bản năng đã mách bảo từ trước.

Còn tôi – Roseanne Hawthorne – là một ngoại lệ.

Tôi không thuộc về bất cứ nhóm nào. Tôi không xuất hiện trong những bữa trưa cocktail kín đáo, không ghi tên vào những buổi tiệc tối "chỉ dành riêng cho số ít", cũng không để bóng dáng mình lạc vào những khán phòng nơi người ta mặc đầm dạ hội, nâng ly rượu và trò chuyện bằng giọng điệu như thể đang chuẩn bị cho một cuộc tranh cử.

Tôi đứng ngoài tất cả, nhưng dù tôi chọn đứng ở đâu, cái tên Rose Hawthorne vẫn khiến họ chú ý, không phải vì tôi cố gắng tìm kiếm ánh nhìn đó, mà bởi vì, có lẽ, nó là thứ tôi không bao giờ có thể vứt bỏ.

Jacquelin – bạn thân nhất của tôi – con gái của một nghị sĩ liên bang và một nữ ngoại giao gốc Pháp, một tiểu thư đúng nghĩa ở tầng cao nhất. Nhưng Jacquelin chưa bao giờ có hứng thú chen vai cùng "bọn nhà chính trị" như cách cô ấy thường gọi. Cô từng nói, bằng giọng vừa bông đùa vừa chán chường: "Tớ đã thấy đủ các thể loại chính sách trên bàn ăn nhà tớ rồi. Tớ không cần thêm ở trường học." Tóc cô nhuộm hồng, móng tay sơn đen, tai lúc nào cũng đeo tai nghe bluetooth, dường như cố tách khỏi thế giới mà người ta dựng cho cô. Người ngoài nghĩ Jacquelin bất cần, nhưng tôi biết rõ hơn ai hết – trong tất cả những người tôi từng gặp ở Deerfield, chỉ có cô ấy là chân thành.

Phần còn lại – đa phần những nữ sinh khác – chia thành từng nhóm nhỏ, lộng lẫy, sắc sảo, thời trang như thể bước thẳng ra từ tài khoản Instagram của một thương hiệu xa xỉ. Họ không ghét tôi vì tôi làm gì sai. Họ ghét tôi vì... tôi không cần cố gắng mà vẫn khiến người ta nhìn. Tôi nghe những lời thì thầm nơi hành lang: "Cái kiểu cao ngạo ấy..." "Chắc nghĩ mình là công chúa nhà Hawthorne thật." "Lúc nào cũng im lặng, ra vẻ làm màu chăng?" "Cậu thấy rồi đó, mấy anh chàng ở Deerfield, ai mà chưa từng bị cô ta từ chối?"

Thật ra, tôi chưa từng từ chối một ai bằng sự khinh thường. Tôi chỉ nói: "Xin lỗi, tôi đã có vị hôn phu." Một câu nói như lấy ra từ tiểu thuyết cổ điển, cứng nhắc đến khó tin.

Vị hôn phu ấy – Aiden Sawyer. Người mà ai cũng biết, đẹp trai, giàu có, thông minh, và... có một quá khứ mà những kẻ tò mò thích biến thành chuyện đồn thổi. Có người cười nhạo tôi, bảo rằng tôi vẫn giữ một lời hứa ngốc nghếch trong cuộc hôn nhân được sắp đặt từ trước. Có kẻ nói tôi sợ mất tài sản nhà Hawthorne nên phải bám chặt lấy người thừa kế. Có kẻ lại cho rằng tôi dùng hôn ước như một cái cớ để không phải từ chối thẳng thừng. Tôi chẳng phản bác bao giờ. Tôi chưa từng phản bác điều gì mà người khác nói sau lưng. Không phải vì tôi không quan tâm. Chỉ là... im lặng đã trở thành thói quen.

Mùa thu năm ngoái, tôi nhận được ba bức thư mời mạ vàng từ ba nhóm "đầu bảng" – cùng một lúc. Tôi gửi trả cả ba. Không tham dự. Không đưa ra lý do. Họ tức giận, thất vọng, hoài nghi, nhưng họ không thể gây sự với tôi như với những kẻ khác trong học viện.

Tôi vẫn nhớ lần gần nhất tôi từng dự một buổi tiệc – khi tôi mười sáu tuổi. Một thiếu gia con tập đoàn nước giải khát đã ép tôi nhảy. Kết quả, mũi hắn bị gãy vì "vấp vào một cánh tay đi lạc". Kể từ đó, không ai dám chạm vào tôi nữa.

Tôi bước vào khu học chính. Gió sáng lướt qua tay áo, mang theo hơi lạnh của một mùa đang đến gần. Tà váy xếp ly khẽ phất, tiếng bước chân tôi vang dội trong hành lang lát đá, rơi vào tai những người đang ngoảnh lại nhìn.

Tôi cảm nhận rõ ràng ánh mắt của họ, những ánh nhìn lướt qua, nửa tò mò, nửa dè chừng, nhưng khi tôi đã đi khỏi, không một ai dám bước lên mở lời. Họ biết, cũng như tôi biết, rằng thế giới tôi đang sống khác hẳn với thế giới của họ. Một thế giới lặng lẽ, như được che phủ bởi lớp kính trong suốt: họ có thể nhìn thấy tôi, nhưng không thể bước qua. Và tôi, Rose Hawthorne, trong im lặng, chỉ có thể tiếp tục bước đi, với tất cả những ánh nhìn bám lấy sau lưng, như cái bóng không bao giờ rời.

---

Tan học. Tôi bước xuống cầu thang chính, ánh sáng buổi chiều xuyên qua những khung cửa kính cao vút, rải những dải sáng mỏng lên nền gạch trắng. Ánh sáng hắt lại, làm tôi chói mắt một thoáng, và trong khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy mình như đang đi xuyên qua một lớp màn vô hình, nơi cả ngày dài bỗng đọng lại thành vài vệt sáng cuối cùng.

Phía sau lưng, giọng gọi kéo dài, quen thuộc đến mức tôi chẳng cần quay đầu: "Roseanne Hawthorne~" Chỉ có một người dám làm thế. Jacquelin. Người duy nhất thêm thắt âm điệu trêu chọc vào cái tên vốn thường được người khác nhắc đến bằng vẻ dè dặt.

Cô ấy bước nhanh lên, sóng vai với tôi, vai khẽ tựa vào lan can lạnh, tay cầm điện thoại như vừa mới kết thúc một buổi phát trực tiếp. Giọng cô nhẹ bẫng mà đầy ý cười: "Cậu nổi thật rồi đấy. Hôn vị hôn phu ngay trước cổng trường. Deerfield chưa từng được xem một vở kịch tình cảm sống động đến thế."

Tôi không đáp, chỉ để lại một nụ cười nhàn nhạt, nụ cười đã thành thói quen mỗi khi tôi đứng trước những chuyện không thể chối bỏ cũng chẳng thể giải thích. Jacquelin nhìn tôi một lúc lâu, đôi mắt xanh phảng phất một điều gì đó giống như thất vọng lẫn thương hại.

"Này, người khác tỏ tình, cậu từ chối. Tiệc mời, cậu không đi. Mấy cô gái thì rỉ tai nhau đủ thứ chuyện về cậu, cậu cũng chẳng buồn phản ứng. Giờ đến cả nụ hôn đầu tiên giữa nơi công cộng, cậu cũng làm như chẳng hề có chuyện gì. Rose, cậu sống thế này không thấy buồn chán sao?"

Tôi cúi đầu, ngón tay khẽ chạm vào vệt nắng cuối ngày đang nằm im lìm trên cổ tay mình. Một thoáng lạnh xen trong ánh sáng, khiến tôi thở chậm hơn. "Không chán," tôi khẽ nói, giọng đủ cho cả hai nghe. "Chỉ là không cần thiết."

Sự im lặng kéo dài. Jacquelin thở ra, tiếng cười bật lên bất chợt, vang vọng dưới mái vòm rộng: "Tớ biết mà. Cậu sinh ra là để đi ngược chiều dư luận." Tôi không phản bác. Có lẽ đúng, hoặc có lẽ không. Nhưng tôi biết rằng chẳng ai thật sự muốn hiểu.

Trước khi tôi kịp tìm một câu trả lời, tiếng động cơ trầm thấp cắt ngang bầu không khí. Chiếc Maybach quen thuộc dừng lại bên sân trước, ánh kim loại hắt sáng giữa màu trời hoàng hôn. Jacquelin nghiêng đầu, nửa như trêu, nửa như nhắc nhở: "Người của cậu đến rồi."

Tôi gật nhẹ. "Đi đi. Tối nay tiệc ở hội trường West. Không có cậu cũng chẳng sao." "Không đi." Lời tôi rơi ra, nhẹ như gió thoảng qua.

Jacquelin nhún vai, nụ cười trở lại, nhanh chóng như thể chẳng hề có khoảng lặng nào trước đó. "Tớ biết mà. Tớ chỉ rủ vì chắc chắn cậu sẽ từ chối. Thế mới gọi là bạn thân." Cô giơ tay vẫy khi tôi bước đi.

Tôi chỉ có thể bật cười khẽ, bất lực mà vẫn thấy ấm áp. Trong tất cả những thứ tôi không cần thiết, thì tình bạn này, ít ra, vẫn là ngoại lệ.

---

Trên xe, tôi im lặng. Khoảng cách giữa tôi và Aiden chỉ một cánh tay, nhưng dường như có cả một khoảng trời ngăn cách. Tôi hướng mắt ra ngoài, nhìn hàng cây lùi dần sau lớp kính, ánh sáng chiều rơi vụn vỡ trên những ô cửa, chập chờn như ký ức cũ.

Bàn tay tôi khẽ siết sợi dây chuyền ngọc lục bảo nơi ngực, như thể nó có thể cho tôi một câu trả lời mà tôi không sao tìm thấy.

"Anh nghĩ... cậu ấy vẫn sẽ giống như trước kia chứ?" Tôi hỏi, giọng nhỏ đến mức chẳng chắc Aiden có nghe rõ.

"Không." Giọng anh trầm, chắc nịch, đôi mắt vẫn hướng thẳng phía trước. "Brad không phải kiểu người có thể giữ nguyên."

Tôi gật đầu, chậm rãi, dù trong lòng còn muốn chống lại. Nhưng sâu thẳm, tôi biết anh đúng.

Năm năm... đủ dài để biến một đứa trẻ thành một con người khác.

Chúng tôi đã từng lớn lên bên nhau. Những đêm cùng khóc vì sợ hãi, những buổi sáng lén ăn vụng bánh ngọt trong bếp, những lời hứa non nớt rằng sẽ chẳng bao giờ rời xa nhau. Nhưng thời gian, như thường lệ, không giữ lời.

Brad. Brad Hawthorne.

Em trai nuôi của tôi.

Người rời đi khi mới mười ba, bị đưa sang châu Âu theo quyết định lạnh lùng của cha tôi – như một món đồ phải gửi đi để mài giũa, đánh bóng. Từ ngày ấy, tất cả những gì còn lại giữa chúng tôi chỉ là vài tấm bưu thiếp không có khuôn mặt, vài email ngắn ngủi, và một khoảng trống lớn dần theo năm tháng, lặng lẽ nhưng bền bỉ, như một vết nứt chẳng thể hàn gắn.

---

Sân bay tư nhân của nhà Hawthorne nằm nép mình bên những ngọn đồi vắng, lối vào dài hun hút phủ dưới ánh đèn vàng, thứ ánh sáng mờ êm như một đoạn ký ức cũ đang được tua chậm, khiến tôi vừa bước xuống xe đã thấy lòng chùng lại, không rõ vì lạnh của gió chiều hay vì những điều sắp đến. Hoàng hôn trôi nghiêng, gió thổi se sắt, đủ để lớp váy lụa mỏng trên người tôi lay động như cánh hoa bị níu trong dòng chảy của thời gian.

Tôi ngẩng đầu, nhìn khoảng trời đang dần tối, nơi một chiếc trực thăng hạ thấp dần độ cao, âm thanh cánh quạt xoáy vang rền trong không gian tĩnh, kéo theo cả hồi hộp dồn lên ngực tôi, như thể từng vòng quay ấy chạm đến tận nhịp tim.

Aiden đứng cạnh xe, lặng lẽ như một bức tượng, tay anh đút túi quần, đôi mắt sâu hút vẫn hướng về phía xa, không hề chớp, như đang cố đọc trước những gì sẽ xảy ra. Tôi không nói, anh cũng chẳng nhìn tôi, nhưng khoảng cách im lặng giữa chúng tôi lại đủ lớn để lấp đầy bằng cả một thế giới chưa kịp cất lời.

Chiếc trực thăng dừng hẳn, bánh chạm đất trong tiếng rung trầm nặng. Cửa bật mở. Người bước ra đầu tiên – cao, gầy, vai rộng – bóng dáng ấy ngay lập tức xé toạc lớp sương hoàng hôn. Mái tóc đỏ của cậu, sáng rực như ngọn lửa trong khoảnh khắc chạng vạng, và đôi mắt xanh lục, trong suốt mà không kịp che giấu. Ánh mắt ấy tìm thấy tôi chỉ trong một nhịp, và cả thế giới bỗng ngưng lại, lặng đi như thể mọi âm thanh đã rời bỏ chúng tôi.

Tôi không chắc người đứng đó còn là Brad của năm nào, chàng trai với nụ cười trong trẻo từng khiến tôi tin rằng mọi giấc mơ đều có thật. Nhưng trái tim tôi đã kịp chệch một nhịp, phản bội lý trí mà tôi vẫn tự răn dạy.

Brad bất động trong vài giây, đôi mắt mở to, rồi đột ngột lao về phía tôi. Không một lời chào, không một tiếng gọi tên, chỉ có bước chân vội vã, vụng dại và khẩn thiết, như thể khoảng cách kia có thể nuốt chửng tất cả nếu không kịp vượt qua.

Tôi không nghĩ, cũng không do dự.

Tôi cúi xuống, rút chân khỏi đôi giày cao gót, mang theo chúng trong tay. Từng luồng gió quất mạnh vào vạt váy, táp lạnh lên đùi tôi, nhưng tôi vẫn bước nhanh, rồi thành chạy.

Giữa đường băng trải dài ánh đèn, chúng tôi gặp nhau, như một đoạn phim không cần nhạc nền, không lời thoại. Khi khoảng cách chỉ còn vài bước, Brad dang rộng tay, ôm ghì lấy tôi, siết chặt như thể tôi là thứ duy nhất mà cậu không thể để mất, như thể tất cả những năm tháng xa cách chưa từng tồn tại.

Tôi nghe tiếng cậu, nghẹn lại trong cổ: "Là cậu thật sao?" Tôi khẽ gọi tên, "Brad." Mắt tôi nóng lên, hơi ẩm đọng nơi khóe mắt, nhưng nước mắt chưa kịp rơi.

Cậu đã cao hơn, giọng trầm hơn, bờ vai rộng vững hơn. Nhưng mùi hương, hơi ấm ấy – thứ từng quen thuộc đến mức trở thành một phần trong tôi – vẫn khiến tôi muốn đứng yên mãi mãi, như chưa bao giờ rời xa. Trong vòng tay ấy, mọi khoảng cách, mọi rào chắn vô hình, bỗng dưng trở nên mờ nhạt.

Từ phía xa, Aiden vẫn đứng đó, không tiến lại, cũng không gọi.

Đôi mắt anh dõi theo, trầm lặng như bầu trời đêm không gió, nhưng trong thoáng qua nơi đáy mắt, có một thứ gì đó lặng lẽ nhen nhóm, một cảm xúc không thể gọi tên, khô khốc và nặng nề, như thể chính anh cũng không chắc mình có muốn nhìn thấy khoảnh khắc này hay không.