Chương 6: Bài Hát Được Hỏi

Chiều thứ bảy, Minh An tới nhà văn hóa lúc ba giờ kém mười.

Cửa hội trường đã mở. Gió từ hai chiếc quạt treo tường chỉ đủ làm mép tấm bảng trên sân khấu phập phồng. Gần cửa ra vào có ba thùng giấy nhận sách cũ. Một thùng bị mềm đáy nên anh Phước phải lót thêm tấm bìa bên dưới.

“Cậu ăn gì chưa?” anh Phước hỏi.

“Em ăn rồi.”

“Đừng nói giống mấy đứa nhỏ. Chưa ăn thì trong kia có bánh mì.”

Anh đưa Minh An một phong bì mỏng.

“Tiền công. Cầm trước, tối đông người tôi quên.”

Minh An nhận lấy, không đếm. Anh cất phong bì vào ngăn trong của ba lô rồi bắt đầu thử từng micro.

Thiết bị ở đây không có gì giống nhau. Hai micro cùng màu nhưng một chiếc lớn tiếng hơn hẳn chiếc kia. Minh An dán một mẩu băng keo nhỏ cạnh các cần gạt để nhớ mức đã chỉnh. Chiếc micro hay chập được để riêng dưới gầm bàn, tránh ai đó tiện tay lấy dùng.

Tín tới lúc bốn giờ, mang theo hai chiếc áo sơ mi trong túi ni-lông. Một chiếc trắng, một chiếc xanh nhạt.

“Anh thấy cái nào được?”

“Em mặc thử chưa?”

“Rồi. Áo xanh vừa hơn nhưng hơi chật cổ.”

“Mặc áo trắng.”

“Áo trắng cũ.”

“Còn hơn đang hát phải kéo cổ áo.”

Tín cầm túi quần áo đi thay. Khi trở ra, tay áo dài hơn cổ tay một chút. Cậu xắn lên một vòng rồi hỏi có cần xắn thêm không.

“Để vậy đi,” Minh An nói. “Em đứng yên được năm phút trước đã.”

Từ lúc tới, Tín đã mở chai nước bốn lần, mỗi lần chỉ uống một ngụm. Cậu xem lại thứ tự tiết mục, gấp tờ giấy, rồi chưa đầy một phút sau lại mở ra.

Chương trình bắt đầu lúc sáu giờ rưỡi.

Nhóm múa thiếu một chiếc nơ nên cô giáo lấy hai chiếc kẹp tóc ghép lại. Sau phần kể chuyện, chú biểu diễn ảo thuật đánh rơi lá bài xuống nền, cúi nhặt ngay trước hàng ghế đầu rồi bảo đó là “tiết mục tìm bài”. Đám trẻ cười lớn hơn cả lúc ông làm đúng.

Tín đứng trong cánh gà, chà hai bàn tay vào nhau.

“Anh An.”

“Sao?”

“Nếu em hát hỏng thì sao?”

“Thì hát cho hết.”

“Lỡ quên lời?”

“Nhìn anh Phước. Ảnh thuộc bài nào đâu mà biết.”

Tín bật cười. Anh Phước đang đứng gần đó nghe thấy, quay sang lườm cả hai.

Người dẫn chương trình giới thiệu tên Tín. Cậu đợi một nhịp rồi bước ra trong tiếng vỗ tay thưa thớt.

Bài đầu là một ca khúc quen thuộc cậu thường hát ở đám cưới. Tín không sai lời, cũng không hụt hơi. Nhưng cậu nhìn xuống chân micro suốt nửa bài. Hai người đàn ông ở cuối hội trường tiếp tục nói chuyện. Một đứa trẻ chạy qua lối đi với quả bóng nhựa trên tay.

Trang giấy hiện ra trước mặt Minh An.

“Số người đang lắng nghe: 5.”

Tới đoạn giữa, con số còn ba. Khi bài hát kết thúc, nó trở lại bốn.

Tín cúi chào rồi đi vào cánh gà.

“Em không hát sai,” cậu nói trước.

“Ừ.”

“Nhưng chẳng ai nghe.”

“Có bốn người.”

“Ít hơn hôm qua.”

Minh An đưa chai nước cho cậu.

“Bài vừa rồi em hát như đang cố làm cho xong.”

Tín định nói gì đó rồi thôi. Cậu nhìn qua khe màn.

Cô bé ôm chồng sách hôm qua đang ngồi ở hàng thứ hai cùng mẹ. Hôm nay trên tay cô bé chỉ còn một quyển truyện tranh. Khi bắt gặp ánh mắt Tín, cô bé vẫy tay.

“Bài sau em nhìn bạn đó được không?” Tín hỏi.

“Được. Nhưng đừng đứng hát riêng cho một người đến mức quên những người còn lại.”

Khói Bếp Lom Khom là tiết mục thứ hai Tín đăng ký. Vì bài chưa viết xong, anh Phước chỉ xếp một đoạn ngắn trong lúc nhóm múa phía sau thay trang phục.

Người dẫn chương trình nói:

“Trong lúc chờ các bạn nhỏ, mời mọi người nghe một đoạn nhạc do chính người biểu diễn viết.”

Không có tiếng vỗ tay lớn. Tín bước ra, đứng lên miếng băng keo đánh dấu giữa sân khấu.

Nhạc bắt đầu.

Chiều mắc áo mưa lên hàng giậu,
Khói bếp lom khom dưới mái tôn.
Mẹ úp phần cơm trong lồng bàn cũ,
Chừa ngọn đèn khuya đợi tiếng con.

Ngay câu đầu, ở hàng ghế bên phải có người làm rơi bình nước bằng kim loại. Tiếng va xuống nền gạch vang tới sân khấu. Vai Tín khựng lại, nhưng cậu vẫn hát tiếp.

Cô bé ở hàng thứ hai đặt quyển truyện xuống đùi.

Tới câu thứ hai, mẹ cô bé ngừng nói chuyện với người bên cạnh. Chú ảo thuật đang ngồi xếp bài ở gần cửa cũng nhìn lên. Một người đàn ông phía cuối hội trường tắt màn hình điện thoại nhưng vẫn cầm máy trong tay.

Con số tăng từ sáu lên tám.

Mười một.

Khi Tín hát xong chữ cuối, trang giấy ghi mười bốn.

Khoảng lặng chỉ kéo dài một nhịp. Một đứa trẻ ở hàng đầu vỗ tay trước, những người khác mới vỗ theo.

Người phụ nữ ngồi gần lối đi hỏi lớn:

“Bài này tên gì vậy cháu?”

Tín còn cầm micro. Cậu quay nhìn Minh An theo thói quen, rồi tự trả lời:

“Dạ, Khói Bếp Lom Khom ạ.”

“Có ở trên mạng chưa?”

“Dạ chưa. Cháu mới viết được một đoạn.”

“Viết xong đăng lên nhé. Cô tìm nghe.”

Tín gật đầu hơi mạnh, quên mất mình đang đứng trước micro. Tiếng “dạ” vang lớn làm mấy đứa trẻ cười.

Trang giấy trước mắt Minh An lật sang một mặt mới.

“Đã có hơn mười người nghe tới câu cuối.”

“Trang mới: Dòng chú ý.”

Một đường mảnh xuất hiện phía dưới. Nó thấp ở câu đầu, nhích lên từ câu thứ hai rồi cao dần đến cuối. Đúng lúc ấy, một bé trong nhóm múa chạy tới hỏi Minh An đã đến nhạc của các em chưa. Anh phải nhìn sang tờ thứ tự chương trình.

“Còn hai tiết mục nữa. Em vào trong chờ cô nhé.”

Khi quay lại, trang giấy đã mờ đi.

Chương trình kết thúc lúc tám giờ mười lăm. Tín phụ xếp ghế, cuộn dây rồi mới tìm Minh An.

“Em muốn thu bài này.”

“Em viết xong chưa?”

“Mai em viết.”

“Viết cho xong rồi đưa anh xem. Chưa cần thuê phòng thu.”

“Em có để dành được một ít.”

“Giữ lại đi. Thu một đoạn chưa xong rồi sửa tới sửa lui còn tốn hơn.”

Tín gật đầu. Cậu cuộn thêm một vòng dây, lát sau mới hỏi:

“Anh có biết chỗ nào thu rẻ không?”

“Có thể hỏi được. Nhưng mang phần còn lại tới trước.”

“Vậy mai em gửi anh.”

Ở gần cửa, người phụ nữ lúc nãy đang cùng con gái bỏ mấy quyển sách cuối cùng vào thùng. Trước khi đi, bà còn quay lại nhắc:

“Nhớ đăng bài hát đó nghe cháu!”

“Dạ, cháu nhớ!”

Ngoài cổng, cô bé hỏi mẹ “lom khom” nghĩa là khói cúi xuống hay người nhóm bếp cúi xuống. Giọng hai mẹ con nhỏ dần ngoài con hẻm.

Tín cúi xuống cuộn nốt sợi dây trong tay. Cuộn được nửa vòng, cậu tháo ra làm lại dù dây không hề bị rối.