Chương 4: Giọng Hát Ở Hội Trường

Minh An chớp mắt.

Trang giấy vẫn ở trước mặt anh, hơi trong suốt. Qua nó, anh còn nhìn thấy Tín đang đứng trên sân khấu và một cô bé kéo chồng ghế nhựa đi ngang phía sau.

Anh nghiêng đầu sang trái. Trang giấy dịch theo.

Anh nhắm mắt.

Nó biến mất.

Khi mở mắt ra, ba dòng chữ lại hiện đúng chỗ cũ.

“Anh gì ơi?”

Tín cầm micro, cúi người nhìn xuống hàng ghế cuối.

“Nhạc nhỏ quá hả anh?”

Minh An chưa trả lời ngay. Anh đưa tay ra trước mặt. Đầu ngón tay đi xuyên qua mép giấy, không chạm phải gì.

Một tiếng chân ghế kéo trên nền gạch làm anh giật mình.

Người đàn ông lúc nãy vẫn ngồi cạnh chiếc loa, tay cầm đầu dây vừa được Minh An lau sạch.

“Còn rè không cậu?”

“Hết rồi anh.”

“Vậy mà tôi đổi ba sợi dây vẫn không được.”

Ông nói xong lại cúi xuống cuộn dây. Trang giấy trước mặt Minh An nhạt dần, đến khi chỉ còn một vệt trắng rồi biến mất.

Một đêm gần như không ngủ có thể khiến người ta nhìn nhầm. Anh đã đọc đâu đó như vậy. Minh An xoa hai mắt, định đợi mưa nhẹ bớt rồi đi.

Tín đặt micro xuống và chạy từ sân khấu vòng qua mấy hàng ghế.

“Em cảm ơn anh đã đứng nghe hết.”

“Anh trú mưa thôi.”

“Trú mưa thì vẫn có thể bấm điện thoại mà.”

Tín nói xong tự cười. Cậu khoảng hai mươi hai, hai mươi ba tuổi, người gầy, cổ áo sơ mi đã bạc thành một đường trắng mỏng. Ở gần mới thấy tóc cậu còn dính mấy hạt mưa.

“Em tên Tín.”

“Anh là An.”

“Anh làm âm thanh hả?”

Minh An nhìn về chiếc loa.

“Anh làm trợ lý sản xuất. Mấy thứ này biết chút ít vì ở trường quay lâu.”

Người đàn ông đang cuộn dây nghe thấy, liền chen vào:

“Biết chút ít mà cứu được cái loa hành tôi cả buổi. Tôi là Phước, phụ trách nhà văn hóa này.”

Anh Phước chỉ lên sân khấu. Một tấm phông màu xanh đã được treo nhưng lệch hẳn sang một bên. Hai thanh niên đang đứng dưới tranh luận xem bên nào thấp hơn.

“Cuối tuần tụi tôi có chương trình góp sách cho trẻ con trong phường. Người làm âm thanh vừa báo bận. Tối mai ráp chương trình, nếu cậu rảnh thì qua giúp một buổi được không?”

“Mấy giờ anh?”

“Bảy giờ. Tiền công không được bao nhiêu, tôi nói trước.”

Minh An định bảo mình không chuyên về âm thanh. Nhưng ngoài việc thay vài sợi dây và mở nhạc đúng lúc, một buổi văn nghệ ở nhà văn hóa chắc không có gì quá phức tạp.

Anh cũng không có nơi nào cần đến vào tối mai.

“Em qua sớm xem thiết bị trước.”

Anh Phước lấy điện thoại, đọc số để Minh An gọi nhá máy. Trong lúc hai người lưu tên nhau, Tín vẫn đứng cạnh, một tay xoay nắp chai nước.

“Anh An.”

“Sao?”

“Anh thấy em hát được không?”

Câu hỏi bật ra nhanh hơn những câu trước. Tín nhìn vào chiếc nắp chai, chờ.

Minh An từng nghe nhiều người hỏi như vậy. Có người chỉ muốn được khen. Có người đã biết câu trả lời nhưng vẫn cần ai đó nói khác đi.

“Em muốn nghe thật chứ?”

“Dạ.”

“Đầu bài ổn. Đoạn cuối em lấy hơi gấp nên câu bị hụt. Micro cũng để xa quá.”

Nụ cười trên mặt Tín tắt bớt. Cậu quay nhìn chiếc micro còn nằm trên sân khấu.

“Người ta hay bảo giọng em yếu.”

“Anh không nghĩ là yếu. Nhưng anh không phải thầy dạy hát.”

“Anh chỉ cho em chỗ hụt là được.”

Người đánh đàn lúc nãy đã thu dọn ra về. Tín chạy lên sân khấu lấy điện thoại, mở một tập tin nhạc rồi đem xuống. Minh An tìm thấy sợi dây nối nằm lẫn trong thùng thiết bị, cắm điện thoại vào bàn âm thanh. Đầu dây chập chờn, anh phải xoay nhẹ mới có tiếng ở cả hai loa.

“Em hát từ câu trước đoạn hụt,” anh nói.

Tín đứng lại trước micro. Sau mấy nốt đàn, cậu cất giọng:

Chiều mắc áo mưa lên hàng giậu,
Khói bếp lom khom dưới mái tôn.
Mẹ úp phần cơm trong lồng bàn cũ,
Chừa ngọn đèn khuya đợi tiếng con.

Hai câu đầu khá hơn Minh An nhớ. Sang câu thứ ba, vai Tín nhấc lên. Mấy chữ “lồng bàn cũ” bị đẩy nhanh, còn chữ cuối cùng mỏng đi rồi mất trong tiếng mưa trên mái tôn.

Trang giấy lại hiện ra.

“Điểm cần sửa trước: cách lấy hơi.”

Bên dưới là một dòng khác:

“Điểm còn giữ được: người hát tin vào lời mình hát.”

Minh An nhìn hai dòng chữ, rồi nhìn Tín. Nhận xét đầu tiên không khác điều anh vừa nghe thấy. Dòng thứ hai nghe giống một ý nghĩ đã có trong đầu anh hơn là lời của một thứ gì đó xa lạ.

“Bài này của ai?” anh hỏi.

Tín ngập ngừng.

“Em viết. Mới có một đoạn.”

“Em viết về nhà mình à?”

“Không hẳn. Nhà em không có hàng giậu.” Tín gãi đầu. “Nhưng hồi nhỏ mẹ em hay để phần cơm trong lồng bàn.”

Ở góc hội trường, một chồng ghế đổ nghiêng. Anh Phước quay sang quát hai thanh niên đỡ lên, khiến Tín nhìn theo.

“Em hát lại từ câu thứ ba,” Minh An nói. “Đừng cố lấy thật nhiều hơi. Thả vai xuống trước đã.”

“Vậy thôi hả anh?”

“Thử rồi biết.”

Tín làm theo. Lần đầu cậu vào chậm mất nửa nhịp. Lần thứ hai, câu hát không còn gãy giữa chừng. Chữ “con” vẫn run nhưng nghe rõ.

Trang giấy sáng lên rất nhẹ.

“Đã ghi nhận một thay đổi.”

Không có tiếng báo hay phần thưởng nào khác.

Tín bước xuống, hát lại câu cuối bằng giọng nhỏ như để tự kiểm tra.

“Dễ hơn thật.”

“Em từng học chưa?”

“Ba tháng. Hồi đó em làm quán ăn, ca học toàn trùng giờ làm nên nghỉ.”

Bây giờ Tín giao hàng ban ngày. Tối nào có người gọi thì cậu đi hát đám cưới, khai trương hoặc phụ văn nghệ ở phường. Cậu mở điện thoại cho Minh An xem mấy đoạn quay cũ. Video nào cũng dựng dọc, có đoạn chỉ thấy nửa người vì chiếc điện thoại được dựa vào bình hoa.

“Em gửi một cuộc thi hát trên mạng, qua được vòng đầu,” Tín nói. “Tới lúc quay thử thì rớt. Họ bảo em lên hình cứng.”

“Em có xem lại đoạn quay không?”

“Họ không gửi.”

“Vậy chưa chắc em rớt vì mỗi chuyện đó.”

Tín cất điện thoại vào túi.

“Anh nghĩ em có theo nghề được không?”

Minh An kéo nhỏ âm lượng ở bàn điều khiển. Câu này khó hơn chuyện một chiếc micro nên đặt gần hay xa.

“Anh mới nghe em hát một bài.”

“Mai em có hai bài.”

“Vậy mai nghe tiếp.”

Tín gật đầu, không đòi một câu trả lời khác.

Trang giấy lật sang mặt mới.

“Người đầu tiên được ghi nhận: Trần Tín.”

“Số người đã nghe trọn vẹn: 1.”

Con số một nằm im ở cuối dòng.

Mưa ngoài mái hiên đã nhẹ hơn. Minh An đội mũ bảo hiểm, dắt xe ra. Điện thoại rung khi anh vừa nổ máy.

Tin nhắn của anh Phước chỉ có địa chỉ nhà văn hóa và một câu:

“Mai cậu tới trước bảy giờ nhé.”

Minh An trả lời: “Vâng.”