Chương 5: Bài Hát Từ Trái Tim

Sáu giờ bốn mươi tối hôm sau, Minh An quay lại nhà văn hóa.

Anh Phước đang kê một miếng bìa gấp dưới chân chiếc bàn âm thanh. Thấy Minh An, anh đứng dậy phủi hai tay vào quần.

“May quá, cậu tới rồi. Bên âm thanh vừa báo không tới được.”

“Anh có sơ đồ tiết mục chưa?”

“Có, nhưng chắc còn đổi.”

Tờ giấy anh Phước đưa đã bị gạch sửa hai lần. Tiết mục kể chuyện được chuyển lên trước ảo thuật. Phần múa của nhóm trẻ có thêm một bài nhưng chưa ai tìm thấy tập tin nhạc.

Minh An đọc hết một lượt rồi đặt tờ giấy cạnh bàn điều khiển.

Anh mở tủ thiết bị. Hai sợi dây đã nứt vỏ được quấn băng keo từ trước, nhưng một đoạn đồng vẫn lộ ra ở gần đầu cắm. Anh để riêng chúng sang một bên, tìm sợi khác thay vào.

“Anh An tới sớm vậy?”

Tín đứng sau lưng anh, vẫn mặc chiếc áo sơ mi hôm qua nhưng đã được ủi phẳng.

“Anh quen rồi.”

“Em tưởng anh chỉ ghé nghe em hát.”

“Đã nhận việc thì phải làm cho xong.”

Anh Phước đang treo tấm bảng GÓP MỘT CUỐN SÁCH – THÊM MỘT NIỀM VUI ở trên sân khấu, nghe vậy liền nói vọng xuống:

“Cậu ấy chưa nhận đồng nào đâu nhé!”

Một cô đang xếp bánh vào túi quay sang cười. Minh An cũng cười, cúi xuống cắm lại đường dây cho chiếc loa bên phải.

Buổi ráp bắt đầu muộn mười phút.

Sáu đứa trẻ bước ra trước. Hai đứa đứng nhầm vị trí, một đứa vừa múa vừa nhìn cô giáo làm mẫu dưới hàng ghế. Đến phần kể chuyện, đầu micro thấp hơn miệng người kể gần một gang tay. Minh An phải chạy lên chỉnh lại trong lúc anh Phước tìm chiếc ghế bị thiếu cho tiết mục ảo thuật.

Trang giấy không xuất hiện.

Minh An thử nhìn cô bé đang kể chuyện, rồi nhìn chú lớn tuổi cầm bộ bài sờn mép. Trước mắt anh vẫn chỉ có sân khấu, mấy bóng đèn tuýp và một con thạch sùng nằm im trên bức tường gần cửa sổ.

Chỉ khi Tín cầm micro bước ra, mép giấy trắng mới hiện lên.

“Người hát: Trần Tín.”

“Số người đã nghe trọn vẹn: 1.”

Tín nhìn xuống bàn âm thanh.

“Bắt đầu được chưa anh?”

Minh An mở nhạc.

Dòng cuối trên trang giấy đổi thành:

“Số người đang lắng nghe: 1.”

Ở góc trái, nhóm trẻ vẫn tranh nhau một gói bánh. Anh Phước đứng trên ghế buộc lại tấm bảng vừa bị xệ. Hai cô phụ chương trình tiếp tục chia quà. Trong hội trường có hơn hai mươi người, nhưng phần lớn chỉ nghe thấy tiếng hát như nghe tiếng quạt trần chạy trên đầu.

Tới câu thứ hai, nhạc đệm lấn giọng Tín. Cậu cố hát lớn hơn, vai nhô lên mỗi lần lấy hơi.

Minh An hạ cần âm lượng rồi giơ tay.

“Dừng chút.”

Tín ngừng hát.

“Em vào sai hả anh?”

“Không. Em đang cố át cả phòng.”

Tín nhìn xuống những người vẫn bận việc.

“Có ai nghe đâu.”

“Vì ai cũng đang làm. Không phải vì em hát nhỏ.”

Minh An xin anh Phước cho mọi người nghỉ tay ba phút. Anh Phước vỗ hai cái vào nhau. Tiếng kéo băng keo, tiếng ghế nhựa và tiếng trẻ con nhỏ dần, dù chưa im hẳn.

Một bé gái ôm chồng sách cũ ngồi xuống hàng ghế đầu. Quyển trên cùng đã mất bìa, được buộc lại bằng sợi dây thun màu đỏ.

Minh An nhớ có lần đạo diễn Tùng hướng dẫn một người dẫn chương trình mới: đừng nhìn hết trường quay, cứ chọn một gương mặt phía sau máy quay mà nói.

Anh bảo Tín:

“Em chọn một người thôi. Hát cho người đó nghe.”

Tín đảo mắt qua những hàng ghế rồi dừng ở cô bé ôm sách.

Nhạc chạy lại.

Chiều mắc áo mưa lên hàng giậu,
Khói bếp lom khom dưới mái tôn.
Mẹ úp phần cơm trong lồng bàn cũ,
Chừa ngọn đèn khuya đợi tiếng con.

Tới giữa câu đầu, một đứa trẻ làm rơi hộp bút. Tín liếc sang nhưng không dừng. Cậu vẫn nhìn về hàng ghế trước.

Cô bé thôi kéo sợi dây thun quanh chồng sách. Một cô đang bỏ bánh vào túi cũng ngẩng lên. Anh Phước giữ nguyên đầu dây trên tay, chưa buộc tiếp.

Con số trên trang giấy nhích từ một lên ba, rồi sáu.

Khi chữ “con” dứt hẳn, nó dừng ở tám.

Không ai vỗ tay ngay. Cô giáo của nhóm múa là người lên tiếng trước:

“Nghe nhớ nhà ghê.”

Cô bé ở hàng đầu quay sang hỏi mẹ:

“Người con trong bài đi đâu vậy mẹ?”

Người mẹ khẽ bảo lát nữa sẽ nói. Tín nghe thấy, cúi xuống chỉnh lại chân micro dù nó đã đứng thẳng.

Trang giấy hiện thêm ba dòng:

“Người nghe đến cuối: 8.”

“Giữ lại: lời hát.”

“Làm rời mắt: giọng chưa vững.”

Tín bước xuống.

“Em khá hơn hôm qua không anh?”

“Có.”

“Khá hơn nhiều không?”

“Chưa.”

Tín cười, lấy chai nước trong ba lô.

“Anh nói chuyện không biết lấy lòng người khác gì hết.”

“Em hỏi thật mà.”

Tín ngồi cạnh bàn âm thanh. Cậu còn một bài quen thường hát ở đám cưới, nhưng anh Phước đang cho nhóm múa chạy lại nhạc nên bảo cậu chờ mười phút.

Điện thoại Minh An rung.

Một người bạn cũ nhắn rằng có đoàn quay quảng cáo đang tìm trợ lý sản xuất. Tin thứ hai đến ngay sau đó:

“Nhưng họ thấy tên ông trên mạng rồi. Tôi hỏi thử, bên đó hơi ngại.”

Minh An đọc hai lần. Anh gõ “Cảm ơn”, xóa đi, rồi gõ lại: “Ừ, biết rồi.”

Anh úp điện thoại xuống.

Tín không nhìn sang màn hình. Cậu vặn nắp chai nước, uống một ngụm rồi mới hỏi:

“Anh giúp em tập tới hôm diễn được không?”

“Anh không dạy hát.”

“Em biết. Em cần người nghe và nói đúng chỗ em làm dở.” Tín ngập ngừng. “Em trả tiền, nhưng chắc ít lắm.”

Minh An chưa trả lời.

Trang giấy lật sang mặt khác.

“Mở trang tiếp theo khi một tiết mục giữ được mười người nghe tới câu cuối.”

Dòng chữ đứng yên. Không có thời hạn, cũng không nói Minh An phải nhận lời.

Trên sân khấu, một đứa trẻ gọi cô giáo vì dây giày bị tuột. Anh Phước lại hỏi tập tin bài múa thứ hai nằm trong điện thoại của ai. Tín vẫn ngồi chờ, hai tay ôm chai nước.

“Anh giúp tới hết chương trình này,” Minh An nói. “Sau đó tính tiếp.”

“Vậy mai em tới mấy giờ?”

“Bốn giờ. Mang cả hai bài.”

Tín lấy điện thoại ghi lại, dù giờ hẹn chỉ có hai con số.

Anh Phước đi ngang qua, đặt tờ thứ tự tiết mục xuống bàn.

“Mai cậu qua giúp luôn buổi diễn được không? Không có người đứng bàn âm thanh.”

“Mấy giờ anh?”

“Ba giờ. Tới sớm hơn chút càng tốt.”

Minh An gật đầu.

Tối đó, về phòng trọ, Minh An mở báo thức. Báo thức sáu giờ mười lăm dùng để đi làm vẫn còn nguyên nhưng đã bị tắt.

Anh đặt thêm một báo thức mới lúc hai giờ chiều.

Tên báo thức là: “Nhà văn hóa.”