Chương 5: Thanh Âm Của Đại Dương [2]: No. 72

Cửa phòng 203 khép lại sau lưng Eli.

Cậu tra chốt theo thói quen, thử tay nắm thêm một lần rồi mới buông ra. Ngoài hành lang, tiếng bước chân của Châu xa dần về phía phòng 205, sau đó là tiếng chìa khóa loay hoay trong ổ và một tiếng cạch— rất nhỏ.

Rồi yên tĩnh.

Từ lúc Diego biến mất khỏi tầm mắt, Eli gần như chưa có cơ hội thực sự dừng lại. Ở ngoài biển thì phải bơi. Lên được bờ thì phải xác định mình đang ở đâu, tìm điện thoại, thử đường ra khỏi thị trấn, gặp Châu, so sánh tình hình rồi tìm chỗ ở trước khi trời tối. Luôn có một việc đủ cụ thể nằm ngay trước mặt để cậu xử lý.

Bây giờ thì hết.

Không còn ai cần hỏi. Không còn con đường nào để thử. Châu đã về phòng riêng.

Căn phòng xa lạ bỗng trở nên quá yên tĩnh.

Eli bước đến cửa sổ, kéo rèm sang một bên. Thị trấn vẫn ở đó, bình thản đến mức gần như xúc phạm. Một người phụ nữ đang thu quần áo trên ban công đối diện. Hai đứa trẻ chạy theo quả bóng dưới đường, suýt va vào một ông già dắt xe đạp. Xa hơn là tháp chuông cũ, những mái ngói đỏ và một đường xanh rộng của biển.

Chỉ vài tiếng trước cậu còn ở một bãi biển khác.

Diego đứng trên bờ. Rafael ở gần đó, Naomi và Camila cũng vậy. Eli còn nhớ chai Coke đỏ trong tay thằng bé, nhớ mình đã nhìn cho đến khi chắc chắn Diego về tới chỗ cả nhóm rồi mới bơi xa hơn.

Sau đó một con sóng đi qua.

Tất cả biến mất.

Eli đặt lòng bàn tay lên khung cửa.

Cậu biết suy nghĩ này vô nghĩa, nhưng đâu đó trong đầu vẫn tồn tại một hy vọng rất trẻ con rằng chỉ cần đứng yên đủ lâu, mọi thứ sẽ tự sửa lại. Cậu sẽ tỉnh trên bãi cát, Diego vừa chửi vừa khóc bên cạnh, còn Rafael gọi xe cấp cứu ở phía sau.

Eli nhắm mắt, đếm đến năm rồi mở ra.

Người phụ nữ bên kia đường vừa giũ xong chiếc khăn cuối cùng.

“Hay thật.”

Giọng cậu nghe lạc lõng trong căn phòng.

Eli vào phòng tắm, vặn nước lạnh rồi hứng đầy hai tay, áp mạnh lên mặt. Cảm giác lạnh buốt chạy qua da hoàn toàn thật. Cậu làm lại lần nữa, sau đó chống hai tay lên bồn rửa và nhìn mình trong gương.

Không có gì thay đổi.

Tóc đen còn ẩm nước biển, vài lọn xoăn nhẹ dính vào trán. Trên cổ và vai vẫn còn những vệt muối mờ. Cậu nghiêng người, đưa tay ra sau kiểm tra vùng cơ cạnh cột sống đã đau lúc cố bơi về phía bờ cũ. Hơi căng, nhưng là cảm giác Eli biết quá rõ. Không chóng mặt. Không có khoảng trống ký ức. Từ lúc bước xuống nước đến lúc ngoi lên ở bãi biển xa lạ, mọi thứ liền mạch đến khó chịu.

Nếu đây là mơ, nó chi tiết quá mức cần thiết.

Nếu là ảo giác thì Châu là gì? Ông chủ nhà nghỉ là gì? Người phụ nữ đã đưa cậu cốc nước là gì?

Eli nhìn chính mình thêm một lúc. Một người hoàn toàn bình thường đang đứng giữa một tình huống không có lấy một phần bình thường.

Cậu thở ra, cúi xuống cởi chiếc quần bơi đã gần khô. Ngay lúc vải trượt qua hông, đầu ngón tay chạm phải một vật cứng trong chiếc túi nhỏ bên hông.

Động tác dừng lại.

Eli thò tay vào.

Một tấm thẻ màu tối trượt ra lòng bàn tay.

Cậu nhìn nó rất lâu.

Thẻ lớn gần bằng thẻ ngân hàng, bề mặt lạnh và nhẵn. Một dải kim loại mảnh chạy gần cạnh dưới, bên phải có một ô nhỏ trông giống vị trí để gắn chip hoặc một vật gì đó tương tự. Không logo. Không tên tổ chức phát hành.

Nhưng ở giữa thẻ là tên cậu.

ELI SHIRAKAWA

Bên dưới là tuổi.

24

Một mục khác ghi:

ĐỒNG THỜI KHÔNG: 0

Và ở góc trên:

No. 72

Eli lật mặt sau.

Không có lời giải thích.

Cậu đưa thẻ sát cửa sổ, miết ngón tay qua từng hàng chữ rồi nhìn xuống chiếc quần bơi.

Không thể.

Chiếc túi này nhỏ đến mức một tấm thẻ cứng nằm trong đó từ trước khi xuống biển là chuyện cậu chắc chắn sẽ nhận ra.

Eli ngồi xuống mép giường.

Lần đầu tiên từ lúc đặt chân lên bờ bên này, cảm giác phi thực không còn giống một câu hỏi nữa. Nó nặng xuống thành một khối lạnh trong bụng.

Cậu đã cố giữ lại những khả năng bình thường lâu nhất có thể. Dòng chảy. Mất phương hướng. Chấn thương. Một cơn rối loạn nhận thức nào đó. Tất cả đều tệ, nhưng ít nhất chúng thuộc về một thế giới Eli hiểu.

Tấm thẻ này thì không.

ĐỒNG THỜI KHÔNG: 0

No. 72.

“Cái quái gì vậy…”

Không ai trả lời.

Eli tắm lâu hơn dự định. Nước nóng không giải quyết được gì, nhưng ít nhất nó khiến cơ thể thôi căng như dây. Đến lúc bước ra, việc đầu tiên cậu làm vẫn là nhìn về phía bàn.

Tấm thẻ còn ở đó.

Không hiểu sao Eli hơi thất vọng.

Trên chiếc bàn cạnh giường có một tập giấy cũ của nhà nghỉ. Cậu lật qua vài trang trong lúc chờ quần bơi khô và tìm thấy một tờ brochure màu xanh đã sờn ở góc.

FESTIVAL DO RENASCIMENTO DO MAR

Lễ hội Hồi sinh của Biển.

Bức ảnh bên dưới chụp một bờ biển đông người. Những chiếc thuyền được trang trí bằng hoa và vải xanh trắng, trẻ con cầm đèn đứng dọc bờ cát, người lớn tụ tập quanh những chiếc lưới được kết đầy hoa. Không có gì đặc biệt ngoài một câu in lớn phía dưới:

QUE O MAR NOS TRAGA SEU PRESENTE.

Mong biển cả mang món quà của Người đến với chúng ta.

Phần giới thiệu còn lại nghe giống một lễ hội cầu ngư hơn bất cứ thứ gì khác. Người dân cầu mong biển trở lại trù phú, thị trấn được hồi sinh và “món quà của biển” xuất hiện để mở đầu một chu kỳ thịnh vượng mới.

Eli đặt brochure xuống.

Tờ thực đơn nhà nghỉ nằm ngay bên cạnh.

Cậu lướt qua một lần rồi kéo lại.

Trứng. Bánh mì. Phô mai. Trái cây. Thịt gà. Thịt bò. Đậu. Rau. Súp.

Không cá.

Không tôm.

Không bất kỳ thứ gì đến từ biển.

Eli nhớ những tấm lưới trống ngoài bờ.

Một thị trấn sát biển, tổ chức lễ hội cầu biển, nhưng không ăn thứ gì từ biển.

Chưa đủ để kết luận.

Đủ để nhớ.

Cốc, cốc, cốc—

“Eli?”

Châu.

Cậu khoác tạm áo choàng của nhà nghỉ rồi mở cửa.

Châu đứng ngoài với mái tóc đen hơi rối, phần đuôi xanh Tiffany sẫm màu hơn vì còn ẩm. Điện thoại vẫn nằm trong tay cô, nhưng thứ Châu đưa thẳng tới trước mặt Eli lại là một tấm thẻ gần như giống hệt của cậu.

“Anh có cái này không?”

Eli quay vào lấy thẻ của mình. Hai tấm được đặt cạnh nhau trên lòng bàn tay cậu.

LÊ HOÀNG CHÂU

20

ĐỒNG THỜI KHÔNG: 0

No. 48

Châu nhìn No. 72 của Eli, rồi lại nhìn số mình.

“Tôi tìm thấy trong túi quần. Chắc chắn trước đó không có.”

“Của tôi cũng vậy.”

“Anh biết Đồng Thời Không là gì không?”

“Không.”

Châu chỉ tiếp vào góc thẻ. “Còn số?”

“Không.”

“Vì sao của tôi bốn tám, anh bảy hai?”

“Không biết.”

Cô im khoảng hai giây, vẻ mặt như đang nghiêm túc cân nhắc có nên tiếp tục hỏi một người rõ ràng chẳng biết nhiều hơn mình hay không.

“Tôi bắt đầu ghét câu đó rồi.”

“Tôi cũng không thích lắm.”

Bình thường Châu có lẽ đã cười. Lần này khóe môi chỉ nhúc nhích một chút rồi thôi. Cô kể đã gọi số khẩn cấp, thử Wi-Fi, khởi động lại điện thoại hai lần, sau đó ngập ngừng thú nhận:

“Tôi còn mở cửa phòng tắm ba lần.”

Eli nhìn cô.

“Biết đâu lần thứ tư nó đưa tôi về quán cà phê.”

“Cô thử chưa?”

“Chưa.” Châu thở ra. “Tôi sợ lần thứ tư mở ra Nam Cực.”

Ít nhất câu nói khiến chính cô bật cười được một tiếng.

Ông chủ nhà nghỉ sau đó tìm cho Eli một bộ quần áo cũ của con trai để lại. Áo thun xám hơi rộng, quần short vừa đủ, đôi dép lớn hơn chân cậu một chút.

Không đẹp, nhưng sau ngày hôm nay, tiêu chuẩn của Eli đã có thể thương lượng.

Bộ đồ rõ ràng không thuộc về cậu. Áo rộng sai chỗ, quần lại ngắn hơn kiểu Eli thường chọn, đôi dép khiến bước chân hơi vụng về. Nhưng quần áo chỉ có thể làm một người ăn mặc xấu đi, không phải lúc nào cũng đủ sức khiến người đó bớt nổi bật.

Eli vẫn là một chàng trai rất đẹp.

Mái tóc đen còn hơi ẩm ôm lấy gương mặt sắc nét, làn da rám nhẹ khiến đôi mắt nâu sáng hơn dưới ánh đèn hành lang. Vẻ đẹp ấy không thân thiện ngay từ cái nhìn đầu tiên; khi không cười, đường nét bình tĩnh và ánh mắt thường nhìn thẳng khiến cậu có phần khó tiếp cận.

Chỉ có điều hôm nay, bình tĩnh cũng chỉ là vẻ ngoài tương đối.

Vai Eli vẫn căng hơn bình thường. Tấm thẻ trong túi quần vẫn khiến cậu nhận thức được nó mỗi lần bước đi. Và cứ vài phút, suy nghĩ về Diego lại chen vào giữa những việc cậu đang làm như một cái gai không thể rút ra.

Khi Eli và Châu xuống tầng dưới, khu ăn đã bắt đầu có người.

Một phụ nữ khoảng ngoài ba mươi đứng cạnh chiếc vali phủ bụi. Tóc nâu sáng bị gió làm rối, lớp trang điểm trên gương mặt trắng và sắc nét vẫn còn nguyên như thể một ngày bình thường nào đó của cô vừa bị cắt ngang. Một tay cô giữ điện thoại, tay kia nắm chìa khóa ô tô đến trắng cả khớp ngón.

“Anh nói được tiếng Bồ đúng không?”

Cô hỏi ngay khi nghe Eli trao đổi với ông chủ.

“Có.”

“Giúp tôi hỏi ông ta đường nào ra khỏi đây.”

Giọng tiếng Anh nhanh, âm sắc Đông Âu rõ rệt. Phải đến khi Eli quay sang ông chủ, cô mới như nhớ ra mình chưa giới thiệu.

“Maria. Tôi là Maria.”

Eli hỏi giúp.

Câu trả lời vẫn là con đường phía bắc.

Maria lập tức lắc đầu. “Không. Tôi vừa lái từ đó về. Tôi đi qua một cây xăng màu xanh, một căn nhà có cửa vàng, sau đó lại thấy đúng cây xăng đó. Ba lần.”

“Bọn tôi thử phía bắc rồi,” Châu nói. “Đi bộ. Cũng quay lại.”

Maria nhìn hai người. “Vậy chắc tôi chưa phát điên.”

“Hoặc cả ba cùng phát.”

Maria quay sang.

Châu hơi co vai. “Xin lỗi. Tôi nói linh tinh lúc căng thẳng.”

Ở chiếc bàn sát cửa sổ có hai người đàn ông đã nghe gần hết câu chuyện.

Một người trạc cuối hai mươi, tóc vàng cắt ngắn, phần chân tóc sẫm màu. Hắn mặc áo thun đen, quần cargo, vài hình xăm lộ ra trên cẳng tay khi xoay chiếc bật lửa giữa các ngón tay. Người còn lại trẻ hơn rõ rệt, là một cậu trai da màu có tóc xoăn cắt sát, gương mặt vẫn còn nét non của sinh viên đại học, mặc hoodie mỏng, quần jean và sneaker. Một chiếc balô lớn nằm ngay dưới chân.

Cậu sinh viên da màu lên tiếng trước.

“Đường không phải vấn đề đâu.”

Maria lập tức quay sang. “Cậu biết chuyện gì đang xảy ra?”

“Biết một ít.”

Thanh niên tóc vàng khịt mũi, ánh mắt lướt qua ba gương mặt rồi dừng ở hai tấm thẻ Eli và Châu còn cầm.

“Nhìn ba đứa là biết mới.”

Châu quay lại. “Mới cái gì?”

“Thẻ mới tinh. Mặt cũng mới.”

Maria nghe đến chữ “thẻ” thì khựng lại. Sau khi Châu giơ tấm của mình lên, cô lập tức mở túi xách và lục một hồi trước khi kéo ra một tấm thẻ màu tối từ ngăn nhỏ bên trong.

Sắc mặt cô thay đổi ngay khi nhìn thấy tên mình.

“Cái này không phải của tôi.”

“Nhưng có tên chị?” Châu hỏi.

Maria không đáp.

Thanh niên tóc vàng thôi xoay bật lửa.

“Ít ra đợt này chưa có đứa nào chạy ra đường gào.”

Cậu sinh viên da màu cau mày. “Matt.”

“Gì?”

“Anh im một lúc được không?”

Matt nhún vai, rõ ràng không thấy mình vừa nói gì sai.

Cậu sinh viên quay lại phía ba người mới. “Tôi là Ikenna.”

Cách cậu giới thiệu khiến Eli nhận ra hai người này có lẽ cũng chẳng thân thiết. Biết tên nhau không có nghĩa là cùng nhóm.

Ikenna kéo một chiếc ghế ra.

“Ngồi xuống trước đi. Chỗ này là một ải.”

Maria không ngồi.

Châu cũng không.

Hai người bắt đầu hỏi gần như cùng lúc. Đây là đâu, ải nghĩa là gì, làm sao rời khỏi, tại sao họ bị kéo tới, người bên ngoài có biết họ mất tích hay không. Ikenna cố trả lời những thứ cần thiết nhất, nhưng chẳng mất bao lâu số câu hỏi đã vượt quá số câu trả lời.

Cuối cùng cậu phải giơ tay.

“Khoan đã. Tôi biết mọi người muốn biết hết ngay bây giờ, nhưng thật sự không cần hiểu hết để qua ải đầu tiên.”

“Với cậu thì dễ nói.” Maria đáp. Chìa khóa xe vẫn bị cô siết trong lòng bàn tay như thể chỉ cần giữ đủ chặt, chiếc xe ngoài kia vẫn có thể đưa cô về nhà.

“Không dễ đâu.” Ikenna nói, giọng vẫn rất hiền. “Tôi cũng từng mới.”

Câu đó khiến Maria im được một chút.

Ikenna giải thích ngắn gọn rằng họ đang ở trong một ải, nơi có quy luật và điều kiện cần tìm ra. Muốn rời đi thì phải hoàn thành nó. Qua ải sẽ đến một nơi gọi là Thế Giới Ẩn; những thứ như tấm thẻ, Đồng Thời Không hay cách trở về đời thật khi ấy sẽ dễ hiểu hơn nhiều so với việc cố giải thích tất cả ngay tại đây.

Châu vẫn còn cả đống câu hỏi trên mặt.

“Vậy ít nhất nói cái quan trọng nhất đi.”

Ikenna nhìn cô.

“Đừng tự ý làm những chuyện rõ ràng nguy hiểm chỉ để thử luật. Và nếu thấy chuyện gì lạ, đừng giấu. Chúng ta chưa biết ải này nguy hiểm ở đâu.”

Maria khoanh tay. “Chết ở đây thì sao?”

Không khí quanh bàn lặng đi.

Ikenna không né câu hỏi.

“Chết thật.”

Hai chữ ngắn hơn tất cả phần giải thích trước đó, nhưng cũng là hai chữ khiến ba người mới im lâu nhất.

Maria siết chìa khóa. Châu cúi xuống màn hình điện thoại vẫn hiện KHÔNG CÓ DỊCH VỤ rồi tắt hẳn nó đi. Eli không nói gì; cảm giác lạnh trong bụng từ lúc nhìn thấy tấm thẻ lại trở về, lần này rõ ràng hơn.

Matt quan sát họ một lúc.

“Tâm lý được đấy.”

Châu ngẩng lên. “Tôi đang muốn nôn.”

“Vẫn ngồi được là được.”

“Tiêu chuẩn thấp ghê.”

“Gặp thêm vài người mới rồi sẽ thấy.”

Ikenna thở dài. “Đừng nghe anh ta.”

“Anh ở đây bao lâu rồi?” Eli hỏi.

“Khoảng một năm.”

Eli nhìn sang Matt.

“Ba tháng,” Matt đáp trước khi bị hỏi. Hắn nhướng mày. “Đừng nhìn tao như ông nội mày.”

“Không định.”

“Vậy tốt.”

Matt quay sang Ikenna. “Có vật phẩm gì dùng được không?”

“Có. Đủ dùng.”

Châu nhìn qua lại giữa hai người. “Vật phẩm?”

“Đồ đặc biệt lấy được từ những ải trước hoặc ở Thế Giới Ẩn,” Ikenna giải thích. “Không phải đồ bình thường mang từ bên ngoài vào.”

“Vậy là bọn tôi không có.”

“Người mới thì thường không.”

Châu thở dài. “Tuyệt.”

Matt bật cười, nhưng chưa kịp nói thêm thì từ phía quảng trường vọng lại một tràng tiếng búa đóng gỗ. Qua cửa sổ, những dải vải xanh trắng đã bắt đầu xuất hiện giữa hai dãy nhà, được kéo từ ban công bên này sang mái hiên bên kia. Người dân đi qua đi lại với những bó hoa, dây thừng và những tấm vải lớn; không khí bên ngoài trái ngược hoàn toàn với căn phòng vừa có người bình thản nói rằng họ có thể chết ở đây.

Maria vẫn đứng cạnh vali. Chìa khóa xe đã thôi bị siết chặt trong tay nhưng cô chưa cất đi, thỉnh thoảng lại nhìn ra đường như thể chiếc xe ngoài kia vẫn là một phương án chưa hoàn toàn bị loại bỏ. Châu kéo ghế ngồi xuống, đặt điện thoại lên bàn rồi lại cầm lên gần như ngay lập tức.

“Vậy giờ làm gì?”

“Ăn trước,” Matt đáp.

Châu nhìn hắn. “Anh nghiêm túc à?”

“Không ăn thì lát nữa có luật cấm ăn chắc?”

“Anh nói chuyện dễ chịu ghê.”

“Cảm ơn.”

Ikenna day trán. “Ý anh ta là chưa biết khi nào phải ra ngoài. Bữa tối ở đây có giờ, ăn được thì cứ ăn trước.”

“Thấy chưa?” Matt hất cằm về phía cậu. “Phiên dịch viên.”

“Không ai phiên dịch cho anh hết.”

Lần này Châu bật cười thật, dù tiếng cười chỉ kéo dài một chút rồi tắt.

Ngay lúc ấy, cửa nhà nghỉ bị đẩy ra.

Gió từ ngoài phố lùa vào trước, mang theo mùi muối biển và tiếng người đang chuẩn bị lễ hội ngoài quảng trường. Cánh cửa gỗ va nhẹ vào chiếc chuông treo phía trên, phát ra một tiếng leng keng—.

Một người đàn ông địa phương trạc năm mươi bước vào với bó dây thừng mới trên vai và hai cuộn vải xanh trắng ôm trong tay.