Chương 6: Thanh Âm Của Đại Dương [3]: Món Quà Của Biển

Cánh cửa nhà nghỉ bị đẩy vào từ bên ngoài, gió biển theo khe cửa tràn vào mang theo mùi muối lẫn tiếng người vọng từ quảng trường. Chiếc chuông nhỏ treo trên khung cửa rung lên leng keng— hai tiếng.

Người đàn ông bước vào chừng ngoài năm mươi, nước da sạm nắng, tóc đã lốm đốm bạc. Trên vai ông vắt một cuộn dây thừng, dưới cánh tay kẹp mấy dải vải xanh trắng được gấp tương đối ngay ngắn. Ông dừng lại khi nhận ra khu tiếp khách hôm nay đông hơn bình thường rồi cất tiếng chào.

“Boa tarde.”

Bà chủ nhà nghỉ ló đầu khỏi gian trong, đáp lại một câu gì đó rồi chỉ về phía đống vải trên tay ông. Hai người nhanh chóng trao đổi vài câu. Eli nghe được loáng thoáng những từ liên quan đến quảng trường, dây treo và sáng mai.

Có vẻ ông tới để giúp chuẩn bị lễ hội.

Khi nhận ra mấy vị khách đang nhìn mình, người đàn ông quay sang. Ánh mắt ông dừng ở Eli lâu hơn một chút, có lẽ vì trong số họ, cậu là người duy nhất vừa đáp lại lời chào bằng tiếng Bồ.

“Vieram para o festival?”

“Ông ấy hỏi chúng ta tới dự lễ hội à?” Châu đoán.

“Ừ.”

Eli chưa kịp trả lời thì chiếc chuông trên cửa lại rung.

Người vừa bước vào khá cao, thân hình rắn chắc, mặc áo sơ mi tối màu xắn đến khuỷu tay. Gấu quần và giày bám một lớp bụi nhạt như thể anh đã đi bộ khá lâu trước khi tới đây. Mái tóc đen dài ngang vai được buộc gọn phía sau, để lộ gương mặt sáng cùng một nốt ruồi nhỏ dưới mắt trái. Trong tay anh là một quyển sổ mỏng đã mở sẵn, vài trang đầu hơi cong vì bị lật nhiều lần.

Ikenna nhìn qua rồi lên tiếng trước.

“Yusuke Mori?”

Người kia dừng bước.

Ikenna giải thích: “Tôi từng thấy anh ở phố cổ vài lần.”

Maria nghiêng đầu. “Phố cổ?”

“Khu bên thành phố lớn.” Ikenna đáp. “Nhiều cửa hàng, quán trọ với chỗ giao dịch tư nhân. Người chơi ở lâu thường qua đó mua bán đồ.”

Châu khẽ “à” một tiếng. Eli ghi nhớ cái tên ấy. Lại thêm một nơi thuộc Thế Giới Ẩn mà vài giờ trước cậu còn không biết tồn tại.

Yusuke có vẻ đang cố nhớ Ikenna. Cuối cùng anh cười hơi áy náy.

“Xin lỗi, tôi không nhớ.”

“Không sao. Chúng ta chưa nói chuyện bao giờ.”

Thế thì hợp lý hơn.

Eli đã bắt đầu thấy hơi khó chịu với lượng thông tin mới phải nhét vào đầu trong một buổi chiều. Thế Giới Ẩn, ải, vật phẩm, Đồng Thời Không, rồi bây giờ thêm thành phố, phố cổ và giao dịch tư nhân. Mỗi khi tưởng mình đã nắm được mép của vấn đề, lại có người vô tình nhắc tới một thứ khác như thể nó vốn là kiến thức phổ thông.

Yusuke chào những người còn lại rồi chuyển sự chú ý sang người đàn ông địa phương cạnh quầy. Anh thử hỏi bằng tiếng Bồ. Câu đầu khá ổn, đến câu thứ hai dài hơn thì phải dừng giữa chừng tìm từ. Paulo đáp lại bằng một tràng nhanh hơn hẳn.

Yusuke nghe được một đoạn rồi chịu thua.

“Được rồi. Phần này vượt quá vốn từ của tôi.”

Anh quay sang Eli.

“Cậu nói được tiếng Bồ phải không? Giúp tôi hỏi vài câu được chứ?”

“Được.”

“Cảm ơn.”

Eli hỏi tên người đàn ông trước.

“Paulo.”

Paulo vừa đáp vừa chỉ vào mình như sợ đám khách nước ngoài không nghe rõ.

Yusuke bắt đầu bằng những câu khá bình thường: lễ hội bắt đầu khi nào, hôm nay mọi người đang chuẩn bị những gì, năm nào cũng tổ chức như thế này hay không. Những câu đơn giản anh tự hỏi, phần nào không diễn đạt được thì Eli chuyển sang tiếng Bồ giúp.

Paulo nói sáng mai sẽ có nghi thức mở đầu; hôm nay mọi người chủ yếu dựng đèn, treo vải và sửa lại mấy chiếc thuyền dùng trong lễ hội. Khi Yusuke hỏi năm nào cũng đông như vậy à, ông bật cười.

“Antigamente era maior.”

“Ngày trước lớn hơn,” Eli dịch.

Paulo đưa tay chỉ ra ngoài. Trước kia khách từ nơi khác tới đông hơn, nhà nghỉ thường kín phòng trước lễ hội vài ngày. Quảng trường có nhiều hàng quán hơn, nhạc kéo dài đến tận khuya, bến cảng cũng nhộn nhịp hơn rất nhiều.

Nói đến đó, ông nhìn về phía cửa.

“O mar mudou.”

“Biển thay đổi rồi.”

Matt nhướng mày. “Thay đổi kiểu gì?”

Eli hỏi lại.

Paulo suy nghĩ một lúc, cuối cùng chỉ nhún vai và nói thêm vài câu về những chuyến thuyền ngày càng trở về nhẹ hơn. Không có một mốc cụ thể nào. Theo cách ông kể, chuyện ấy dường như đã kéo dài đủ lâu để người trong thị trấn quen với việc năm sau tệ hơn năm trước một chút.

Yusuke ghi vài chữ vào sổ.

Matt nhìn thấy. “Câu ‘biển thay đổi’ cũng ghi à?”

“Ừ.”

“Nghe mơ hồ chết được.”

“Thì ghi đúng cái mơ hồ đó.” Yusuke cười. “Nếu lát nữa tôi tự nhớ thành ‘biển bị nguyền’ thì phiền lắm.”

Châu bật cười. “Anh còn tự bịa cho mình luôn à?”

“Ai cũng thế thôi. Nghe một chuyện rồi nghĩ về nó đủ lâu, đôi khi phần mình đoán với phần người ta thật sự nói trộn vào nhau lúc nào không biết.”

Eli thấy câu đó khá có lý.

Từ khi bước vào nơi này, chính cậu cũng đã tự đặt ra không ít giả thuyết rồi lần lượt vứt chúng đi. Nếu Diego có mặt, có lẽ thằng bé đã bảo anh trai mình nghĩ quá nhiều. Lần này Eli không chắc nó sai.

Cậu quay lại Paulo. Từ lúc người đàn ông bước vào, Eli đã để ý hai bàn tay ông: các khớp ngón chai dày, lòng bàn tay có những đường hằn cũ do dây thừng để lại.

“Ông vẫn đi biển?”

Paulo hơi bất ngờ nhưng gật đầu.

“Às vezes.”

“Thỉnh thoảng.”

“Đánh cá?”

Có, nhưng chẳng được bao nhiêu.

Maria vốn đứng gần đó nghe đến đây mới hỏi: “Bao nhiêu là chẳng được bao nhiêu?”

Eli chuyển câu hỏi sang tiếng Bồ. Paulo nghe xong cười bất lực.

“O que vier.”

“Có gì thì bắt đó.”

Câu trả lời khiến Eli nhớ tới bến cảng ban chiều: những chiếc thuyền nằm im, những tấm lưới khô dưới nắng. Rồi cậu nhớ đến tờ thực đơn trong phòng.

“Ở đây không bán cá à?”

Paulo nhìn cậu.

“Tôi chưa thấy hải sản ở mấy quán bên ngoài. Thực đơn của nhà nghỉ cũng không có.”

Cây bút trong tay Yusuke dừng lại.

Paulo giải thích rằng không phải hoàn toàn không có cá, chỉ là rất ít. Có ngày thuyền đi từ sáng đến chiều chỉ mang về được vài con, có ngày chẳng có gì đáng để mang về. Những gì đánh được thường được giữ lại trong gia đình hoặc bán với giá khá cao.

Maria nghe xong càng khó hiểu. “Một thị trấn biển mà lại thiếu cá đến mức đó?”

“Có vẻ vậy,” Eli nói.

“Có thể do đánh bắt quá mức không?”

Câu này cô hỏi Yusuke.

Anh suy nghĩ rồi đáp: “Có thể. Dòng biển thay đổi cũng có thể, nguồn cá di chuyển đi nơi khác cũng có thể. Tôi không biết vùng biển này đủ rõ để nói cái nào hợp lý hơn.”

Maria hơi nhíu mày. “Vậy phải kiểm tra kiểu gì?”

“Chắc phải hỏi thêm người.” Yusuke tựa nhẹ một bên hông vào quầy. “Nếu chỉ Paulo nói biển thay đổi thì đó là cách Paulo nhìn chuyện này. Nếu ngư dân khác cũng kể giống ông ấy, mình có thêm một chút. Nếu họ kể khác, vậy càng đáng nghe.”

“Vậy là chưa kết luận được gì,” Châu nói.

“Ừ.” Yusuke cười. “Khó chịu nhỉ?”

“Khá khó chịu.”

“Tôi cũng thấy vậy.”

Bên ngoài, một nhóm trẻ con chạy ngang qua, mỗi đứa ôm một đoạn ruy-băng xanh. Một bà cụ bên kia đường đang buộc những chùm vỏ sò lên dây. Xa hơn, vài người đàn ông dựng một khung gỗ trước quảng trường; một đầu tấm vải bị gió cuốn lên, ba người phải vừa cười vừa đuổi theo giữ lại.

Eli nhìn thêm một lúc rồi quay về phía Paulo.

Nếu lời ông nói là thật, lễ hội từng đông hơn nhiều. Điều đó không khó tưởng tượng. Những căn nhà quanh quảng trường vẫn còn biển hiệu cũ, nhưng vài cửa đã đóng kín từ chiều. Dọc bến cảng cũng có nhiều cọc neo hơn số thuyền hiện tại.

Cậu chợt nhớ tới tờ giấy gấp trong túi quần.

Eli lấy nó ra, mở lên mặt quầy.

FESTIVAL DO RENASCIMENTO DO MAR

Phía dưới là câu:

QUE O MAR NOS TRAGA SEU PRESENTE.

“Món quà của biển là gì?”

Paulo đang chỉnh lại cuộn dây thì dừng tay.

“O presente?”

“Ừ.”

Ông nhìn tờ giấy, rồi cười.

“É uma tradição antiga.”

“Ông ấy bảo đó là một truyền thống lâu đời.”

“Cái đó tôi đọc được trên giấy.” Eli nói bằng tiếng Bồ luôn. “Tôi hỏi món quà là gì.”

Paulo bật cười lớn hơn.

“Você pergunta muito.”

Eli im một giây.

“Ông ấy lại bảo tôi hỏi nhiều.”

Châu lập tức chen vào: “Lần này tôi đứng về phía ông ấy.”

“Tôi đang làm việc.”

“Không ai thuê anh hết.”

“Vậy càng đáng được cảm ơn.”

Châu bật cười.

Paulo cũng cười theo dù chẳng hiểu hai người đang nói gì. Ông vỗ nhẹ lên cuộn dây rồi nói rằng nếu Eli tò mò thì cứ ở lại xem lễ hội.

“Talvez este ano o mar nos traga o presente.”

“Biết đâu năm nay biển sẽ mang món quà tới.”

“Nhưng nó là cái gì?”

Paulo lắc đầu cười, lần này nhất quyết không trả lời. Ông chỉ nói:

“Você vai ver.”

“Rồi cậu sẽ thấy.”

Eli không hỏi tiếp.

Paulo đã tránh câu hỏi hai lần. Có thể đơn giản là một phần nghi thức mà người địa phương không muốn kể trước cho khách; cũng có thể là chuyện khác. Hiện tại cậu chẳng có gì để phân biệt hai khả năng ấy.

Yusuke cũng không ép ông. Anh chuyển sang hỏi lễ hội có từ bao giờ.

Paulo không biết chính xác. Cha ông từng tham dự, ông nội cũng từng tham dự. Theo lời những người lớn tuổi, lễ hội đã tồn tại từ trước cả thời cá bắt đầu ít đi.

Lần này Eli tự quay sang Yusuke.

“Cái đó đáng ghi.”

Yusuke đã viết được nửa dòng.

“Đang ghi đây.”

Eli liếc quyển sổ. “Nhanh vậy.”

“Lần này chúng ta cùng nghĩ một chuyện.”

Không hiểu sao câu đó khiến Eli thấy hơi buồn cười.

“Chưa chắc là chuyện tốt.”

“Để xem.”

Paulo nhấc cuộn dây lên chuẩn bị đi. Trước khi ra cửa, ông nhìn quanh những người trong phòng rồi hỏi:

“Vocês são todos de fora?”

“Ông ấy hỏi có phải tất cả chúng ta đều từ nơi khác tới không.”

Châu nhìn quanh. “Đúng còn gì.”

Không ai trong căn phòng đến từ cùng một nơi. Vài tiếng trước, phần lớn còn chưa biết những người còn lại tồn tại.

“Sim.”

Paulo gật đầu.

“Bem-vindos, então.”

“Vậy thì chào mừng.”

Ông vẫy tay rồi đi ra ngoài. Chiếc chuông nhỏ rung lên khi cánh cửa khép lại, sau đó tiếng búa và tiếng người ngoài quảng trường lại tràn vào khoảng trống ông vừa để lại.

Châu bắt đầu đếm trên đầu ngón tay.

“Cá ngày càng ít. Lễ hội có từ trước lúc cá ít. Họ đang chờ ‘món quà’, Paulo biết nó là gì nhưng không chịu nói.”

“Cái cuối chưa chắc,” Yusuke sửa.

Châu nhìn anh. “Rõ ràng ông ấy né mà.”

“Ừ, ông ấy né.” Yusuke gật đầu rất dễ dàng. “Nhưng né vì muốn giữ bí mật của lễ hội hay vì có chuyện không thể nói thì chưa biết.”

“Anh đúng là không chịu đoán gì luôn.”

“Có chứ.” Anh cười. “Tôi đoán nhiều lắm. Chỉ là chưa cần tin hết những gì mình đoán.”

Eli gấp tờ giới thiệu lại.

Câu ấy nghe đơn giản, nhưng cậu bắt đầu hiểu tại sao Ikenna nhớ mặt người này dù hai người chưa từng nói chuyện. Yusuke không có vẻ đặc biệt muốn người khác nghe mình, nhưng khi đã giải thích thì hiếm khi làm mọi thứ phức tạp hơn mức cần thiết.

“Anh đã đi quanh thị trấn rồi?” Eli hỏi.

“Một vòng phía đông. Có hỏi vài người về lễ hội, nhưng chưa được nhiều.” Yusuke chỉ ra phía quảng trường. “Bên kia có đường dẫn tới bến cũ. Tôi chưa sang.”

“Bến cũ?”

“Thấy trên biển chỉ đường. Không biết còn dùng không.”

Eli ghi nhớ vị trí ấy. Một nơi bị gọi là bến cũ trong thị trấn đang thiếu cá ít nhất cũng đáng để nhìn qua.

Ikenna lúc này mới giải thích thêm chuyện ban nãy cho Maria và Châu. Phố cổ mà cậu nhắc đến nằm trong một trong những thành phố lớn của Thế Giới Ẩn, là khu có nhiều cửa hàng cũ, quán trọ và giao dịch giữa người chơi. Ikenna từng tới đó vài lần đổi đồ, vì thế mới thấy Yusuke.

“Anh nổi tiếng à?” Châu hỏi.

Yusuke lập tức lắc đầu. “Không.”

Ikenna cũng nói: “Không đến mức đó. Chỉ là anh ấy khá dễ nhận ra.”

Yusuke đưa tay chạm vào mái tóc buộc sau gáy. “Do tóc à?”

Ikenna nhìn anh một lượt. “Một phần.”

Matt cười khẽ. “Nghe đau đấy.”

“Có gì đâu mà đau.”

Không khí trong phòng vừa nhẹ đi thì tiếng bánh xe vali kéo trên sàn vang lên từ hành lang.

Một người phụ nữ Á Đông đứng tuổi xuất hiện ở chân cầu thang. Mái tóc đen pha bạc được chải ngược gọn gàng, lớp trang điểm vẫn còn khá chỉn chu dù gương mặt trông mệt mỏi. Bộ quần áo kiểu Tây trên người được cắt may đẹp, cổ tay đeo đồng hồ mảnh, còn chiếc áo lông tối màu khoác bên ngoài hoàn toàn không hợp với cái nóng ẩm của thị trấn biển.

Bà khựng lại khi nhìn thấy một phòng đầy người.

“Người chơi phải không?”

Ikenna gật đầu.

Bà thở ra, bàn tay đang giữ cán vali cũng nới lỏng đôi chút.

“May quá. Tôi đi xuống chẳng thấy ai, còn tưởng lần này lại bị ném vào một góc riêng.”

Bà kéo vali tới gần.

“Lưu Cẩn Du.”

Châu giới thiệu những người đứng gần mình. Bà nghe tên từng người rồi hỏi: “Mọi người tìm được quy luật gì chưa?”

“Chưa,” Ikenna đáp. “Bọn tôi cũng mới tới.”

“Không có gợi ý?”

“Hiện tại thì chưa.”

Lưu Cẩn Du day nhẹ giữa hai đầu mày.

“Phiền thật. Tôi ghét nhất loại ải bắt tự mò luật.”

Matt nghe vậy cười. “Có loại không bắt tự mò à?”

“Có chứ. Có ải ít nhất còn cho một hai câu ngay từ đầu.” Bà liếc anh. “Đừng nói cậu chưa gặp.”

“Ba tháng thôi.”

“À.”

Chỉ một tiếng ấy thôi cũng đủ khiến Matt nhướng mày.

“‘À’ là sao?”

“Không sao.” Bà quay sang Ikenna. “Cậu thì sao?”

“Khoảng một năm. Nhưng tôi đi không nhiều.”

“Còn trẻ mà bị kéo vào mấy chỗ này cũng khổ.”

Giọng bà dịu xuống một chút khi nói với Ikenna, có lẽ vì trông cậu nhỏ tuổi nhất trong số những người có kinh nghiệm. Rồi bà lại thở dài.

“Tôi mỗi năm gần như bị kéo một lần. Lần nào trước khi vào cũng tự nhủ quen rồi, tới nơi vẫn thấy phiền.”

Eli nhìn bà thêm một chút.

Bộ quần áo đắt tiền và cách nói chuyện khiến Lưu Cẩn Du trông như người đã quen được mọi thứ sắp xếp đúng ý mình. Nhưng bàn tay bà vẫn chưa rời hẳn cán vali. Nếu thật sự mỗi năm đều phải trải qua chuyện này, Eli không nghĩ số lần nhiều hơn nhất thiết khiến nó dễ chịu hơn.

Bà nhìn quanh căn phòng rồi hỏi vài chuyện họ đã biết: Maria tới bằng xe nhưng đường cứ vòng trở lại, Eli và Châu đều là người mới, Matt với Ikenna đã ở Thế Giới Ẩn một thời gian. Đến Yusuke, bà chỉ hỏi:

“Cậu vào lâu chưa?”

“Khá lâu rồi.”

Lưu Cẩn Du nhìn anh một chút, có vẻ muốn hỏi thêm nhưng cuối cùng chỉ gật đầu.

Matt lúc này lại để ý đến chiếc áo lông.

“Bà không nóng à?”

Lưu Cẩn Du quay sang anh ngay.

“Cậu tưởng tôi biết mình sẽ bị kéo tới biển chắc? Tôi đang ở nơi lạnh.”

“À. Tôi cứ tưởng—”

“Tưởng tôi mặc thế này đi nghỉ biển?”

Matt ngậm miệng.

Châu quay mặt đi.

Eli cũng phải cúi xuống tờ giấy trong tay để giấu khóe miệng vừa động.

Lưu Cẩn Du nhìn một vòng, rõ ràng biết cả đám đang nhịn cười.

“Có gì buồn cười?”

“Không có gì,” Châu đáp nhanh đến mức chẳng thuyết phục nổi ai.

May cho cô, đúng lúc ấy bà chủ nhà nghỉ gọi lớn từ gian trong.

Eli nghe xong nói: “Bữa tối.”

Mùi thịt hầm cũng vừa lan ra tận khu tiếp khách. Matt đứng dậy trước, Ikenna theo sau. Maria nhìn chìa khóa xe vẫn còn trong tay mình một lúc rồi cất nó vào túi.

Khu ăn của nhà nghỉ không lớn. Hai chiếc bàn kê gần nhau đủ cho mọi người ngồi rải ra. Châu ngồi cạnh Maria, Matt chọn chỗ gần cửa sổ, Ikenna ngồi phía bên kia. Lưu Cẩn Du đặt vali sát chân rồi chọn một ghế gần lối đi. Yusuke để quyển sổ sang một bên trước khi ngồi xuống, còn Eli lấy thức ăn rồi chọn chiếc ghế trống gần đó.

Bà chủ lần lượt mang đồ ăn ra: thịt bò hầm mềm, đậu, rau xào, bánh mì và một đĩa trái cây cắt sẵn.

Eli nhận ra mình đói hơn tưởng tượng. Từ lúc ngoi khỏi mặt biển đến giờ, mọi chuyện nối nhau quá nhanh, nhanh đến mức cơ thể dường như cũng bị ép phải đợi cậu xử lý xong rồi mới được quyền lên tiếng. Miếng bánh mì đầu tiên vừa xuống bụng, cơn đói lập tức trở nên rõ ràng.

Ngoài cửa sổ, thị trấn vẫn đang chuẩn bị cho ngày mai.

Những dải vải xanh trắng được kéo qua quảng trường. Đèn lần lượt sáng lên dưới mái hiên. Một nhóm người khiêng những chiếc giỏ lớn về phía bến cảng, trẻ con chạy theo sau. Tiếng búa đóng vào gỗ xen lẫn tiếng gọi nhau và thỉnh thoảng là một tràng cười.

Eli vừa ăn vừa nhìn ra ngoài.

Paulo nói ngày trước lễ hội lớn hơn. Nhìn những biển hiệu cũ, những cửa hàng đóng sớm và khoảng trống giữa các thuyền ngoài bến, cậu có thể hình dung được một phiên bản khác của nơi này: đông khách hơn, nhiều thuyền hơn, có lẽ trên bàn ăn cũng từng có những thứ khác.

Ý nghĩ ấy vừa thoáng qua thì Châu đang xé bánh mì bỗng dừng tay.

Cô nhìn xuống đĩa của mình, rồi nhìn những món ăn đặt giữa bàn.

“Khoan.”

Maria ngẩng lên. “Sao?”

Châu chỉ bằng miếng bánh mì trong tay.

“Vẫn không có cá.”

Eli nhìn xuống.

Thịt bò, đậu, rau, bánh mì, trái cây.

Rồi cậu nhớ lại những chiếc thuyền ngoài bến, tấm thực đơn trong phòng và câu nói rất ngắn của Paulo.

Biển thay đổi rồi.