Chương 4: Thanh Âm Của Đại Dương [1]: Bên Kia Bờ

Eli nhận ra bờ biển không tiến lại gần sau lần thứ hai ngẩng đầu.

Chiếc ô của nhóm vẫn nhỏ đúng bằng lúc nãy. Rafael đứng cạnh nó, Naomi và Camila ở phía sau, còn Diego vừa bước tới mép nước, chiếc áo trắng nổi bật dưới nắng.

Eli nhìn chiếc phao vàng bên phải, bơi thêm một đoạn rồi ngẩng lên lần nữa.

Không thay đổi.

Cậu lập tức quay về.

“Diego!”

Thằng bé nhìn thấy, giơ tay vẫy rất nhiệt tình. Eli chỉ mạnh về phía bờ, ra hiệu cho nó đứng yên, nhưng từ khoảng cách ấy Diego rõ ràng hiểu thành một lời chào nên còn vẫy thêm lần nữa.

Một con sóng lướt ngang tầm mắt.

Khi nó hạ xuống, Diego biến mất.

Eli lao về phía trước.

Hai tay kéo nước mạnh, vai và hông tự tìm về nhịp bơi nhanh nhất. Vài chục mét không thể dài đến mức này, nhưng dù cậu bơi bao nhiêu, bờ vẫn nằm nguyên ở đó.

Rafael biến mất tiếp theo.

Rồi Naomi, Camila.

Những chiếc ô nhiều màu nhòe dần dưới nắng. Âm nhạc từ bãi biển kéo thành một tiếng rè— mỏng, tiếng người lùi xa như có ai đang từ từ vặn nhỏ âm lượng của cả thế giới.

“Diego!”

Không ai đáp.

Eli vẫn bơi thêm vài sải trước khi vùng cơ gần cột sống đau nhói. Cơn đau đủ sắc để kéo cậu khỏi phản xạ muốn tiếp tục lao về phía trước.

Cậu dừng.

Hít vào.

Quan sát.

Bãi biển đã không còn ở đó.

Phía trước cậu là một bờ cát hẹp nằm dưới bầu trời nhạt màu, sau nó là những mái nhà thấp chen sát nhau. Không khách sạn, không ô che nắng, không một thứ gì thuộc về nơi cậu vừa rời khỏi.

Eli nổi giữa nước, hơi thở còn gấp.

Diego đang ở với Rafael, Naomi và Camila. Nó không một mình.

Cậu giữ suy nghĩ ấy lại đúng một lần rồi ép bản thân nhìn vào thứ trước mắt.

Eli thử bơi về phía bờ mới.

Ba sải.

Khoảng cách rút ngắn.

Ít nhất lần này bờ chịu ở yên.

Cậu bơi vào.

Khi chân chạm cát, ấn tượng đầu tiên của Eli không phải rằng mình đã đến một nơi hoàn toàn xa lạ.

Ngược lại.

Nơi này rất Brazil.

Những căn nhà thấp phủ vôi trắng, vàng nhạt và xanh lam chạy dọc bờ biển, mái ngói đất nung đã sẫm màu vì hơi muối. Cửa gỗ mở thẳng ra con đường lát đá; ban công hẹp treo quần áo, chậu cây và những tấm lưới phơi dưới nắng. Một tòa nhà hai tầng nằm gần góc đường với tấm biển gỗ bạc màu, xa hơn nữa là tháp chuông trắng nhô lên giữa những mái nhà.

Một chiếc radio đang phát nhạc trong quán nước. Có tiếng dao cạch, cạch chạm thớt từ căn bếp gần bờ, tiếng trẻ con chạy trên đường và giọng hai người đàn ông tranh luận bên một chiếc xe máy cũ.

Sống động. Có hơi người.

Và hoàn toàn không phải bãi biển cậu vừa xuống nước.

Eli bước khỏi biển. Nước chảy từ tóc xuống cổ rồi dọc theo lưng, qua những vết sẹo đã nhạt gần cột sống. Quần bơi là thứ duy nhất cậu còn trên người. Không điện thoại, không ví, không áo, không giày.

Một ông lão ngồi cạnh chiếc thuyền gỗ nhìn cậu từ lúc chân cậu còn chưa rời khỏi nước.

Eli đi tới.

“Com licença, senhor.” Xin lỗi, thưa ông.

Ông lão ngẩng lên khỏi tấm lưới.

“Que lugar é este?” Đây là đâu?

Ông nói tên một thị trấn Eli chưa từng nghe.

“Em que estado?” Ở bang nào?

“Bahia.”

Eli im một nhịp.

“Bahia?”

Ông lão nhìn cậu như thể câu hỏi ấy hơi ngớ ngẩn. “Sim.”

Đúng.

Eli quay đầu nhìn biển.

Nếu ông lão không nói dối, cậu vừa làm được một việc mà bất kỳ hãng hàng không nào cũng nên rất quan tâm.

Cậu không thấy buồn cười lắm.

Khi Eli hỏi chỗ gọi điện thoại, ông lão chỉ sang quán nước phía bên kia đường. Cậu cảm ơn rồi quay đi, ánh mắt vô tình lướt qua tấm lưới trong tay ông.

Trống.

Ba chiếc thuyền kéo trên cát cũng không có cá.

Eli ghi nhận rồi bỏ qua. Hiện tại có những vấn đề lớn hơn cá.

Điện thoại bàn trong quán không gọi được.

Người phụ nữ sau quầy thử lại hai lần, lắc đầu rồi lẩm bẩm “estranho” — lạ thật. Bà có vẻ khó hiểu thật sự, khiến Eli ít nhất loại được khả năng cả thị trấn đang cùng diễn một vở kịch cực kỳ công phu để chọc một người không mặc áo.

Wi-Fi có.

Điện thoại thì cậu không có.

Eli chống một tay lên quầy, nhìn tờ mật khẩu mạng được dán rất tử tế bên cạnh tủ Coca-Cola.

WI-FI: MARÉALTA_GUEST

Vô cùng hữu ích.

Có lẽ thấy tình trạng của cậu đủ thảm, người phụ nữ rót một cốc nước rồi đẩy sang. Eli cảm ơn, uống hết và hỏi đường ra khỏi thị trấn.

“Vá para o norte.” Đi phía bắc.

“É longe?” Bao xa?

“Não muito.” Không xa.

Bà nói rất tự nhiên, vừa trả lời vừa xếp lại mấy chai nước trên quầy. Eli hỏi thêm trạm cảnh sát và chỗ ở gần nhất.

Người phụ nữ chỉ về phía cuối con đường ven biển.

“Nhà nghỉ Maré Alta.”

“Còn chỗ nào khác không?”

“Trong thị trấn à?” Bà lắc đầu. “Không. Khách tới đây đều ở Maré Alta.”

Eli nhìn theo hướng bà chỉ.

Ít nhất cậu biết mình cần quay lại đâu nếu không tìm được đường ra.

Thị trấn phía sau bãi biển lớn hơn vẻ ngoài một chút. Những con đường lát đá hẹp chạy giữa nhà một và hai tầng, dây điện giăng ngang trên đầu. Có tiệm bánh đang đưa mẻ pão de queijo mới ra lò, một hiệu thuốc nhỏ, cửa hàng tạp hóa và một quảng trường nằm dưới bóng những tán cây rộng. Mùi cà phê rang lẫn với dầu chiên và hơi muối. Một con chó vàng nằm ngủ giữa lối đi như thể sở hữu hợp pháp nửa con phố.

Người ta nhìn Eli.

Khá nhiều.

Cậu cũng không trách họ.

Tóc đen vẫn còn ướt, da rám nắng, cả người gần như chẳng có gì che ngoài chiếc quần bơi tối màu. Bình thường Eli không bận tâm việc mình thu hút ánh mắt. Hôm nay cậu chỉ ước có người nhìn đủ lâu rồi tiện thể đưa cho cậu một cái áo.

Không ai hào phóng đến vậy.

Cậu tìm thấy tấm bản đồ du lịch ở quảng trường, ghi nhớ con đường phía bắc rồi đi thẳng.

Mười phút sau—

Eli trở lại trước cùng một tiệm bánh.

Cậu dừng chân.

Nhìn bảng hiệu.

PADARIA DO SOL

Nhìn con đường sau lưng.

“Không.”

Lần thứ hai, Eli nhớ từng mốc.

Căn nhà xanh. Xe đạp đỏ. Ban công treo ba chiếc áo. Cây hoa giấy phủ qua bức tường trắng.

Cuối đường rẽ trái.

Năm phút sau—

Nhà xanh.

Xe đạp đỏ.

Ba chiếc áo.

Hoa giấy.

Lần này cậu không thử lần ba.

Eli quay về quảng trường, ngồi xuống một băng ghế dưới bóng cây. Những gì xảy ra từ lúc cậu xuống nước lần lượt được xếp lại trong đầu: bờ biển không thể tiếp cận, cảnh vật biến mất, một thị trấn ở Bahia, điện thoại mất tín hiệu, con đường tự đưa cậu trở về điểm xuất phát.

Ảo giác bắt đầu trở thành một lời giải thích khó dùng.

“Anh cũng đi vòng về đây hả?”

Eli ngẩng lên.

Một cô gái trẻ đứng cách cậu vài bước.

Cô nhỏ người, khoảng mét năm tám, mặc quần jeans sáng, áo ngắn tay và sneaker. Chiếc túi đeo chéo có vẻ đã được nhét hơi quá đầy, mái tóc đen cắt layer bị gió làm rối, phần đuôi nhuộm xanh Tiffany nổi bật giữa những gam màu bạc nắng của thị trấn.

Cô trông trẻ.

Không phải trẻ con, nhưng chắc chắn nhỏ hơn Eli vài tuổi. Gương mặt vẫn còn nét sinh viên khá rõ; lúc này cô đang cầm điện thoại bằng cả hai tay, có vẻ vừa mệt vừa dè chừng, nhưng khi nhìn thấy cậu, trong mắt vẫn thoáng qua chút nhẹ nhõm.

Thứ Eli chú ý đầu tiên lại là chiếc điện thoại.

Cậu đứng bật dậy.

Cô gái lập tức lùi nửa bước.

Eli dừng theo.

Phải.

Một người đàn ông lạ cao hơn cô gần hai mươi centimet, không áo, chân trần, trên người chỉ có một chiếc quần bơi, vừa nhìn thấy điện thoại của cô đã đột ngột đứng phắt lên.

Không đáng tin lắm.

“Xin lỗi.” Eli chuyển sang tiếng Anh, giữ nguyên khoảng cách. “Điện thoại của cô có sóng không?”

Cô nhìn màn hình.

Không có dịch vụ.

“Không. Nếu nhìn thêm vài lần mà nó tự mọc sóng thì tôi sẽ báo anh.”

Eli hơi khựng lại.

Cô nói thêm rằng Internet cũng chết rồi, sau đó ánh mắt mới rơi xuống mái tóc còn ướt của cậu, chiếc quần bơi, rồi trượt ra phía biển.

“Khoan. Anh từ dưới đó lên thật à?”

“Ừ.”

Cô nhìn cậu thêm một lúc, môi mím lại như đang cố giữ một câu gì đó.

“Cứ nói đi.”

“Không có gì.”

“Cô vừa nhìn quần tôi.”

“Tại anh chỉ có mỗi cái đó để nhìn.”

Một giây im lặng.

Cô gái là người bật cười trước.

Eli cũng không nhịn được.

Ít nhất đây là người đầu tiên từ khi cậu lên bờ có phản ứng tương đối phù hợp với tình hình.

Cô chìa tay. “Lê Hoàng Châu.”

“Eli Shirakawa.”

Châu lặp lại họ cậu khá chuẩn rồi hỏi cậu có phải người Nhật không. Khi biết Eli sống ở Brazil, vẻ nhẹ nhõm trên mặt cô hiện ra rõ rệt.

“Ít nhất trong hai đứa có một người nói được tiếng Bồ. Tôi giao tiếp bằng Google Translate được đúng ba phút trước khi Google quyết định bỏ rơi tôi.”

Cô giơ chiếc điện thoại không có mạng lên như bằng chứng.

Eli cong môi. “Còn cô?”

“Việt Nam. Đang du học ở châu Âu.” Châu ngồi xuống đầu kia của băng ghế, thở ra một hơi. “Và khoảng nửa tiếng trước tôi vẫn còn ở Pháp.”

Lần này Eli quay hẳn sang.

Châu kể mình đang ở một quán café, đi vào nhà vệ sinh rồi mở cửa bước ra một quán giải khát cạnh biển. Lúc đầu cô tưởng mình mở nhầm cửa nên đóng lại thử lần nữa.

Rồi lần nữa.

Tổng cộng năm lần.

“Ba lần đầu là kiểm tra,” cô giải thích. “Hai lần sau là hy vọng.”

Eli bật cười khẽ.

Châu cũng cười, nhưng ngay sau đó lại nhìn xuống điện thoại. Ngón tay chạm vào góc màn hình, kiểm tra cột sóng thêm một lần dù cả hai đều biết kết quả.

Cô trẻ hơn cậu đúng như Eli đoán. Hai mươi, sau khi cậu hỏi. Nhỏ hơn bốn tuổi.

Có lẽ vì vậy mà cảm xúc trên mặt Châu đến khá nhanh. Cô không giấu được vẻ nhẹ nhõm khi biết Eli nói tiếng Bồ, cũng không giấu nổi lúc thấy hoàn cảnh của cậu buồn cười. Cái kiểu tự nhiên ấy khiến cô dễ gần hơn hẳn ấn tượng dè chừng ban đầu.

Và khiến Eli thấy băng ghế này bớt kỳ quặc đi một chút.

Châu đã thử rời thị trấn từ phía nam. Cô mở thư viện ảnh, đưa Eli xem ba bức hình của cùng một căn nhà cửa vàng chụp ở ba thời điểm khác nhau.

14:37

14:49

15:02

“Tới lần thứ hai tôi bắt đầu nghi trí nhớ của mình. Lần thứ ba tôi quyết định trí nhớ không có lỗi, đường có lỗi.”

“Phía bắc cũng vậy.”

Châu ngẩng lên. “Anh thử rồi?”

“Hai lần.”

Cô định hỏi thêm, nhưng ánh mắt vừa rơi xuống người Eli thì tự hiểu tại sao cậu không có ảnh làm bằng chứng.

Một tiếng “à” rất nhỏ thoát ra.

Khóe môi Châu cong lên.

Eli nhìn cô.

Cô quay mặt đi, nhưng vai đã rung nhẹ.

“Cứ cười đi.”

“Xin lỗi.” Châu cố nghiêm túc. “Hoàn cảnh của anh hơi thiếu trang bị.”

Tiếng cười của cô sáng và ngắn, lọt vào giữa tiếng người ngoài quảng trường.

Eli trả điện thoại lại.

Sau một lúc, Châu bắt đầu kiểm tra những thứ còn trong túi. Ví, hộ chiếu, chai nước, pin dự phòng, khăn giấy, tai nghe và hai viên kẹo nằm dưới đáy.

“Anh có gì?”

Eli nhìn xuống bản thân.

“Quần.”

Châu phì cười, quay mặt đi.

Lần này Eli mặc kệ cô.

Một lát sau, một viên kẹo xuất hiện trước mặt.

“Cho anh. Tài sản tăng thêm rồi.”

Eli nhận lấy, xoay viên kẹo trong lòng bàn tay.

Châu cất viên còn lại vào túi rồi bổ sung rất nghiêm túc rằng bây giờ cậu đang nợ một người nhỏ hơn mình bốn tuổi.

Eli chỉ bật cười qua mũi.

Cô gái này hình như càng căng thẳng càng dễ nói linh tinh.

Kỳ lạ là cậu không thấy phiền.

Khi Châu hỏi cậu có đi cùng ai không, Eli chỉ nói em trai và vài người bạn đang ở bãi biển lúc cậu biến mất.

Rafael và Naomi ở đó.

Diego không một mình.

Hiện tại như vậy là đủ.

“Giờ sao?” Châu hỏi.

Eli nhìn mặt trời rồi nhìn con đường hướng về biển. “Tìm chỗ ở trước. Sau đó tới cảnh sát.”

Cậu nói cho cô biết trong thị trấn chỉ có một nhà nghỉ.

“Chỉ một?”

“Người ở quán nước nói vậy.”

Châu im lặng vài giây, rồi đeo túi lại lên vai. “Vậy ít nhất tối nay chúng ta không phải tranh luận chọn khách sạn nào.”

Một ưu điểm rất nhỏ.

Nhưng đúng.

Hai người rời quảng trường.

Đi cạnh nhau một đoạn, Eli phát hiện Châu thực sự nói nhiều hơn khi căng thẳng.

Không đến mức ồn ào. Chỉ là khoảng im lặng kéo dài quá lâu sẽ khiến cô tìm thứ gì đó lấp vào. Cô hỏi tên thị trấn lần nữa vì ban đầu không nghe rõ, hỏi nhà nghỉ trông thế nào, rồi bất chợt chuyển sang việc ở đây không thấy cửa hàng bán đồ lưu niệm.

“Biển đẹp mà. Mấy chỗ du lịch bình thường phải có nam châm tủ lạnh chứ.”

“Đó là tiêu chuẩn của cô?”

“Khá đáng tin.”

Eli liếc sang.

Châu hoàn toàn nghiêm túc.

Cậu bật cười.

Thật ra cô nói không sai.

Càng đi, dấu vết của một thị trấn từng sống nhờ khách du lịch càng rõ. Có bảng chỉ đường ra bãi biển, vài căn nhà treo biển cho thuê đã cũ, một cửa hàng với poster tour thuyền bạc gần hết màu. Nhiều cửa đóng. Sơn trên bảng hiệu bong ra từng mảng. Một quầy bán đồ thủ công để trống quá nửa kệ.

Không hoang tàn.

Chỉ giống một nơi từng đông đúc hơn bây giờ rất nhiều.

Châu chậm lại trước một cửa kính.

Bên trong, vài chiếc móc khóa và nam châm tủ lạnh phủ một lớp bụi mỏng.

“Thấy chưa.”

Eli nhìn theo.

“Cô thắng.”

Châu vui vẻ đi tiếp như thể vừa chứng minh được một định luật quan trọng.

Eli nhìn mái tóc có phần đuôi xanh lay theo từng bước chân trước mặt, khóe môi vẫn còn hơi cong.

Châu có một kiểu vui tính khá kỳ lạ. Không hẳn vì cô luôn cố chọc cười người khác; đôi khi chính cô cũng chẳng biết câu mình vừa nói buồn cười. Hai người mới gặp nhau chưa lâu, Eli cũng chưa thể nói mình hiểu cô. Cậu chỉ biết từ lúc có Châu đi bên cạnh, thị trấn này bớt cảm giác như một nơi chỉ tồn tại trong đầu mình.

Con đường dốc nhẹ xuống biển.

Nhà nghỉ nằm gần cuối phố, tường xanh nhạt, cửa sổ gỗ trắng và ban công chạy dọc tầng hai. Trên tấm bảng gỗ phía trước là dòng chữ:

POUSADA MARÉ ALTA

Châu ngước lên.

“Maré Alta là gì?”

“Triều cao.”

Cô nhìn tấm biển, rồi nhìn biển cách đó chưa đầy một dãy nhà.

“Không thích lắm.”

Eli cũng không thấy cái tên ấy đặc biệt thân thiện trong hoàn cảnh hiện tại.

Cậu vừa định bước qua đường thì Châu bỗng túm nhẹ vào cánh tay.

“Khoan.”

Eli quay lại.

Nét vui trên mặt cô đã biến mất.

“Anh có nghe không?”

Cậu im lặng.

Ban đầu chỉ có tiếng sóng, tiếng xe máy xa dần và tiếng radio từ một căn nhà mở cửa.

Rồi Eli nghe thấy.

Một giai điệu rất mỏng len qua những âm thanh còn lại.

À— a…

Tiếng hát.

Cơ thể cậu nhận ra nó trước cả suy nghĩ.

Nhà ga.

Bộ đàm.

Dưới mặt nước.

Eli bước nhanh về phía biển. Châu theo sau.

Ra khỏi dãy nhà, mặt nước mở rộng trước mắt.

Trống không.

Không thuyền ngoài khơi. Không người bơi. Không ai trên bãi có vẻ đang hát.

Âm thanh vẫn tiếp tục.

À— a…

Châu lấy điện thoại ra, phóng camera về phía đường chân trời. Hai tay giữ máy hơi chặt.

“Không có gì.”

Eli cũng không thấy gì.

Giai điệu kéo dài thêm vài giây rồi ngừng.

Không nhỏ dần.

Chỉ biến mất.

Khoảng trống nó để lại khiến tiếng sóng đột nhiên trở nên quá rõ.

Châu hạ điện thoại.

Một lúc sau cô mới nói, “Lúc mới tới tôi cũng nghe cái này.”

Eli quay sang.

“Tôi tưởng quán bên cạnh mở nhạc. Sau đó đi xa vẫn nghe một lúc rồi mất.”

“Cô nhớ giai điệu không?”

Châu lắc đầu. “Chỉ nhớ nghe hơi… kỳ.”

Cô có vẻ muốn tìm một từ chính xác hơn nhưng cuối cùng bỏ cuộc.

Eli không hỏi thêm.

Vậy là không chỉ mình cậu.

Cậu nhìn ra mặt nước thêm một lúc, cố tìm một thứ đủ cụ thể để bám vào. Một chiếc thuyền. Một bóng người. Bất cứ gì.

Không có.

“Đi thôi.”

Lần này Châu gật đầu ngay.

Trên đường quay lại, cô yên lặng lâu hơn trước. Thi thoảng Châu lại ngoái về phía biển, rồi dường như tự thấy mình làm thế quá nhiều nên ép mắt nhìn thẳng.

Nhà nghỉ vẫn ở cuối phố.

Eli đẩy cửa.

Leng keng—

Chiếc chuông nhỏ trên khung cửa rung lên.

Không khí bên trong mát hơn hẳn ngoài đường. Sàn lát gạch hoa cũ, quầy tiếp tân bằng gỗ tối màu, một bộ sofa mây đặt cạnh cửa sổ. Mùi gỗ ẩm và cà phê thoang thoảng trong không khí. Trên tường treo một hàng ảnh đen trắng của thị trấn từ nhiều năm trước.

Phía bên phải sảnh là một lối mở rộng dẫn vào khu ăn. Eli chỉ nhìn được vài bộ bàn ghế gỗ và những chiếc khăn trải bàn sáng màu. Chưa tới giờ ăn nên bên trong gần như trống.

Châu bước vào sau cậu, nhìn quanh.

“Ít nhất trông không giống nhà ma.”

“Cô đừng nói sớm.”

Cô quay sang nhìn Eli.

“Anh có nhất thiết phải nói câu đó không?”

Eli hơi cong môi rồi đi tới quầy.

Không có ai.

“Olá?” cậu gọi. Có ai không?

Tiếng động vang lên đâu đó phía sau.

Trong lúc chờ, Eli nhìn những bức ảnh trên tường.

Cùng bãi biển.

Cùng nhà thờ.

Cùng quảng trường.

Nhưng có gì đó khác.

Cậu tiến gần hơn.

Một bức ảnh chụp bờ biển từ trên cao. Trên cát là hàng dài thuyền đánh cá chen sát nhau đến gần hết khung hình. Người đứng thành từng nhóm bên những sọt lớn, vài đứa trẻ chạy giữa họ.

Bức bên cạnh cũng vậy.

Thuyền.

Lưới.

Cá được chất đầy trong những chiếc sọt lớn.

Một thị trấn biển thực sự.

Châu cũng bước tới, cúi người nhìn.

“Ngày xưa đông ghê.”

Eli nhớ tấm lưới trống trong tay ông lão.

Ba chiếc thuyền nằm im trên bờ.

Những kệ hàng trống quá nửa.

Chưa đủ để kết luận gì.

Nhưng đủ để nhớ.

Tiếng bước chân cộp, cộp từ phía sau quầy tiến lại gần.

Một người đàn ông trung niên xuất hiện từ hành lang, khăn vắt trên vai. Ông nhìn Eli, nhìn Châu, rồi ánh mắt dừng hơi lâu ở tình trạng không áo không giày của cậu.

Eli đã chuẩn bị sẵn một lời giải thích tối giản.

Người đàn ông chẳng hỏi.

“Precisam de quartos?” Hai người cần phòng?

“Sim.” Có.

“Quantos?” Bao nhiêu phòng?

“Dois.” Hai.

Châu quay sang nhìn cậu, có vẻ hài lòng với câu trả lời nhanh đến mức không cần bàn bạc.

Người đàn ông cúi xuống lấy một cuốn sổ lớn từ dưới quầy. Trong lúc ông lật trang, Eli hỏi đây có đúng là chỗ ở duy nhất trong thị trấn không.

“Sim. Havia mais duas pousadas perto da praça. Fecharam há muito tempo.”

Đúng. Trước kia có thêm hai nhà khách gần quảng trường, đóng lâu rồi.

“Todos os turistas ficam aqui?”

Khách du lịch đều ở đây?

“Se houver turistas.”

Nếu có khách.

Câu cuối được nói rất bình thường.

Người đàn ông mở sổ, đặt cây bút lên quầy rồi hỏi tên.

Eli cúi xuống.

Ở đầu trang là những cột được kẻ bằng mực đen:

NOME | CHEGADA | QUARTO | SAÍDA

Tên | Ngày đến | Số phòng | Ngày rời đi.

Cậu gần như đã dời mắt đi thì Châu bên cạnh khẽ chạm vào khuỷu tay cậu.

Không nói gì.

Eli nhìn theo.

Cột CHEGADA được viết kín.

Cột SAÍDA bên cạnh—

Trống.

Từ trên xuống dưới.

Eli nhìn thêm vài giây.

Có thể khách chưa trả phòng.

Có thể người ta không ghi.

Có thể đây chỉ là một cuốn sổ quản lý rất tệ.

Quá nhiều thứ hôm nay đều có thể bắt đầu bằng chữ có thể.

“Nome?”

Tên?

Người đàn ông nhắc lại.

Eli ngẩng lên, nhận cây bút.

“Eli Shirakawa.”

Cậu viết xuống:

ELI SHIRAKAWA

Châu đứng bên cạnh, yên lặng hơn hẳn lúc ngoài đường.

Người đàn ông xoay cuốn sổ về phía cô.

Châu cầm bút.

“Lê Hoàng Châu.”

Dưới tên Eli xuất hiện thêm một dòng:

LÊ HOÀNG CHÂU

Hai cái tên nằm cạnh nhau trên trang giấy.

Người đàn ông ghi số phòng, lấy hai chiếc chìa khóa bằng đồng từ bảng phía sau rồi đặt lên quầy.

203

205

“Bữa tối lúc bảy giờ. Phục vụ ở phòng ăn bên kia.”

Ông chỉ về lối mở cạnh sảnh.

“Khách đều ăn ở đó à?” Eli hỏi.

“Nếu họ muốn ăn.”

Châu nhận chìa khóa 205 của mình.

“Hiện tại còn khách khác không?”

“Có.”

“Bao nhiêu?”

Người đàn ông đã cúi xuống cất sổ. “Vài người.”

Châu nhìn Eli.

Cậu cũng nhìn cô.

Không ai nói gì.

Nhà nghỉ duy nhất trong một thị trấn không thể rời khỏi.

Vài người khách khác.

Eli cầm chìa khóa lên.

Trên miếng kim loại nhỏ khắc:

203

Bảy giờ tối.

Cậu nhìn qua lối dẫn vào phòng ăn một lần nữa.

Có lẽ đến lúc đó, họ sẽ biết mình và Châu có thật sự là hai người duy nhất đi lạc vào đây hay không.