Chương 7: Thanh Âm Của Đại Dương [4]: Sau Khi Trời Tối

Bữa tối kết thúc vào lúc ngoài quảng trường đã bắt đầu lên đèn.

Chuyện không có cá trên bàn chỉ khiến cuộc trò chuyện kéo dài thêm vài phút. Bà chủ nhà nghỉ khi được Eli hỏi cũng đưa ra câu trả lời gần giống Paulo: đánh bắt ngày càng khó, giá cá đắt, muốn ăn thì phải đợi đúng hôm thuyền về được nhiều. Bà vừa nói vừa thu đĩa, giọng điệu có phần tiếc nuối khi nhắc tới món cá nướng từng là món được khách gọi nhiều nhất ở đây.

Châu nghe xong nhìn đĩa thịt bò trước mặt.

“Thật ra bò cũng ngon.”

Không ai phản đối.

Eli ăn nốt phần của mình. Cậu đã thôi cố gắng biến từng câu người địa phương nói thành manh mối. Nếu làm vậy, đến chuyện bà chủ thích cá nướng kiểu gì chắc cũng có thể bị suy diễn thành một phần quy luật của ải.

Nhưng có vài thứ khó bỏ qua hơn.

Một thị trấn sống nhờ biển nhưng gần như không có hải sản. Một lễ hội cầu biển mang tới “Món Quà”. Paulo biết Món Quà là gì nhưng không chịu nói. Và giờ thêm một người nữa xác nhận biển từng nuôi sống nơi này tốt hơn rất nhiều.

Ở phía đối diện, Yusuke đóng quyển sổ lại rồi đứng dậy.

“Anh đi bến cũ à?” Eli hỏi.

Yusuke hơi ngạc nhiên vì cậu còn nhớ. “Ừ. Trước khi tối hẳn.”

Eli nhìn ra cửa sổ. Trời vẫn chưa đen hoàn toàn, nhưng phần màu cam cuối cùng trên đường chân trời đã bị những mái nhà thấp che gần hết.

“Tôi đi cùng.”

“Vậy tôi cũng đi.”

Châu xuất hiện bên cạnh nhanh đến mức Eli quay sang nhìn cô.

“Cô không cần phải đi theo tôi.”

“Tôi biết.” Châu nhét miếng bánh mì cuối cùng vào miệng rồi phủi tay. “Nhưng giữa ở lại đây một mình và đi với người biết tiếng địa phương, tôi chọn phương án hai.”

“Ở đây có Maria.”

Châu nhìn sang. Maria đang đứng cạnh cửa sổ, nói gì đó với Ikenna về chiếc xe của mình.

“Vậy thì tôi chọn đi dạo.”

Eli không vạch ra việc lý do của cô vừa thay đổi.

Những người còn lại cũng có dự định riêng. Matt muốn xem thử khu quảng trường trước khi người ta dọn hết đồ chuẩn bị vào trong. Ikenna đồng ý đi cùng anh sau khi nói sẽ giúp Maria kiểm tra con đường cô đã lái vào thị trấn vào sáng mai. Lưu Cẩn Du thì chẳng có vẻ muốn ra ngoài nữa; bà đã hỏi bà chủ nhà nghỉ xem phòng mình có nước nóng hay không từ trước khi bữa tối kết thúc.

Khi Eli bước ra khỏi nhà nghỉ, gió biển đã lạnh hơn ban chiều.

Không khí ẩm bám lên phần da hở ở cổ và cánh tay. Chiếc áo mượn không dày, mỗi lần gió lùa qua lớp vải lại áp sát vào người. Mùi thịt hầm phía sau nhanh chóng bị thay bằng đá ẩm, gỗ cũ, muối và chút khói thảo mộc từ đâu đó trong quảng trường.

Lẫn giữa những mùi ấy có một thứ khác thoảng qua khi Yusuke bước ngang cậu.

Khô và ấm. Hơi giống gỗ mới, phía sau có chút hương trà.

Eli chỉ kịp nhận ra nó không thuộc về quảng trường trước khi gió cuốn mất.

Phía trước, những dải vải xanh trắng đã được treo kín giữa hai hàng nhà. Một nhóm đàn ông dựng bàn dài sát đài phun nước, người khác mang hoa trắng tới cắm quanh những cọc gỗ vừa dựng. Những chiếc phao được sơn mới nằm thành hàng bên cạnh các bó dây thừng.

Eli chậm bước.

“Dùng nhiều dây thật.”

Yusuke nhìn theo.

“Lễ hội ven biển thôi mà,” Châu nói. “Có khi trang trí thuyền.”

“Có thể.”

Yusuke không ghi lại.

Eli để ý điều đó. Anh không có thói quen biến mọi thứ mình nhìn thấy thành manh mối, khác với ấn tượng ban đầu mà quyển sổ luôn nằm trong tay dễ tạo ra.

Ba người đi qua quảng trường.

Không khí có gì đó rất quen thuộc với Eli. Cậu từng thấy những thị trấn ven biển ở Brazil chuẩn bị lễ hội gần giống vậy: người lớn dựng sân khấu, trẻ con chạy quanh chân họ, hàng xóm đứng từ cửa sổ gọi nhau. Chỉ thiếu mùi cá nướng và than nóng thường bám vào tóc đến tận lúc về nhà.

Sự thiếu vắng ấy sau bữa tối lại càng rõ.

“Bến cũ hướng nào?” Châu hỏi.

Yusuke chỉ về con đường chạy dọc quảng trường. “Phía đó.”

Châu nhìn một lượt rồi chỉ sang con hẻm khác. “Đường này chắc cũng tới.”

“Sao biết?”

“Dốc xuống cùng hướng. Hai hẻm lúc chiều cũng nối qua bên đó.”

Eli nhìn cô. “Cô nhớ đường tốt à?”

“Không hẳn nhớ tên đường.” Châu dùng ngón tay vẽ một vòng trong không khí. “Tôi nhớ chỗ nào nối với chỗ nào khá nhanh. Đi qua rồi thì trong đầu tự có hình.”

“Bản đồ?”

“Gần vậy.”

Yusuke gật đầu. “Hữu ích đấy.”

“Cuối cùng tôi cũng có skill.”

“Cô có nhiều hơn một cái mà.”

“Anh mới biết tôi được bao lâu?”

“Đủ để biết cô nói nhiều hơn khi căng thẳng.”

Châu im bặt.

Một giây sau cô nói: “Tôi rút lại. Tôi không thích anh nữa.”

Yusuke bật cười. Eli cũng hơi cong khóe miệng, nhưng câu chuyện dừng ở đó.

Đi được một đoạn, Châu quay người đi lùi để kiểm tra giao lộ vừa qua.

“Cẩn thận.”

Yusuke giữ khuỷu tay cô đúng lúc một người đàn ông đẩy xe hàng từ hẻm cắt ngang. Châu né sang bên. Chiếc xe lăn qua mang theo mùi sơn mới khá nồng.

Trên xe là dây thừng, phao gỗ và một thùng hoa trắng.

Châu vừa phủi tay áo vừa nhìn xuống cổ tay Yusuke.

“Cái đó vừa sáng đúng không?”

Tay áo anh bị kéo lên, để lộ một sợi dây đen. Ở giữa là mảnh kim loại nhỏ giống chiếc la bàn thu nhỏ không có mặt kính, một đường sáng rất mảnh chạy trong rãnh.

“Vật phẩm?”

“Ừ.”

“Dùng làm gì?”

“Đánh dấu đường.”

Yusuke tháo nó ra cho Châu xem. Đường sáng tắt ngay khi rời tay anh.

“Lạnh vậy.”

Eli cũng đưa tay. “Cho tôi xem?”

Vật phẩm nằm trong lòng bàn tay cậu lạnh một cách bất thường, khô và sâu như đồng xu vừa được lấy khỏi nước đá.

“Rãnh bên cạnh dùng để đặt mốc,” Yusuke nói. “Đừng ấn.”

“Ấn thì sao?”

“Có thể ghi đè mốc hiện tại.”

Eli nhìn anh. “Anh đưa tôi cầm rồi mới nói?”

“Tôi thấy cậu chưa có ý định bấm lung tung.”

“May cho anh.”

“May cho cả ba chúng ta.”

Eli trả lại.

“Anh đặt mốc ở đâu?”

“Nhà nghỉ. Ngay lúc ra cửa.”

“Vì Maria?”

Yusuke gật đầu. “Cô ấy lái xe mãi vẫn quay về thị trấn. Chưa biết vấn đề chỉ nằm ở đường ra hay cả đường bên trong, nên đánh dấu trước.”

Một việc rất nhỏ. Gần như không tốn gì.

Eli ghi nhớ nó nhiều hơn món vật phẩm.

Yusuke không biết đường sẽ xảy ra vấn đề. Anh chỉ chuẩn bị cho khả năng đó.

Ba người tiếp tục xuống dốc.

Châu chọn đúng đường. Mùi rong biển đậm dần trước khi mặt nước xuất hiện ở cuối phố, khiến cô khá hài lòng nhưng không nói gì thêm.

Bến cũ nhỏ hơn bến chính, ăn ra biển bằng một cầu tàu đá. Phần ngoài cùng đã bị dây chắn lại; vài phiến đá nứt và sụt xuống. Căn nhà kho bên bờ đóng hờ cửa, mùi dầu máy cũ trộn với rong, gỗ ướt và vị muối lạnh trên đầu lưỡi.

Gió ở đây mạnh hơn.

Nó khiến Eli nhớ tới cảm giác nước mặn tràn qua mũi và cổ họng lúc cậu ngoi lên khỏi biển chiều nay. Cơ thể cậu nhớ chuyện đó rõ hơn cậu muốn.

Một ông lão đang vá lưới dưới ngọn đèn treo.

“Fechado.”

“Ông ấy bảo đóng cửa rồi.”

Yusuke nhìn quanh. “Hỏi xem bọn mình đứng một chút được không?”

Ông lão sau khi nghe Eli hỏi thì phẩy tay.

“Não vão para o fim.”

“Đừng ra cuối cầu tàu.”

Ba người dừng ở phần còn nguyên vẹn.

Yusuke nhanh chóng tìm thấy tấm bảng gỗ gắn bên ngoài nhà kho. Trên đó có lịch thủy triều cũ, vài tờ giấy và những bức ảnh đã ngả màu ép dưới nhựa.

Bức lớn nhất chụp chính bến cảng này.

Eli nhận ra khác biệt ngay.

Cá.

Những thùng gỗ đầy cá bạc xếp kín cầu tàu. Một con lớn đến mức hai người đàn ông phải cùng khiêng. Phía sau, thuyền chen sát nhau ngoài mặt nước.

Châu nhìn từ ảnh sang bến hiện tại.

Ngoài kia chỉ còn hai chiếc thuyền nhỏ.

“Khác dữ vậy.”

Yusuke đọc dòng chữ đã nhòe dưới ảnh. Eli nghiêng người lại gần.

“Lễ hội… năm thứ bốn mươi hai.”

“Có năm chụp không?”

“Góc đó mất rồi.”

Châu ghé lại nhìn. “Nhưng nếu đây thật sự là năm thứ bốn mươi hai thì lễ hội lúc này đã tồn tại lâu lắm rồi.”

Yusuke nhìn cô một cái rồi mới lấy sổ ra.

“Cô nhớ con số đó nhé.”

“Anh đang cầm sổ mà.”

“Vẫn nên có người thứ hai nhớ.”

Châu có vẻ khá hài lòng với nhiệm vụ.

Bức kế bên chụp quảng trường. Dải vải xanh trắng giống hệt năm nay, nhưng người đông đến mức gần như không thấy nền đá.

Ở mép ảnh là một gia đình ba người. Người đàn ông trẻ, một đứa trẻ đứng trước và người phụ nữ tóc rất dài đặt tay lên vai nó.

Một vết xước chạy ngang gương mặt người phụ nữ.

Eli dừng mắt lâu hơn một chút.

Ảnh cũ.

Cậu chuyển sang bức khác.

Ông lão phía sau nói:

“Era bonito naquela época.”

“Hồi đó đẹp lắm.”

Eli quay lại hỏi ông có sống ở đây khi ấy không.

Ông lão cười, đi tới và gần như ngay lập tức tìm được mình trong một nhóm thanh niên đứng sau những thùng cá.

“Eu.”

Trong ảnh ông có mái tóc đen dày và nụ cười rộng.

Eli hỏi chuyện gì đã xảy ra với bến.

Hai bàn tay thô ráp của ông lại tiếp tục luồn dây qua mắt lưới.

“O mar nos deixou.”

“Biển bỏ chúng tôi rồi.”

Không có một ngày cụ thể. Ban đầu chỉ là vài mùa đánh bắt tệ. Sau đó cá ít dần, thuyền phải đi xa hơn, tiền kiếm được không đủ sửa máy hay mua nhiên liệu. Người trẻ bắt đầu rời thị trấn.

Ông chỉ về dãy nhà đóng cửa phía sau.

Một căn từng là quán ăn. Một căn bán dụng cụ câu cá. Có gia đình từng sở hữu ba chiếc thuyền.

Bây giờ chẳng còn chiếc nào.

Eli nhớ tới Paulo.

Biển thay đổi rồi.

Hai người dùng hai cách khác nhau để kể cùng một chuyện.

“Lễ hội thì sao?” Eli hỏi. “Nếu cá đã ít như vậy, tại sao vẫn tổ chức?”

Ông lão nhìn cậu.

“Porque ainda estamos aqui.”

“Vì chúng tôi vẫn còn ở đây.”

Chỉ cần người trong thị trấn còn sống ở đây, lễ hội vẫn sẽ được tổ chức. Năm tốt làm lớn, năm xấu làm nhỏ. Nếu năm nay biển rộng lòng hơn, có lẽ thuyền sẽ lại đầy.

Một câu trả lời bình thường đến mức Eli không biết phải làm gì với nó.

Cậu nghĩ tới những khu phố ven biển Brazil sau mùa du lịch, những cửa hàng đóng sớm hơn và người già vẫn ngồi trước hiên mỗi chiều. Nếu đây không phải một ải, có lẽ câu chuyện trước mặt cậu chẳng đáng nghi chút nào.

Nhưng nó là một ải.

“Buổi tối ở đây có gì cần tránh không?”

Ông lão ngẩng lên.

“Não fiquem perto da água à noite.”

“Đừng ở gần nước vào ban đêm.”

Châu nhìn mặt biển chỉ cách họ vài mét.

Eli hỏi tại sao.

Ông lão chỉ nói ban đêm không phải lúc dành cho khách lạ đi dọc bờ biển. Mùa lễ hội càng không nên.

“Vì thủy triều?”

Ông lắc đầu.

“Vậy vì cái gì?”

Ông lão nhìn Eli một lúc rồi thu lưới.

“Vocês perguntam demais.”

“Các cậu hỏi nhiều quá.”

Châu bật cười khẽ phía sau.

“Lại nữa hả?”

Nhưng lần này Eli không thấy buồn cười lắm.

Paulo cũng đã dùng gần như đúng câu đó.

Ông lão đứng lên, cuộn tấm lưới dưới cánh tay và ra hiệu họ nên về. Trời đã tối nhanh trong lúc nói chuyện. Mặt biển gần như đen hoàn toàn.

Ba người rời bến.

Đi được chưa đầy một con phố, Yusuke chậm bước.

“Khoan.”

Châu quay lại.

“Paulo nói lễ hội có từ trước khi cá bắt đầu ít đi,” Yusuke nói. “Ảnh ở bến vừa xác nhận chuyện đó.”

Eli hiểu ngay.

“Vậy ban đầu lễ hội không phải để cầu cá quay lại.”

“Ít nhất không có vẻ như vậy.”

“Nhưng bây giờ họ lại mong biển cho cá,” Châu nói.

“Ông lão mong.” Eli nhớ lại tờ giới thiệu. “Paulo thì chỉ nói về Món Quà.”

Càng nghĩ, cậu càng thấy hai thứ không giống nhau.

“Nếu Món Quà chỉ là cá thì Paulo đâu cần né câu hỏi của tôi hai lần.”

“Có thể người ngoài không được biết trước,” Châu nói.

“Có thể.”

Yusuke lấy sổ ra. “Vậy chưa gọi Món Quà là gì cả. Cứ để dấu hỏi.”

Anh viết một dòng.

“Còn Paulo nói biển ‘thay đổi’. Ông lão nói biển ‘bỏ’ họ.”

“Nghe như họ nghĩ biển cố tình làm chuyện này,” Châu nói.

“Hoặc chỉ là cách nói.” Eli nhìn dãy nhà tối dần trước mặt. “Sống nhờ biển mà nhiều năm không bắt được gì thì nói biển bỏ mình cũng bình thường.”

“Ừ. Chưa dùng được.”

Yusuke nói rất đơn giản.

Không bỏ chi tiết đó đi. Cũng không ép nó thành bằng chứng.

Eli bỗng nhớ tới hàng chữ trên tờ giới thiệu.

Festival do Renascimento do Mar.

Lễ hội Hồi sinh của Biển.

“Khoan.”

Hai người nhìn cậu.

“Nếu lễ hội có từ lúc cá còn đầy bến…” Eli nói chậm lại. “Vậy hồi đó biển có gì cần hồi sinh?”

Yusuke im một nhịp rồi mở sổ.

“Đó mới là câu hỏi.”

“Hoặc tên lễ hội đổi sau này.”

“Cũng có thể.”

“Vậy tìm tên cũ.”

“Và lúc nó đổi.”

Châu nhìn về phía bến sau lưng. “Bức ảnh ghi năm thứ bốn mươi hai. Nếu tìm được năm chụp thì tính ngược được khoảng thời gian lễ hội bắt đầu.”

“Không nhất thiết.” Yusuke nói. “Có thể cách đánh số thay đổi.”

Châu hơi xị mặt.

“Nhưng đáng kiểm tra,” anh nói thêm.

“Anh không thể nói vế đó trước à?”

Yusuke không trả lời câu này, chỉ ghi thêm một dòng.

Eli tự sắp lại những gì họ có.

Lễ hội rất cũ. Nó tồn tại từ khi bến cảng còn đầy cá. Sau đó việc đánh bắt mới suy giảm. Người dân hiện tại lại nói về biển như một thứ đã quay lưng với họ.

“Phải tìm thời điểm cá bắt đầu ít đi,” cậu nói.

Yusuke nhìn sang.

“Nếu có mốc đó, mình xem quanh thời gian ấy có gì thay đổi. Tên lễ hội. Món Quà. Chuyện xảy ra trong thị trấn.”

“Đúng.” Yusuke dùng đầu bút gạch một đường dưới những dòng vừa viết. “Đừng tìm nguyên nhân trước. Tìm thứ tự trước.”

Câu ấy khiến mọi thứ trong đầu Eli dễ chịu hơn một chút.

Biển. Cá. Lễ hội. Món quà. Cảnh báo ban đêm.

Chúng có thể liên quan. Cũng có thể chỉ đứng gần nhau đủ lâu để người ta tự nối chúng lại.

Thứ tự xảy ra ít nhất là thứ họ có thể kiểm tra.

Trong đầu Eli thoáng hiện bức ảnh gia đình ở mép bảng và vết xước trên gương mặt người phụ nữ.

Hơi lạ.

Nhưng chỉ vậy.

Một bức ảnh cũ bị xước chưa đáng để đổi hướng điều tra.

“Mai tìm mốc thời gian trước,” cậu nói.

Yusuke gật đầu.

Họ tiếp tục về.

Đến ngã ba thứ ba, Châu bỗng dừng.

“Nhà nghỉ phải bên kia.”

Yusuke nhìn vật phẩm trên cổ tay. Đường sáng chỉ về một con phố khác.

“Nó chỉ bên này.”

“Bên đó vẫn về được, nhưng vòng xa.”

Châu chỉ lần lượt những con đường họ đã đi. “Bến ở sau kia. Mình rẽ hai lần. Quảng trường phải nằm sau dãy nhà này.”

Yusuke nhìn một lúc rồi gật đầu.

“Cô đúng. Nó chỉ về mốc, không tìm đường ngắn nhất.”

“Vậy nếu có tường chắn thì sao?”

“Có lẽ nó vẫn chỉ xuyên về phía mốc.”

“Vậy thứ này không phải bản đồ.”

“Không.”

Eli nhìn đường sáng.

“Chỉ là phương hướng.”

“Ừ.”

Một vật phẩm hữu ích, nhưng vẫn có thể đưa người dùng thẳng vào một bức tường nếu họ không tự nhìn đường.

Eli nhớ lời Yusuke khi nãy: không phải vật phẩm nào cũng hữu ích trong mọi ải.

Có vẻ ở đây chẳng thứ gì làm phần suy nghĩ thay họ.

Ba người chọn đường Châu chỉ.

Khi họ rẽ vào một con phố hẹp, một người đàn ông đi ngược chiều buộc cả ba né sát sang hai bên. Eli và Yusuke cùng bị ép vào khoảng trống cạnh tường.

Vai họ chạm nhau qua lớp áo.

Bức tường sau lưng Eli thô và vẫn giữ chút hơi ấm ban ngày. Gió phía trước lạnh hơn. Giữa hai thứ đó, mùi hương cậu đã thoáng ngửi thấy khi rời nhà nghỉ lại hiện lên rõ hơn.

Gỗ khô, sạch, pha chút trà đen.

Là từ Yusuke.

Người đàn ông vừa đi qua, Yusuke cũng bước sang bên.

Eli tiếp tục đi.

Cậu thích mùi đó.

Ý nghĩ đến đơn giản rồi nằm lại đâu đó.

Khi họ trở lại quảng trường, phần lớn trẻ con đã về nhà. Người lớn đang thu dụng cụ, kéo bàn vào mái hiên và buộc lại những dải vải xanh trắng.

Một quầy nhỏ bên đường vẫn mở.

Châu dừng lại.

“Cho tôi mua chai nước.”

“Cô có tiền ở đây à?” Eli hỏi.

“...Không.”

Châu quay sang Yusuke trước cả khi anh kịp cười.

“Anh đừng cười.”

“Tôi chưa làm gì.”

“Nhìn mặt anh là biết.”

Cô vẫn bước tới quầy.

“Excuse me?”

Người phụ nữ phía sau không quay lại.

Châu gọi lần nữa.

Không phản ứng.

Nét mặt cô thay đổi.

Eli bước tới.

“Com licença.”

Người phụ nữ tiếp tục xếp chai nước.

“Senhora?”

Không có phản ứng.

Quầy chỉ rộng hơn một mét. Eli gần đến mức ngửi được mùi cam quýt của thứ nước lau trên mặt gỗ.

Cậu bước sang bên, lọt vào tầm mắt bà.

Người phụ nữ lập tức nhìn thấy cậu và hơi tránh người như nhường chỗ.

“Bà ấy thấy anh,” Châu nói.

Yusuke bước tới. Anh cầm đồng xu đặt cạnh quầy lên rồi thả xuống.

Cạch.

Người phụ nữ quay đầu ngay.

Ba người im lặng.

Yusuke gọi bà.

Không phản ứng.

Anh gõ hai ngón tay lên mặt quầy.

Cộc, cộc.

Bà lại ngẩng lên.

“Bà ấy nghe được âm thanh,” Eli nói.

“Nhưng không nghe giọng chúng ta.”

Yusuke nhìn Eli. “Thử cái khác.”

Eli gõ knuckle lên mặt quầy.

Cộc.

Người phụ nữ quay lại.

Châu vỗ hai tay vào nhau.

Bốp.

Bà giật mình nhìn sang.

“Không phải âm thanh do mình tạo ra bị mất,” Châu nói.

“Chỉ giọng nói.” Eli đáp.

Yusuke thử huýt sáo một tiếng ngắn.

Người phụ nữ không phản ứng.

Cả ba cùng khựng lại.

Anh thử lần nữa.

Vẫn không.

“Không chỉ lời nói,” Eli nói.

Yusuke gật đầu. “Âm thanh từ miệng.”

“Hoặc cơ thể.” Châu chỉ vào tay mình. “Nhưng vỗ tay lại nghe được.”

“Chưa đủ để biết ranh giới.”

Không ai thử tiếp với người phụ nữ. Bà đã bắt đầu nhìn họ như nhìn ba vị khách rất kỳ quặc.

Châu đi tới một người đàn ông đang thu ghế, gọi thử. Không phản ứng. Khi cô vẫy tay trước mặt, ông mới nhìn lên.

“Không phải riêng bà ấy.”