Chương 1: Lệch Quỹ Đạo [1]

Nắng cuối ngày ở São Paulo có một thói quen rất khó chịu: nó luôn tìm được đúng góc để chiếu thẳng vào mắt người ta.

Eli kéo kính râm xuống ngay khi bước khỏi cửa hàng tiện lợi.

Chiếc Maison Margiela màu đen cậu thrift được ở Paris hơn một năm trước, với mức giá thấp đến mức Eli đã đứng trong cửa hàng gần mười phút để kiểm tra xem mình vừa tìm được một món hời hay sắp trở thành nạn nhân của một vụ lừa đảo rất thiếu sáng tạo.

Cuối cùng là món hời.

Ít nhất Eli vẫn tin như vậy.

Một bên gọng có vết xước nhỏ gần bản lề. Diego từng nhìn nó rồi hỏi với sự chân thành hết sức đáng ghét rằng tại sao anh mình lại trả tiền cho đồ người khác đã dùng.

"Vintage."

"Cũ."

"Pre-owned."

"Đồ cũ."

Eli khi ấy đã nhìn em trai vài giây rồi quyết định cuộc trò chuyện không còn giá trị học thuật để tiếp tục.

Cậu đẩy kính lên sống mũi, tiện tay chỉnh lại cổ tay áo sơ mi vừa bị gập vào trong. Chiếc áo màu xám than có đường cắt rộng, bên trong là áo đen ôm sát, quần suông cùng màu và đôi giày da mũi vuông cậu đã chăm đủ kỹ để chúng sống lâu hơn vài mối quan hệ của bạn bè mình. Hai chiếc nhẫn bạc nằm trên bàn tay phải.

Chiếc thứ ba Eli đã tháo ra trước khi rời nhà.

Nó làm tổng thể hơi thừa.

Cậu đã mất mười hai phút để đi đến kết luận đó.

Hoàn toàn hợp lý.

Eli thích mặc đẹp. Không phải theo kiểu sáng nào cũng đứng trước gương tự hỏi hôm nay thiên hạ xứng đáng được nhìn thấy mình trong bộ nào - mặc dù Diego chắc chắn sẽ mô tả anh trai theo cách đó nếu được hỏi - mà đơn giản vì Eli thích quần áo. Cậu thích chất liệu đẹp, thích những đường cắt lạ, thích tìm được một món đồ nhỏ trong cửa hàng chẳng ai biết ở một thành phố xa lạ rồi mang nó về mặc suốt nhiều năm.

Nếu đã phải mặc quần áo mỗi ngày, mặc cho đẹp có gì sai?

Hơi nóng cuối ngày vẫn mắc lại giữa những tòa nhà. Không khí có mùi nhựa đường, cà phê và thịt nướng từ quán ăn bên kia phố. Xe cộ chen thành hàng dưới ánh chiều; một người đi xe máy vừa lách qua khoảng trống mà Eli khá chắc về mặt vật lý không đủ cho một chiếc xe máy, vừa hét gì đó về mẹ của người lái ô tô phía trước.

São Paulo.

Eli đã sống ở đây đủ lâu để những thứ như vậy trở thành âm thanh nền.

Điện thoại rung trong túi quần.

Cậu lấy ra.

Bốn tin nhắn.

eli

Eli

ELI

MUA CHƯA

Eli nhìn màn hình.

Không cần hỏi cũng biết Diego đang nói về thứ gì.

Cậu giơ túi giấy lên chụp một tấm rồi gửi sang.

Ba giây sau.

ANH LÀ NGƯỜI ANH TUYỆT VỜI NHẤT THẾ GIỚI

Rồi:

mua coca cho em nữa

"Não."

Eli nói thành tiếng.

Cậu đi thêm được hai bước mới nhận ra mình vừa tự động đổi sang tiếng Bồ Đào Nha.

"...Ờ."

Có những ngày đầu óc Eli vận hành như một cuộc họp mà không ai chịu thống nhất ngôn ngữ. Tiếng Bồ Đào Nha là thứ cậu dùng nhiều nhất ở Brazil. Tiếng Nhật nằm ở một tầng cũ hơn trong đầu, đôi khi xuất hiện trước cả khi cậu kịp tìm từ. Tiếng Anh chen vào những khoảng còn lại vì trường học, công việc, bạn bè và việc Eli đã đi đây đi đó đủ nhiều để não cậu từ bỏ ý định sắp xếp mọi thứ cho tử tế.

Có lần cậu nói một câu bắt đầu bằng tiếng Nhật, chửi Diego bằng tiếng Bồ Đào Nha rồi kết thúc bằng tiếng Anh.

Diego đã nhìn cậu đầy thương hại.

"Hậu quả của multilingual."

"Hậu quả của việc em làm anh mất kiên nhẫn."

Eli gõ trả lời.

Tự đi mua.

mẹ không cho

Vậy thì chịu.

Diego gửi một sticker con mèo nằm chết.

Eli nhếch môi rồi khóa màn hình.

Một tiếng huýt sáo vang lên từ bên kia đường.

Cậu ngẩng đầu.

Hai cô gái đang đứng chờ đèn đỏ. Một người lập tức quay đi khi bắt gặp ánh mắt cậu; người còn lại thì chẳng có vẻ gì xấu hổ, còn cười với cậu.

Eli hơi nhướng mày.

Rồi cười lại.

Cô gái kia lập tức quay sang đập vào vai bạn mình.

Eli quay đi trước.

Chuyện này không hiếm.

Hồi nhỏ cậu từng mất một thời gian mới hiểu tại sao người lạ thường nhìn mình lâu hơn mức lịch sự. Đến tuổi thiếu niên thì hiểu. Sau đó lại chẳng quan tâm nữa.

Gương mặt Eli giữ lại những thứ khá công bằng từ cả hai phía gia đình: những đường nét Nhật Bản rõ ràng từ bố, đôi mắt nâu sáng và làn da dễ bắt nắng của mẹ. Mái tóc đen hơi xoăn thì chẳng chịu đứng hẳn về phía ai. Rosa từng bảo hàng mi của cậu là một sự lãng phí khi mọc trên mặt con trai.

Eli không biết lông mi có khái niệm giới tính từ bao giờ, nhưng tranh luận với Rosa về logic hiếm khi mang lại kết quả.

Cậu có dáng người thanh hơn mức thực tế. Quần áo rộng càng khiến người ta dễ bỏ qua phần vai và cánh tay săn chắc được xây nên từ nhiều năm vận động. Có người từng bảo cậu đẹp theo kiểu hơi khó tiếp cận.

Rosa bảo cậu đẹp từ lúc mới đẻ.

Nguồn thứ hai rõ ràng thiếu khách quan hơn.

Đèn dành cho người đi bộ chuyển xanh.

Eli bước xuống đường.

Nếu có một câu hỏi cậu không thích, đó là Cậu từ đâu đến?

Không phải vì khó trả lời.

Chỉ vì câu trả lời luôn cần nhiều hơn một câu.

Brazil là câu Eli thường dùng vì nó đơn giản nhất.

Về mặt kỹ thuật, Eli sinh ra ở Nhật Bản.

Những ký ức đầu tiên của cậu không có cái nóng São Paulo hay tiếng Bồ Đào Nha của Rosa vọng từ nhà bếp. Chúng có những buổi sáng lạnh đến mức cậu ghét phải chui ra khỏi chăn, những cửa hàng tiện lợi sáng trắng trong đêm, tiếng tàu chạy ở đâu đó gần nhà và bàn tay bố nắm lấy tay cậu khi qua đường.

Sau này mới là Brazil.

Ban đầu Eli từng dịch lời người khác trong đầu trước khi trả lời. Rồi một ngày cậu thôi làm vậy mà chẳng nhận ra. Một ngày khác, cậu biết quán nào trong khu bán pão de queijo ngon nhất. Sau đó Diego xuất hiện, lớn lên, và phát triển một niềm tin vững chắc rằng mọi món đồ thuộc sở hữu của Eli cũng mặc nhiên thuộc sở hữu chung.

Đến một lúc nào đó, Brazil thôi là nơi Eli chuyển đến.

Nó trở thành nhà.

Nhật Bản vẫn là—

Điện thoại rung.

Eli nhìn xuống.

Mẹ.

"...Cảm ơn mẹ."

Cậu nhận cuộc gọi.

"Oi, mãe."

"Con đang ở đâu rồi?" Rosa hỏi ngay. Phía sau giọng bà là tiếng chén đĩa va nhau và tiếng TV từ phòng khách.

"Gần ga. Con mua rồi."

"Đúng loại chứ?"

Eli im lặng hai giây.

"Mẹ."

"Gì?"

"Con hai mươi bốn tuổi rồi."

"Thì?"

Eli nhắm mắt.

Không liên quan.

Hoàn toàn không liên quan.

Cậu không hiểu tại sao mình lại nghĩ tuổi tác có thể thắng được lập luận của một người mẹ.

"Không có gì." Eli mệt mỏi đáp. "Đúng loại. Con kiểm tra rồi."

"Vậy mới được."

Có tiếng Diego hét vọng từ đâu đó phía sau.

"Coca của em đâu?"

Eli đưa điện thoại ra xa tai một chút.

"Không có."

"Anh chưa mua á?"

"Không."

"Eli!"

"Anh đây."

"Em ghét anh."

"Anh biết."

"Eli," Rosa gọi.

"Con có làm gì đâu."

"Đừng chọc em."

Eli nhìn trời như thể ở đâu đó trên cao có một cơ quan đủ thẩm quyền để xử lý sự bất công này.

"Nó mười bảy tuổi rồi, mãe."

"Thì?"

Lại thì.

Một đối thủ đáng gờm.

"Không có gì." Eli đầu hàng lần thứ hai trong cùng một cuộc gọi. "Con về trong khoảng bốn mươi phút."

"Về thẳng nhà nhé. Mẹ đang nấu."

"Vâng."

Rosa nói thêm một câu bằng tiếng Bồ Đào Nha. Giọng bà mềm xuống ở cuối câu.

Eli đáp lại theo thói quen rồi cúp máy.

Có những thứ không cần dịch. Cũng có những thứ nếu dịch ra sẽ tự nhiên nghe sến hơn khoảng ba mươi phần trăm.

Màn hình trở về ảnh nền.

Ba mẹ con.

Tấm hình chụp mùa hè năm ngoái, trong đó Diego đang cố chen đầu vào giữa khung hình, Rosa quay sang mắng nó đúng lúc máy chụp, còn Eli là người duy nhất đủ hợp tác để nhìn camera.

Một bức ảnh khá tệ.

Eli thích nó.

Ngón tay cậu dừng trên màn hình lâu hơn một chút.

Bố không có trong ảnh.

Ý nghĩ đến rất tự nhiên, không đủ mạnh để khiến cậu buồn hẳn, nhưng cũng không nhẹ đến mức chẳng để lại gì.

Eli đã quen với chuyện nhớ bố theo cách đó.

Không phải những cơn nhớ nhung dữ dội như trong phim. Thường chỉ là những thứ rất nhỏ. Một người đàn ông đi phía trước có dáng đi hơi giống ông. Một món ăn. Một ga tàu. Một câu tiếng Nhật lâu rồi không nghe ai nói với mình.

Đôi khi Nhật Bản cũng trở lại cùng những thứ ấy.

Eli khóa điện thoại.

Hôm nay cậu không muốn nghĩ xa hơn.

Khi đi ngang qua cửa hàng nhỏ ở đầu phố, cậu đi được ba bước rồi dừng lại.

Eli đứng yên.

Thở dài.

Quay lại.

Hai phút sau, cậu bước ra với một chai Coca.

Thằng nhóc đáng ghét.

Ga tàu mát hơn bên ngoài vài độ.

Eli tháo kính râm, gập lại rồi cài vào túi áo. Chuyến tiếp theo còn bảy phút nên cậu chọn một chỗ gần cuối sân ga, nơi ít người hơn một chút.

Giờ tan tầm vẫn chưa qua hẳn. Một người đàn ông mặc sơ mi trắng đang nói điện thoại đủ lớn để những người xung quanh đều biết công ty ông ta có vấn đề với một người tên Roberto. Hai học sinh mặc đồng phục đứng gần vạch an toàn tranh luận về bóng đá. Một bé gái ngồi cạnh mẹ, đôi chân đung đưa không chạm đất, cây kem trên tay đã bắt đầu chảy xuống cổ tay.

Eli tựa vai vào cột.

Cậu thích quan sát người khác khi không có gì để làm.

Không phải tò mò.

Được rồi, có thể hơi tò mò.

Người đàn ông kia liên tục chỉnh đồng hồ dù chẳng hề nhìn giờ. Người mẹ đã kiểm tra bảng thông báo ba lần trong chưa đầy một phút. Một trong hai học sinh rõ ràng chẳng quan tâm đến bóng đá nhiều như vẻ ngoài của nó; thằng bé chỉ thích khiến bạn mình tức.

Những chi tiết nhỏ.

Eli thường nhận ra chúng trước khi nhận ra mình đang quan sát.

Cậu nhìn bảng điện tử.

18:17 — 7 phút

Điều bất thường đầu tiên xảy ra khoảng hai phút sau.

Một giọt nước rơi xuống mu bàn tay cậu.

Eli nhìn xuống.

Một chấm nước trong suốt nằm trên da.

Cậu ngẩng đầu.

Trần ga khô.

Eli nhìn sang hai bên. Không ai đứng đủ gần để vừa vô tình vẩy nước sang người cậu.

Cậu lau giọt nước bằng ngón cái.

Chắc từ chai nước của ai đó.

Hoặc—

Eli mở túi.

Chai Coca khô.

Cậu nhìn nó hai giây.

Rồi đóng túi.

Một giọt nước.

Thế giới chắc chưa đến mức cần cậu điều tra.

Ba phút sau, bảng điện tử báo chuyến tàu chậm sáu phút. Một tiếng thở dài gần như đồng loạt lan qua sân ga.

Eli lấy điện thoại ra.

Diego vừa gửi ảnh khoảng trống trong tủ lạnh, còn khoanh đỏ lại như hiện trường vụ án.

NÓ ĐÁNG LẼ PHẢI Ở ĐÂY

Eli chụp chai Coca trong túi.

Khóc tiếp đi.

Ba dấu chấm xuất hiện.

Eli đang chờ xem em trai sẽ nghĩ ra lời xúc phạm nào thì nghe thấy tiếng sóng.

Ngón tay cậu dừng lại.

Rào—

Nước tràn lên cát.

Rồi rút xuống.

Chỉ một lần.

Eli ngẩng đầu.

Tiếng người nói chuyện vẫn quanh cậu. Loa nhà ga vừa phát thông báo gì đó. Một người phụ nữ ho phía sau. Xa hơn là tiếng bánh tàu nghiến vào đường ray.

Không có biển.

Hiển nhiên.

São Paulo vẫn chưa phát triển đến mức xây đại dương dưới ga tàu.

Eli tháo một bên tai nghe.

Rồi nhớ ra cậu chưa bật nhạc.

Cậu nhìn điện thoại.

Không video.

Eli quan sát xung quanh thêm một lúc.

Có thể điện thoại của ai đó.

Có thể quảng cáo.

Có thể não cậu vừa lấy một âm thanh tương tự rồi tự điền phần còn lại.

Khả năng cuối hơi đáng lo nhưng vẫn hợp lý hơn việc Thái Bình Dương vừa ghé thăm.

Eli đợi thêm vài giây.

Không có gì.

"Thiếu ngủ thật rồi."

Điện thoại rung.

Diego: EM BIẾT ANH MUA MÀ

Eli gửi lại một emoji ngón giữa.

Đến khi tàu chạy được vài trạm, Eli đã gần như quên chuyện đó.

Toa tàu đông dần. Cậu đứng thay vì ngồi, một tay giữ thanh vịn, tay kia lướt điện thoại. Người đàn ông đeo balô trước mặt đang đọc tin nhắn. Hai cô gái bên cửa nói chuyện về một bữa tiệc cuối tuần. Một bà cụ gần đó ngủ gật với khả năng giữ thăng bằng đáng nể hơn phần lớn người tỉnh táo.

Tàu chạy vào đường hầm.

Cửa kính trước mặt Eli tối lại, biến thành một tấm gương.

Cậu vô thức nhìn chính mình.

Tóc hơi rối.

Ổn.

Cổ áo lệch.

Không ổn.

Eli đưa tay chỉnh lại.

Rồi dừng.

Phía sau hình phản chiếu của cậu có nước.

Eli quay lại.

Toa tàu.

Người đàn ông.

Hai cô gái.

Bà cụ.

Không có nước.

Cậu quay về phía kính.

Chỉ còn bóng tối của đường hầm lướt bên ngoài.

Eli không cử động.

Một ánh đèn vụt qua.

Mặt nước xuất hiện lần nữa.

Lần này cậu thấy rõ hơn.

Đen.

Phẳng.

Nó trải ra phía sau hình phản chiếu của Eli, chiếm lấy nơi đáng lẽ phải là toa tàu và những người đang đứng sau lưng cậu.

Không sóng.

Không bờ.

Chỉ có nước.

Eli nhìn nó.

Một giây.

Hai giây.

Ba.

Cậu không quay đầu nữa.

Nếu đây là phản chiếu, cậu muốn biết nó sẽ biến mất khi nào.

Đoàn tàu ra khỏi đường hầm.

Ánh sáng tràn qua cửa sổ.

Mặt nước biến mất.

Eli vẫn nhìn lớp kính thêm vài giây.

"Okay."

Rất nhỏ.

Tiếng Anh.

Não cậu chọn ngôn ngữ khá phù hợp với tình hình.

Eli đưa tay chạm vào kính.

Khô.

Cậu nhìn đầu ngón tay.

Không có gì.

Ánh sáng trong đường hầm. Phản chiếu chồng lên nhau. Mắt mệt. Não diễn giải sai hình ảnh.

Hoàn toàn có thể.

Eli không thích kết luận trước khi có đủ dữ kiện.

Một hình ảnh kỳ lạ chưa phải dữ kiện.

Cậu đưa tay chỉnh lại cổ áo lần nữa.

Đầu ngón tay chạm vào thứ gì đó lạnh.

Eli khựng lại.

Một giọt nước nằm ngay dưới xương quai xanh.

Cậu chạm vào.

Đưa ngón tay lên nhìn.

Trong suốt.

Eli ngửi thử.

Rồi im lặng.

Mặn.

Lần này, cậu không nghĩ ra câu đùa nào.

Tiếng tàu vẫn đều đặn chạy dưới chân.

Những người xung quanh vẫn nói chuyện.

Không ai nhìn Eli.

Cậu nhìn đầu ngón tay thêm một lúc rồi lấy khăn giấy lau đi.

Sau đó Eli mở ứng dụng thời tiết.

Cậu nhìn độ ẩm.

Dừng lại.

Khóa điện thoại.

"...Mình đang làm cái quái gì vậy?"

Ứng dụng thời tiết, đáng tiếc, không có mục khả năng xuất hiện nước biển ngẫu nhiên trên xương quai xanh.

Eli nhét điện thoại vào túi.

Cậu quyết định tạm thời không nghĩ về chuyện đó.

Một quyết định rất trưởng thành.

Và hoàn toàn không có tác dụng.

"Coca"

Đó là câu đầu tiên Diego nói khi Eli bước vào nhà.

Không phải anh về rồi à.

Không phải chào anh.

Không một chút tình thân ruột thịt.

Eli cúi xuống tháo giày. "Anh cũng nhớ em."

"Coca đâu?"

"Không mua."

Diego nhìn túi trên tay anh.

Rồi nhìn Eli.

Rồi lại nhìn túi.

"Anh nói dối tệ lắm."

"Anh nói dối rất tốt."

"Vậy đưa đây."

"Xin đi."

Diego đứng bật dậy khỏi sofa. "Em thà chết."

Eli gật đầu. "Okay."

Cậu cầm túi đi thẳng về phía bếp.

"Khoan—"

Diego lập tức chạy theo.

Eli bật cười.

Rosa đang đứng trước bếp, vừa nhìn hai đứa con đã lắc đầu như một người phụ nữ bắt đầu đặt câu hỏi về những lựa chọn dẫn mình đến cuộc đời hiện tại.

"Đừng chạy trong nhà."

"Là nó chạy." Eli chỉ ra sau.

"Anh lấy Coca của em!"

"Coca anh mua."

"Cho em!"

"Vậy cảm ơn anh đi."

Diego nói một câu bằng tiếng Bồ Đào Nha mà xét về mặt tình cảm anh em thì không được ấm áp cho lắm.

Eli đặt tay lên ngực.

"Rosa, mẹ nghe con trai mẹ nói với con không?"

"Cả hai im đi."

Eli đưa Coca cho Diego.

Nó cầm lấy rồi cười chiến thắng.

"Obrigado."

"Biến."

Buổi tối tiếp tục như mọi buổi tối khác.

Rosa bảo Eli ăn thêm. Eli nói mình no. Rosa bỏ thêm thức ăn vào đĩa cậu như thể câu trả lời chỉ mang tính tham khảo.

Diego kể một câu chuyện ở trường dài đến mức giữa chừng Eli phải hỏi: "Khoan, nhân vật này là ai?"

"Em nói rồi mà."

"Em nói sáu cái tên trong ba phút."

"Anh không nghe."

"Anh đang cố."

"Cố hơn đi."

Eli nhìn mẹ.

Rosa tiếp tục ăn.

Không có đồng minh.

Không có giọt nước nào xuất hiện thêm.

Không tiếng sóng.

Không mặt biển trong kính.

Đến cuối bữa, Eli gần như đã thuyết phục được mình rằng chuyện trên tàu là kết quả của mệt mỏi, ánh sáng và một ngày hơi dài.

Gần như.

Sau khi giúp Rosa dọn bàn, Eli về phòng.

Cậu đứng trước tủ quần áo vài phút để chọn đồ cho ngày mai. Lấy một chiếc áo ra. Nhìn nó.

Không.

Treo lại.

Lấy chiếc khác.

Có thể.

Đặt lên giường.

Đổi quần.

Không hợp.

Đổi lại.

Nếu Diego bước vào lúc này, nó chắc chắn sẽ có ý kiến.

May mắn thay, thằng bé đang bận với Coca.

Điện thoại trên giường sáng lên.

Một tin nhắn từ bạn.

Cuối tuần vẫn đi chứ?

Bên dưới là một tấm ảnh.

Biển xanh. Trời nắng. Một dải cát sáng chạy dọc mép nước.

Eli cầm điện thoại lên.

Cậu nhìn bức ảnh lâu hơn bình thường.

Âm thanh lúc chiều bất chợt quay lại trong trí nhớ.

Rào—

Eli nhìn về phía cửa sổ.

Không có gì.

Cậu quay lại màn hình.

Đi. Mấy giờ?

Gửi.

Cậu đặt điện thoại xuống giường.

Hai giây sau nó rung.

Tầm 10h? Đi sớm bơi cho đã

Eli trả lời:

ok

Rồi tiếp tục chọn quần áo.

Ngày mai cậu còn việc.

Cuối tuần cậu sẽ đi biển.

Còn chuyện một giọt nước mặn xuất hiện trên người giữa tàu điện—

Eli quyết định sáng mai mình sẽ nghĩ tiếp.

Nếu sáng mai cậu còn thấy nó đáng để nghĩ.

Ngoài cửa sổ, São Paulo vẫn ồn ào như mọi tối.

Trong phòng không có tiếng sóng.

Ít nhất là lúc Eli còn thức.

Eli quyết định sáng mai mình sẽ nghĩ tiếp.

Nếu sáng mai cậu còn thấy nó đáng để nghĩ.

Ngoài cửa sổ, São Paulo vẫn ồn ào như mọi tối.

Trong phòng không có tiếng sóng.

Ít nhất là lúc Eli còn thức.