Chương 10: Thanh Âm Của Đại Dương [7]: Ba Ngày

Ikenna dừng lại cách ba người một quãng vừa đủ để tránh dòng người đang mang cá từ bến lên. Maria đứng ngay bên cạnh cậu, mái tóc nâu bị gió biển thổi rối hơn lúc sáng. Matt đi sau cùng, một bên ống quần vẫn ướt sẫm gần tới đầu gối; trên cổ tay hắn có một vệt đỏ dài, trông giống dấu dây thừng vừa quệt qua.

Châu nhận ra trước. Cô nhìn xuống cổ tay hắn rồi hỏi, giọng không giấu được tò mò: “Anh bị dây quấn à?”

Matt cũng cúi nhìn theo, vẻ mặt chẳng mấy bận tâm. “Quệt qua thôi. Chưa tới mức mất tay.”

Hắn nói xong đã đưa mắt về phía bến chính, nơi những chiếc thùng cá vẫn liên tục được chuyền xuống khỏi thuyền. Không có vẻ gì muốn kể thêm chuyện mình vừa làm.

Ikenna để Matt tự bỏ qua chi tiết đó. Cậu chỉ kéo lại quai balô trên vai rồi nói tiếp: “Phía tây có một kho cũ vẫn còn dùng. Bọn tôi thấy người trong trấn lấy ra khá nhiều lưới với dây thừng, còn dựng lại vài cọc ở cuối bến. Nhìn qua thì không giống chuẩn bị cho việc đánh cá bình thường.”

Yusuke hơi nghiêng đầu. “Họ có nói dùng cho ngày mai không?”

“Có nhắc tới lễ hội, nhưng không giải thích cụ thể.” Ikenna đáp. “Phần lớn người ở đó đang bận, bọn tôi cũng không tiện hỏi mãi.”

Matt lúc này mới chen vào, giọng có thêm chút hứng thú mà hắn chẳng buồn giấu. “Lưới dày lắm. Nặng hơn loại ngoài bến này nhiều. Nếu chỉ để kéo mấy con cá thì hơi phí.”

Maria liếc hắn. “Anh biết vì anh tự tay kéo thử.”

Matt nhếch môi. “Thấy người ta khiêng thì giúp thôi.”

Maria không tranh. Cô chỉ quay lại phía Châu, vẻ căng thẳng trên mặt đã dịu hơn tối qua nhưng chưa hoàn toàn biến mất. “Bên đó còn chuẩn bị một khu riêng gần cuối cầu tàu. Tôi không biết có liên quan tới Món Quà hay không, nhưng ngày mai chắc sẽ dùng tới.”

Phía sau họ, một tràng reo hò lại nổi lên. Một người đàn ông trên thuyền vừa giơ cao con cá lớn nhất mẻ, khiến đám trẻ dưới bến nhảy lên chỉ trỏ. Có người còn vỗ vai nhau, cười đến đỏ cả mặt. Mùi muối, nước biển và cá tươi trộn vào nhau, khiến cả quảng trường mang một sinh khí hoàn toàn khác hôm qua.

Eli nhìn Matt giữa khung cảnh ấy. Hắn cũng nhìn theo đám đông, nhưng sự vui vẻ quanh mình dường như chẳng giữ được sự chú ý của hắn lâu. Chỉ vài giây sau, mắt Matt lại quay về hướng con đường dẫn sang phía tây.

“Bên này có thêm gì chưa?” Ikenna hỏi.

Châu kể ngắn về cái tên cũ của lễ hội và cách bà cụ gọi những năm cá trở lại là “những năm biển trả lời”. Cô không kể hết từng câu, chỉ giữ phần cần thiết. Yusuke đứng cạnh nghe cô nói xong rồi bổ sung rằng cá quay lại chưa chắc đã là toàn bộ ý nghĩa của Món Quà.

Ikenna gật, không hỏi sâu hơn. “Vậy ít nhất ngày mai có thêm thứ để nhìn.”

Matt thì phản ứng khác. Hắn chậm rãi quay sang Yusuke.

“Ý anh là cá chưa phải Món Quà?”

“Chưa có gì chứng minh là phải.” Yusuke đáp.

Matt im một thoáng. Vệt đỏ trên cổ tay hắn vẫn còn nổi rõ dưới nắng.

“Vậy càng đáng xem.”

Câu nói không lớn, nhưng Eli vẫn nghe.

Có một sự háo hức trong đó mà lúc sáng chưa rõ đến thế.

Ikenna cũng nghe, nhưng cậu không khuyên nhủ hay tỏ vẻ khó chịu. Cậu chỉ nhìn Matt một chút rồi quay sang Maria, như đã quá quen với việc hắn muốn làm gì thì sẽ tự làm.

“Bọn tôi chắc ngày mai quay lại phía tây,” Ikenna nói. “Nếu mọi người cũng qua đó thì có thể gặp.”

Maria gật. Cô rõ ràng đã mặc định mình sẽ tiếp tục đi cùng cậu.

Matt thì chẳng nói mình sẽ đi với ai.

Một lát sau hắn nhìn đồng hồ, rồi nhìn về dãy phố phía đông.

“Tao đi vòng thêm.”

Maria hơi cau mày. “Anh vừa đi từ sáng tới giờ mà.”

Matt nhún vai. “Thì vẫn còn sáng.”

Giọng hắn không có ý tranh cãi, chỉ đơn giản là quyết định đã xong.

Ikenna cũng không giữ. Cậu hơi dịch người để nhường đường cho một người đàn ông đang ôm thùng đá, rồi nói rất bình thường: “Tối gặp lại ở nhà nghỉ.”

Matt giơ một tay thay lời đáp rồi đi luôn.

Eli nhìn bóng hắn lẫn vào dòng người. Không hiểu sao cậu có cảm giác Matt đang tìm thứ gì đó rõ hơn là chỉ “đi vòng”, nhưng cảm giác vẫn chỉ là cảm giác. Không đủ để giữ một người gần như xa lạ lại.

Sau khi tách khỏi Ikenna và Maria, ba người tiếp tục đi quanh quảng trường. Không khí lễ hội đã nóng lên theo đúng nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Những quầy ăn vốn chỉ bán thịt, bánh mì và đậu từ hôm qua giờ đã bắt đầu nhóm than. Cá vừa đưa từ bến lên được làm sạch ngay trên những chiếc bàn gỗ lớn; mùi dầu nóng, chanh và muối dần phủ lên mùi hoa trắng treo dọc các mái hiên.

Một nhóm người trẻ ngồi ngay bậc thềm trước quán rượu nhỏ, vừa uống vừa cười ồn ào. Ở phía đối diện, mấy bà lớn tuổi tranh nhau xem thùng cá nào to nhất như thể đang chấm điểm một cuộc thi.

Gần nhà thờ, một bảng chương trình lớn vừa được dựng lên. Sáng nay chỗ đó chỉ có khung gỗ.

Châu rẽ sang trước. “Cái này mới treo đúng không?”

Eli đứng cạnh cô đọc ba dòng lớn trên bảng.

DIA 1 — A BÊNÇÃO

DIA 2 — RECEBER O PRESENTE

DIA 3 — DEVOLVER O PRESENTE AO MAR

“Ba ngày,” cậu nói. “Ngày đầu là Phúc Lành. Ngày mai nhận Món Quà. Ngày cuối trả Món Quà về biển.”

Châu nhìn từ dòng thứ hai xuống dòng thứ ba.

“Nhận rồi hôm sau trả luôn à?”

Lần này Yusuke tiến lại gần hẳn. Anh không lấy sổ, chỉ đọc lại từng dòng một cách chậm rãi.

“Ít nhất tên nghi thức là vậy.”

Eli vẫn nhìn chữ DEVOLVER.

Nhận.

Rồi trả.

Không phải một chi tiết có thể xem nhẹ.

Cậu đưa lưỡi chạm nhẹ mặt trong má, mắt vẫn dừng ở dòng cuối. Nếu thứ ngày mai thật sự là một vật thể, thậm chí một sinh vật, thì việc nó chỉ ở trên bờ đúng một ngày khiến toàn bộ trình tự trở nên khác hẳn.

Nhưng chưa có gì đủ để kéo suy nghĩ đi xa hơn.

Châu cũng không đứng đó hỏi tiếp. Cô chỉ nhìn quanh quảng trường rồi nói: “Mình cứ đi xem mọi người chuẩn bị lễ hội thế nào trước đã.”

Ba người rời bảng.

Họ dừng lại ở một quầy hoa gần mép quảng trường vì Châu thật sự muốn xem mấy vòng hoa mới được kết. Bà chủ đang vật lộn với một cuộn dây bị rối, vừa kéo vừa lẩm bẩm bằng tiếng Bồ.

“Bác để cháu giúp nhé?” Châu hỏi rồi chỉ vào đoạn dây.

Người phụ nữ ngẩng lên. Bà hiểu được vài từ đơn giản, đủ để cười rồi đưa cho Châu một đầu dây.

Châu vừa gỡ vừa cố nói chậm hơn bình thường. Bà chủ trả lời bằng thứ tiếng Anh chắp vá, đôi lúc phải dùng tay để bù vào từ còn thiếu. Đến câu thứ ba, Eli tự nhiên bước vào cuộc nói chuyện, chuyển sang tiếng Bồ để hỏi bà đã chuẩn bị từ sáng tới giờ chưa.

Bà lập tức sáng mặt hẳn vì cuối cùng có người nói cùng ngôn ngữ.

“Desde cedo, meu filho. Desde cedo.” Bà đáp, rồi chỉ một vòng quanh quầy, kể liền một mạch đến mức Eli phải giơ tay xin chậm lại.

Châu nhìn cậu.

“Bác nói gì vậy?”

“Bác ấy bảo từ sáng cả nhà đã làm ở đây rồi.”

Eli vừa dịch xong thì bà chủ đã chỉ sang phía bên kia đường. Một cô gái trẻ đang bê thêm một rổ hoa tới.

Cô đặt rổ xuống, nghe mẹ mình nói vài câu rồi quay sang ba người.

“Mẹ em bảo từ sáng tới giờ bác ấy làm gần hết.” Cô gái nói rất trôi chảy, rồi hạ giọng như đang tiết lộ bí mật. “Nhưng thật ra mẹ em chỉ giỏi giành công.”

Người phụ nữ lập tức phản đối bằng một tràng tiếng Bồ.

Châu chớp mắt, rồi cong môi.

“Em hiểu vì sao chị nói vậy rồi.”

Không khí quanh quầy nhẹ đi rất tự nhiên.

Câu chuyện trôi sang cá trở lại. Bà chủ kể năm nay ai cũng vui hơn vì mấy năm rồi chưa thấy một buổi sáng nào như vậy. Cô con gái thì vừa tách lá vừa bảo ngày mai còn đông hơn nữa.

Châu hỏi rất tự nhiên: “Vậy mai bọn em đứng đâu thì xem đẹp nhất ạ?”

“Ở bậc đá phía trên bến.” Cô gái chỉ hướng. “Khách đứng đó là tốt nhất. Dưới dưới thì có dây với lưới.”

Người mẹ xen vào một câu rất nhanh.

Eli nghe xong quay sang hai người.

“Bác bảo trẻ con cũng không được xuống gần.”

“Vì dễ té ạ?” Châu hỏi bà.

Bà chủ nhăn mặt, tìm từ không ra nên chuyển sang tiếng Bồ. Eli nghe hết rồi mới dịch:

“Bác ấy bảo không chỉ vì dây. Có năm Món Quà rất dữ, đứng sát nước dễ bị thương.”

Châu khựng nhẹ.

Yusuke cũng nâng mắt khỏi chồng vòng hoa trong tay.

Eli hỏi thêm bà bằng tiếng Bồ, giọng vẫn giữ như một câu chuyện bình thường: “Dữ kiểu nào ạ?”

Bà diễn tả bằng tay, vừa nói vừa chỉ ra bến.

Có năm nó quẫy mạnh.

Có năm nó tấn công người đứng gần.

Một lần còn kéo người xuống nước.

Cô con gái nghe tới đó lập tức chen vào: “Là bác Paulo. Năm kia ông ấy bị dây cuốn chân rồi ngã khỏi cầu tàu. Mẹ em kể hoài nên giờ ông ấy nghe tên chuyện đó là cáu.”

Châu quay sang Eli.

“Paulo hôm qua?”

“Có vẻ vậy.”

Sự việc nghe qua giống một tai nạn lễ hội hơn là chuyện kinh khủng. Người mẹ vẫn kể với vẻ mặt vui vẻ, thậm chí còn cười khi mô tả cảnh Paulo ngã xuống nước.

Nhưng Eli không cười.

Cậu nhớ tới bến cũ, tới lời người đánh cá già tối qua, tới tiếng hát vọng từ biển trong bóng tối.

Đừng lại gần nước ban đêm.

Bây giờ lại thêm một sinh vật có thể tấn công người ở sát bờ.

Chưa chắc hai chuyện liên quan.

Nhưng đầu óc cậu vẫn đặt chúng cạnh nhau.

Khi rời quầy, Châu bị bà chủ dúi thêm một vòng hoa nhỏ. Cô cầm được vài bước thì quay sang Yusuke.

“Anh giữ giúp em được không?”

Yusuke nhận lấy. Anh nhìn chiếc vòng trắng trong tay rồi nhìn cô như muốn hỏi tại sao chuyện này lại trở thành trách nhiệm của mình.

Châu chỉ cười.

Anh cuối cùng vén phần tóc trước trán sang bên rồi cứ thế cầm.

Ba người đi tiếp.

Qua khỏi đám đông trước nhà thờ, Eli nhìn thấy Yusuke tụt lại phía sau vài bước vì đang tránh một nhóm trẻ chạy ngang.

Cậu quay đầu, thuận miệng gọi:

“Yuu.”

Yusuke khựng lại.

Anh ngẩng lên, ánh mắt dừng trên cậu thêm một nhịp rất ngắn. Có gì đó thoáng qua trong vẻ mặt, không hẳn bất ngờ, cũng không giống khó chịu.

Giống như một âm thanh rất cũ vừa bất ngờ được nghe lại.

Eli cũng khựng trong đầu đúng một nhịp.

Yuu.

Quen miệng thật.

Nhưng đã gọi rồi thì thôi.

Cậu mặt dày vẫy tay như chẳng có chuyện gì.

“Qua đây. Bên này có chỗ bán nước.”

Yusuke vẫn nhìn cậu thêm nửa giây, rồi bước tới như bình thường.

Quầy nước gần nhà thờ đông hơn hôm qua. Người bán trẻ, nói chuyện trôi chảy, vừa mở thùng đá vừa hỏi ba người có phải khách ngoài trấn không.

Yusuke mua ba chai. Anh nhấp một ngụm rồi dựa nhẹ khuỷu tay lên mép quầy.

“Ngày mai quầy còn mở chứ?”

“Buổi sáng thôi. Trưa là tôi đóng.”

“Đi xem lễ hội?”

“Chắc chắn. Ngày mai mới vui.”

Người thanh niên nói với vẻ háo hức rất rõ.

Châu nhận chai nước rồi hỏi: “Anh xem từ nhỏ rồi à?”

“Có chứ. Hồi bé năm nào có Món Quà là bọn tôi cũng chạy xuống bến.”

“Nghe vui thật.”

“Vui mà. Chỉ có người lớn lúc nào cũng mắng vì chạy xuống gần nước.”

Yusuke uống thêm một ngụm, ánh mắt vẫn hướng về phía bến.

“Vì Món Quà?”

Người bán gật. “Có năm nó dữ lắm. Không biết cách thì đứng xa vẫn tốt hơn.”

Anh chỉ lên cánh tay mình.

“Hồi tôi còn nhỏ có người bị cào một đường ở đây. Đứng sát quá.”

Eli nghe câu đó, cảm giác lạnh rất nhẹ lướt qua sau gáy dù nắng chiều vẫn còn ấm.

Người dân kể chuyện bị cào, bị kéo xuống nước, bị lưới quấn như kể những rủi ro quen thuộc của một nghi thức đã tồn tại lâu năm.

Không ai sợ.

Chính điều đó làm nó khó đoán hơn.

Châu hỏi tiếp, giọng vẫn như trò chuyện: “Vậy mai người trong trấn phải làm gì khi nó tới?”

“Giữ lưới, giữ dây. Tùy năm.”

Một khách khác bước tới, người bán quay sang lấy đồ.

Câu chuyện tự kết thúc ở đó.

Càng về chiều, họ càng ít phải hỏi.

Những gì cần biết cứ tự lộ ra trong lúc người ta chuẩn bị.

Một nhóm đàn ông chuyển cọc xuống bến.

Hai người khác trải lưới ra kiểm tra.

Một bà cụ đang buộc hoa thấy Châu đi qua thì gọi lại, chỉ xuống đôi giày cô rồi bập bẹ vài từ. Châu không hiểu hết, Eli phải dịch.

“Bác ấy bảo mai đừng mang giày đẹp xuống dưới.”

Châu lập tức nhìn chân mình.

“Vậy cháu đứng trên thôi ạ.”

Bà cụ cười hài lòng.

Một đứa trẻ gần đó nghe chuyện liền khoe bằng tiếng Bồ rằng sang năm mình sẽ đủ lớn để xuống bến phụ cha. Mẹ nó kéo cổ áo thằng bé lại, mắng một câu khiến mấy người xung quanh cười ầm.

Eli không cần dịch.

Nhìn mặt thằng bé là đủ biết kế hoạch vừa bị dập tắt.

Người trong trấn thật sự đang mong ngày mai.

Không phải kiểu mong chờ căng thẳng.

Là háo hức.

Cảm giác giống trước một phần lễ hội ai cũng từng xem nhưng vẫn muốn chen ra bến thêm lần nữa.

Khi nắng đã thấp hẳn, ba người quay lại gần nhà thờ.

Yusuke liếc đồng hồ.

“Còn gần hai tiếng.”

Eli cũng nhìn theo.

Tối qua họ đã chốt phải bắt đầu trước mốc tám rưỡi đủ lâu để loại bỏ chuyện ngẫu nhiên.

Châu kéo vòng hoa trên đầu xuống một chút vì gió.

“Lát nữa tìm người nào nói chuyện được lâu chút.”

“Đừng chọn người quá bận.” Eli nói. “Nếu họ bỏ đi giữa chừng thì phải làm lại.”

Yusuke gật. “Bắt đầu trước mốc đó khoảng hai mươi phút là đủ. Nói liên tục, để ý phản ứng. Sau đó thử lại huýt sáo.”

Châu chậm rãi gật theo.

“Vậy tối nay mới biết chính xác nó xảy ra lúc nào.”

Eli nhìn ra biển.

Mặt nước chiều đã đổi màu, không còn sáng trắng như buổi trưa. Xa ngoài kia, đường chân trời bắt đầu ngả tím.

Cậu không thích việc mình đang nghĩ tới lời cảnh báo đêm qua lần nữa.

Không thích hơn nữa chuyện những mô tả hôm nay lại quá dễ ghép vào nó.

Gần biển.

Dễ bị tấn công.

Đừng đứng sát nước.

Dù vậy, người dân vẫn mong ngày mai đến.

Yusuke lúc này đang xem lại bảng chương trình lần nữa.

Châu nhìn anh, rồi nhìn Eli, như chợt nhớ ra chuyện gì.

“À, em hỏi cái này được không?”

Yusuke quay sang.

“Hồi nãy anh ấy gọi anh là Yuu đúng không?”

Eli biết ngay cô nói tới ai.

Cậu chớp mắt, nhưng không xen vào.

Yusuke nhìn xuống chai nước trong tay, ngón cái lướt qua lớp nước lạnh đọng trên thân chai. Có vẻ anh thật sự phải nghĩ một chút trước khi trả lời.

“Ừ.”

Châu nghiêng đầu. “Em tưởng tên anh là Yusuke.”

“Đúng mà.”

“Vậy Yuu là kiểu gọi tắt ạ?”

Ánh mắt anh lướt qua Eli rất nhanh rồi mới trở lại Châu.

“Có thể hiểu vậy. Trong tiếng Nhật, tùy người mà tên có thể được gọi khác đi một chút. Yuu là cách gọi ngắn hơn của Yusuke.”

Châu chớp mắt rồi vỗ tay cái bốp.

“À ha, kiến thức mới!”

Yusuke đã quay lại nhìn bảng chương trình, chiếc vòng hoa trắng vẫn nằm trong tay từ chiều tới giờ.

Anh không bảo Eli đổi cách gọi.

Ngoài quảng trường, tiếng người vẫn vang lên từng đợt, xen với mùi cá nướng và khói than.

Ngày mai là ngày nhận Món Quà.