Chương 3: Lệch Quỹ Đạo [3]

Rafael là người đầu tiên nhìn thấy hai anh em khi họ đến điểm hẹn. Hắn là người Brazil, cao lớn, vai rộng, tóc cắt ngắn và sở hữu loại năng lượng khiến một cuộc gặp bốn người rất dễ nghe giống tám người. Hôm nay hắn mặc tank top, quần short và kính râm gọng vàng, đứng dựa vào xe với vẻ thoải mái của một người tối qua rất có thể đã về nhà lúc ba giờ sáng nhưng sáng nay vẫn trông khỏe mạnh một cách đáng ghét.

"Shirakawa!"

Diego vừa tháo mũ vừa quay sang anh trai. "Bạn anh lúc nào cũng gọi anh bằng họ à?"

"Rafa thích làm mọi thứ nghe nghiêm trọng hơn thực tế."

Rafael đi tới, đập tay với Eli rồi kéo cậu vào một cái ôm ngắn. "Tôi tưởng hôm nay cậu trễ."

"Cậu quen tôi bao lâu rồi?"

"Đủ lâu để biết là không. Nhưng tôi vẫn hy vọng."

Hắn quay sang Diego. "Đây là em trai cậu à?"

"Không." Eli tháo găng tay. "Tôi nhặt được trên đường."

Diego kéo mũ khỏi đầu, mái tóc xoăn lập tức bung ra lộn xộn. "Anh ấy bắt cóc em. Anh gọi cảnh sát giúp em đi."

Rafael bật cười rồi chìa tay. "Rafael. Gọi Rafa là được. Anh nghe kể về em nhiều rồi."

Diego bắt tay hắn nhưng lập tức quay sang Eli. "Anh kể gì về em đấy?"

"Không có gì xấu."

"Ví dụ?"

"Chuyện em uống Coca lúc nửa đêm."

"Eli!"

Tiếng cười của Rafael kéo theo hai cô gái đang bước ra từ cửa hàng gần đó. Naomi đi trước, tóc đen dài quá vai, nét Nhật hiện rõ hơn khi cô bỏ kính râm xuống. Cô có mẹ người Nhật, bố người Mỹ và một thói quen đổi sang tiếng Nhật với Eli mỗi khi muốn nói gì đó mà Rafael không hiểu. Bên cạnh cô là Camila, người Mexico, tóc nâu sẫm buộc cao, nụ cười sáng và một chiếc váy quấn mỏng phủ bên ngoài đồ bơi.

Naomi nhìn Eli một lượt rồi nói bằng tiếng Nhật rằng cậu trông quá chỉn chu đối với một người sắp nhảy xuống biển.

Eli cũng trả lời bằng tiếng Nhật, bảo rằng vấn đề nằm ở tiêu chuẩn của cô quá thấp.

Rafael nhìn qua nhìn lại hai người. "Hai người đang nói xấu bọn tôi đúng không?"

"Đúng," Eli đáp bằng tiếng Bồ.

"Ít nhất Eli nhà ta cũng thành thật."

Camila cười rồi bước tới ôm Eli. "Tôi đã bảo cậu mặc màu sáng đẹp mà."

"Đây là màu kem."

"Có khác gì đâu."

"Khác chứ."

"Thấy chưa?" Camila quay sang Naomi. "Tôi biết ngay cậu ấy sẽ nói thế."

Bàn tay cô dừng trên cánh tay Eli lâu hơn một nhịp trước khi buông ra. Eli chỉ cười.

Camila rất dễ gần, ít nhất là trong những phút đầu tiên của hầu hết cuộc gặp. Cô nhớ người khác thích uống gì, khen đúng thứ họ đã bỏ công lựa chọn và có khả năng khiến một người mới quen cảm thấy mình đang nhận được toàn bộ sự chú ý của cô. Eli từng nghĩ đó là một phẩm chất đáng quý.

Cậu vẫn nghĩ vậy.

Chỉ là sau vài lần chứng kiến Camila đổi cách nói về một người ngay khi người đó rời khỏi phòng, Eli bắt đầu để lại một khoảng nhỏ giữa thân thiện và tin tưởng. Cậu không ghét cô. Cũng không có nhu cầu biến một vài thói quen xấu thành bản án dành cho toàn bộ con người. Eli chỉ thích biết mình đang đứng ở đâu với người khác.

Camila quay sang Diego, nụ cười lập tức tươi hơn. "Đây là em trai cậu thật à? Hai anh em nhà cậu hơi quá đáng rồi đấy."

Diego chẳng hề khiêm tốn. "Em cảm ơn chị."

"Em dễ thương hơn anh em nhiều."

"Em cũng thấy vậy."

Eli nhìn nó. "Anh vẫn đứng đây nhé."

"Em biết mà." Diego cười, kéo ba lô khỏi vai. "Anh đừng buồn."

"Anh đang suy nghĩ xem có nên mang em về trả mẹ không."

"Muộn rồi."

Rafael nhận lấy balô của Diego rồi mở cốp xe. Trong lúc mọi người chuyển đồ, Eli đứng bên cạnh nhìn em trai rất nhanh đã nhập được vào nhóm bạn của mình. Diego vốn như vậy. Nó có khả năng bước vào một nhóm người xa lạ rồi mười phút sau đã nói chuyện như thể quen từ trước, một kỹ năng Eli không có và cũng không chắc mình muốn có.

Nhưng cậu thích nhìn nó vui.

Điều đó, Eli nghĩ, có lẽ đủ rồi.

________________________________

Đến lúc họ thực sự nhìn thấy biển, gần một giờ đã trôi qua.

Không khí thay đổi trước cảnh vật. Mùi muối len vào qua cửa kính xe, hơi ẩm bám nhẹ trên da; rồi sau một đoạn đường cong, đường chân trời mở ra thành một dải xanh rộng đến mức thành phố phía sau bỗng có vẻ rất xa.

Diego áp sát cửa kính.

Eli nhìn thấy nó qua gương từ ghế trước. Thằng bé không nói gì trong vài giây hiếm hoi, chỉ nhìn biển.

Có những lúc Diego trông vẫn rất trẻ.

Không phải theo cách khiến Eli quên rằng nó đã mười bảy. Chỉ là vài góc nghiêng, vài biểu cảm, một khoảnh khắc quá chăm chú vào thứ mình thích có thể kéo gương mặt nó trở về những năm nhỏ hơn. Eli đôi khi bắt gặp những khoảnh khắc ấy bất ngờ đến mức trong đầu chồng lên một hình ảnh khác: bàn tay nhỏ hơn nắm lấy tay mình, tiếng chân chạy phía sau, một giọng trẻ con gọi anh chậm lại.

Và đôi khi, kỳ lạ hơn, ký ức ấy có cảm giác như thiếu một người.

Ý nghĩ đến quá nhanh.

Eli chưa kịp giữ thì Rafael đã thắng xe, Diego lao nhẹ người về phía trước rồi bắt đầu phàn nàn rằng người Brazil không ai biết lái xe trừ anh trai nó.

"Ồ?" Rafael nhìn qua gương. "Anh trai em trả tiền cho em nói thế à?"

"Không cần. Em nói sự thật."

Eli quay xuống nhìn nó. "Sáng nay em vừa bảo anh suýt giết em."

"Chuyện nhà mình để về nhà nói."

Naomi bật cười.

Cảm giác vừa rồi biến mất.

________________________________

Bãi biển đông nhưng chưa đến mức khó chịu. Những chiếc ô nhiều màu rải dọc bờ, trẻ con chạy trên cát, tiếng nhạc từ một quầy gần đó hòa với tiếng người và tiếng sóng thành thứ âm thanh chỉ có thể tồn tại ở những nơi chẳng ai thực sự mong muốn sự yên tĩnh.

Eli gần như xuống nước ngay.

Cậu đặt túi cạnh đồ của mọi người, tháo đồng hồ và hai chiếc nhẫn bạc, cất kính vào hộp rồi cởi chiếc áo linen đang khoác ngoài.

Lớp vải sáng màu trượt khỏi vai, để lộ thân hình vốn bị chiếc áo rộng che đi gần hết trên đường tới đây. Eli không thuộc kiểu cơ bắp đồ sộ như Rafael; người cậu gọn và cân đối hơn, vai rộng vừa phải, eo hẹp, những đường cơ ở bụng và hai bên sườn hiện rõ nhưng không quá phô trương. Vóc dáng ấy cho cảm giác được tạo nên từ việc vận động lâu năm hơn là chỉ tập để nhìn đẹp: phần cơ dọc lưng chắc, tay và vai gọn, mọi thứ vừa đủ để khi cậu chuyển động trông nhẹ hơn sức lực thật sự của mình.

Chỉ có vài dấu vết khiến tổng thể ấy không hoàn toàn liền mạch.

Gần cột sống là những vết sẹo đã nhạt theo thời gian. Chúng không quá rõ nếu không nhìn kỹ, nhưng cũng chẳng thể hoàn toàn biến mất. Eli đã quen với chúng đến mức phần lớn thời gian không còn nhớ mình đang mang chúng trên người; cơ thể thì có vẻ không rộng lượng đến vậy.

Rafael nhìn sang rồi huýt sáo. "Shirakawa, cậu chừa cho người khác tí đường sống được không?"

Eli đang gấp áo linen, thậm chí chẳng buồn ngẩng lên. "Không."

Naomi bật cười. Camila cũng nhìn sang, ánh mắt dừng lại lâu hơn một chút trước khi cô cúi xuống lấy điện thoại. Ở gần đó, hai cô gái vừa đi ngang qua cũng ngoái đầu lại, một người nói nhỏ gì đó khiến người kia cười.

Eli có thấy.

Cậu thường thấy.

Không phải cậu không biết mình đẹp. Hai mươi bốn năm sống cùng một khuôn mặt đã cho cậu đủ dữ liệu để đi đến kết luận tương đối khách quan ấy, và việc cố giả vờ không nhận ra ánh mắt của người khác chỉ khiến mọi thứ kỳ quặc hơn. Cậu đơn giản không cho rằng mỗi ánh mắt hướng về phía mình đều cần một phản ứng.

Eli đặt áo lên túi rồi vô thức đưa tay ra sau lưng, ngón tay lướt qua vùng da cạnh một vết sẹo. Cái vỗ của Diego sáng nay đã khiến cơ ở đó co lại trước khi cậu kịp kiểm soát; bây giờ cảm giác gần như biến mất, chỉ còn một điểm căng âm ỉ nằm rất sâu.

Naomi để ý.

"Lưng lại đau à?" cô hỏi, giọng nhỏ hơn hẳn câu đùa ban nãy.

"Không đau." Eli xoay nhẹ vai. "Hơi căng thôi."

Naomi nhìn cậu bằng vẻ rõ ràng không tin hoàn toàn, nhưng cô không hỏi tiếp.

Eli thích cô một phần vì vậy.

Diego thì không lịch sự như thế.

Nó đang bôi kem chống nắng gần đó lập tức ngẩng lên. "Nếu đau thì đừng bơi xa."

"Anh biết."

"Lần nào anh cũng bảo biết."

Eli quay sang. "Em là em hay mẹ?"

"Người duy nhất ở đây chịu để ý anh."

Câu nói khiến Eli hơi khựng lại.

Diego dường như cũng nhận ra mình vừa nói nghiêm túc hơn dự định nên lập tức cúi xuống chai kem, lẩm bẩm, "Với cả em không muốn lát nữa phải kéo anh lên bờ. Nặng lắm."

À.

Thế mới đúng là nó.

Eli bước tới vò mái tóc xoăn của em trai. "Lo bôi kem đi."

"Em bôi rồi!"

"Sau gáy."

Diego im.

Eli chìa tay.

Sau hai giây giằng co bằng ánh mắt, thằng bé thở dài rồi ngoan ngoãn quay lưng, đưa chai kem cho anh.

"Anh phiền thật đấy."

"Anh biết."

Câu trả lời vừa rời khỏi miệng, một thứ gì đó khẽ động trong trí nhớ Eli.

Không phải một hình ảnh hoàn chỉnh. Chỉ là cảm giác về một giọng nói khác, xa hơn rất nhiều, từng nói với cậu gần như cùng một câu.

Phiền thật đấy.

Nắng nhạt hơn thế này. Không khí lạnh. Có gió luồn qua thứ gì đó phát ra tiếng xào xạc, và dường như có một bàn tay từng đẩy tay cậu ra trong lúc vẫn đang cười.

Eli gần như nhớ được—

"Anh?"

Cậu chớp mắt.

Diego đang ngoái đầu nhìn mình. "Anh bóp kem ra tay xong đứng im làm gì vậy?"

Ký ức tan mất trước khi Eli kịp chạm tới.

"Không có gì."

"Lại nữa."

"Quay lại."

Diego vẫn nhìn cậu thêm một chút rồi mới quay đi.

Eli bôi kem lên sau gáy cho nó, động tác quen thuộc đến mức chẳng cần suy nghĩ. Những lọn tóc đen mềm cọ vào ngón tay cậu. Một cách rất tự nhiên, Eli nhớ đến những mùa hè nhiều năm trước, khi Diego còn thấp hơn ngực mình và mỗi lần Rosa lấy kem chống nắng ra đều chạy vòng quanh nhà như thể bà đang cố đầu độc nó.

Ngày đó Eli có thể giữ thằng bé lại bằng một tay.

Bây giờ vai nó đã rộng hơn, xương sống chạy thành một đường rõ dưới làn da sáng ấm, và có lẽ chỉ thêm vài năm nữa thôi sẽ chẳng còn ai nhìn Diego rồi nghĩ nó cần anh trai chăm nữa.

Ý nghĩ ấy khiến Eli thấy hơi kỳ lạ.

Không buồn. Chỉ kỳ lạ.

Cậu vẫn luôn biết Diego sẽ lớn. Một ngày nào đó thằng bé sẽ có công việc riêng, nhà riêng, những người quan trọng mà Eli có thể chỉ nghe tên qua vài câu kể. Đó là cách mọi thứ nên diễn ra.

Hiểu một điều và thích nó, tuy nhiên, là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.

"Xong rồi."

Eli vỗ nhẹ lên vai nó.

Diego quay lại, nhưng ánh mắt lại lướt xuống vùng lưng anh theo bản năng. "Anh nhớ lời đấy nhé. Đau thì lên."

"Biết rồi."

"Đừng có cố."

"Biết rồi."

"Em nói thật đấy."

Eli nhìn nó một lúc, cuối cùng giơ tay đầu hàng. "Ừ. Anh hứa."

Lúc ấy Diego mới chịu thôi.

Nó chạy xuống nước trước, được vài bước lại quay đầu gọi anh. Eli đứng nhìn em trai một lúc rồi mới đi theo.

Cái lạnh ôm lấy mắt cá chân, sau đó đến đầu gối. Một con sóng tràn tới, vỡ trắng quanh hông. Diego xuống đến ngang bụng đã bắt đầu chửi nhiệt độ đại dương bằng thứ tiếng Bồ đầy màu sắc mà Rosa chắc chắn sẽ không hài lòng nếu nghe thấy.

Eli bật cười.

"Anh còn cười được à?"

"Anh có nói gì đâu."

"Mặt anh đang cười."

Eli nhướng mày. "Đây là mặt tự nhiên của anh."

Diego đứng yên.

Eli cũng đứng yên.

Hai anh em nhìn nhau đúng một giây trước khi cùng nhận ra câu nói quen thuộc.

Diego phá lên cười trước.

Eli cũng không nhịn được.

Một con sóng lớn hơn đánh tới. Eli nghiêng người đón nó, còn Diego phản ứng chậm nửa nhịp nên bị nước tạt thẳng vào mặt. Nó đứng chết trân, tóc ướt sũng phủ xuống trán, biểu cảm xúc phạm đến mức Eli cười lớn hơn.

"Anh mà cười nữa em méc mẹ."

"Em mười bảy tuổi rồi."

"Thì sao? Mẹ vẫn là mẹ."

Cái này Eli không phản bác được.

Diego cố thêm chưa đầy hai phút trước khi quyết định nước lạnh một cách "vô nhân đạo" và quay vào. Eli đưa tay vuốt tóc khỏi mắt nó, lập tức bị gạt ra.

"Em lên trước nhé."

"Ừ. Ở với mọi người."

"Biết rồi."

"Đừng đi đâu một mình."

Diego bắt đầu đi giật lùi về phía bờ. "Vâng, mẹ."

"Diego."

"Em biết rồi mà." Nó giơ hai tay. "Em sẽ ngồi với mọi người, không nói chuyện với người lạ, không tham gia giáo phái nào hết. Được chưa?"

Eli bật cười. "Đi đi."

Diego quay người được vài bước rồi bất chợt quay lại. "Anh cũng đừng bơi xa quá."

"Ừ."

"Nhớ đấy."

"Anh nghe rồi."

Lúc ấy nó mới chịu đi.

Eli đứng trong nước nhìn đến khi Diego về tới chỗ chiếc ô, thấy Rafael ném cho nó một lon nước rồi mới quay ra biển.

Ở dưới nước, thế giới dễ chịu hơn.

Tiếng người trên bờ mờ dần theo khoảng cách. Nắng vỡ thành những mảng sáng trên mặt biển, mỗi lần Eli nghiêng đầu lấy hơi, đường chân trời xuất hiện rồi biến mất theo nhịp tay. Cơ thể nhanh chóng tìm lại chuyển động quen thuộc: vai mở, hông xoay theo thân, chân giữ nhịp vừa đủ. Cậu không bơi quá nhanh. Vùng lưng cũ cần một chút thời gian để thích nghi, và Eli đã học từ lâu rằng cơ thể rất ít khi quan tâm người sở hữu nó có kiên nhẫn hay không.

Sau một lúc, cảm giác căng gần như biến mất.

Eli tiếp tục bơi.

Cậu thích nước vì nó buộc mọi thứ trở nên đơn giản. Không điện thoại. Không người nói chuyện cùng lúc. Không cần đọc biểu cảm, đoán ý hay lựa chọn xem thứ ngôn ngữ nào sẽ xuất hiện trước trong đầu.

Chỉ có nhịp thở, chuyển động và khoảng cách.

Phía sau cậu, Diego vẫn còn ở trên bờ.

Phía trước là biển.

Và giữa tiếng sóng thật sự của một buổi sáng cuối tuần, Eli gần như quên mất mình đã từng nghe chính âm thanh ấy ở một nơi hoàn toàn không có biển.