Chương 2: Lệch Quỹ Đạo [2]

Tin nhắn cuối cùng Eli gửi tối hôm đó là một chữ ok, và ở thời điểm nhấn gửi, cậu vẫn còn ngây thơ tin rằng kế hoạch sáng hôm sau đã được quyết định xong: ngủ đủ tám tiếng, gặp bạn, ra biển, bơi một lúc, ăn thứ gì đó đủ ngon để chuyến đi không trở thành công cốc rồi về nhà trước khi São Paulo kịp nuốt họ vào dòng xe cuối tuần.

Kế hoạch ấy tồn tại nguyên vẹn đến tám giờ mười hai phút sáng.

Eli vừa bước xuống cầu thang vừa cài đồng hồ, mái tóc đen còn hơi ẩm sau khi tắm. Hôm nay cậu mặc đơn giản hơn thường lệ: quần bơi tối màu, bên ngoài khoác một chiếc sơ mi linen màu kem đã được xắn tay đến khuỷu, sandal da và hai chiếc nhẫn bạc. Kính râm Maison Margiela hôm qua nằm trên tóc. Với một ngày mà phần lớn thời gian dự kiến sẽ ở dưới nước, Eli tự thấy mình đã thể hiện một mức độ kiềm chế đáng khen.

Cậu đang định đi thẳng vào bếp thì nhìn thấy một cái ba lô đen đặt cạnh cửa.

Eli dừng lại.

Thật ra cái ba lô chẳng lạ. Chính cậu mua nó cho Diego vào sinh nhật năm ngoái sau khi thằng bé gửi đường link sản phẩm cho cậu ba lần trong một tuần, lần nào cũng kèm một câu rất vô tội kiểu em chỉ thấy đẹp thôi. Đến lần thứ ba, Eli hiểu rằng trong ngôn ngữ của Diego Kai Shirakawa, đây là một hình thức đặt hàng không chính thức.

Vấn đề là cái ba lô ấy đáng lẽ không có mặt trong kế hoạch sáng nay.

Diego đang ngồi ở bàn ăn, một chân co lên ghế, trước mặt là bát cereal gần cạn. Nó mặc áo phông trắng rộng bên ngoài quần bơi, mái tóc đen tuyền xoăn tự nhiên vẫn còn rối ở phía sau vì rõ ràng chủ nhân chỉ chải những phần bản thân nhìn thấy trong gương rồi tuyên bố công việc hoàn tất. Diego giống Rosa nhiều hơn Eli ở nước da sáng ấm và những đường nét mềm trên gương mặt, nhưng đôi mắt nâu hơi xếch cùng mái tóc đen khiến nét Nhật vẫn hiện ra đủ rõ. Nếu Eli có vẻ đẹp sắc và hơi khó đến gần khi không cười, Diego lại thuộc kiểu khiến người lạ dễ bắt chuyện hơn - điều mà thằng bé tận dụng không biết xấu hổ mỗi khi muốn xin thêm đồ ăn ở đâu đó.

Rosa đứng bên quầy bếp với một tách cà phê, bình thản đến mức đáng ngờ.

Eli nhìn Diego, rồi nhìn mẹ. "Không."

Diego ngẩng lên, thìa cereal còn trong miệng. "Em còn chưa nói gì."

"Anh biết em định nói gì."

"Vậy là định kiến."

"Mang em con theo đi," Rosa xen vào, giọng điệu nhẹ nhàng như thể bà vừa đề nghị Eli tiện tay mang thêm một cái khăn chứ không phải một con người mười bảy tuổi.

Eli kéo ghế ngồi xuống đối diện Diego. "Con hẹn bạn rồi mà."

"Thì con đi biển với bạn, Diego đi cùng."

"Con không—" Diego vừa mở miệng đã bắt gặp ánh mắt của mẹ. Nó khựng lại, rồi rất biết điều sửa lời, "Ý con là... con đi cũng được."

Eli nhìn nó.

"Cái mặt em không giống 'đi cũng được' lắm."

Diego cố ép khóe miệng xuống. "Em đang rất bình thường."

"Ừ. Bình thường đến mức ba lô đóng xong rồi."

Thằng bé im luôn.

Eli chống khuỷu tay lên bàn, quay sang Rosa. "Mẹ."

"Thì mang em con theo."

Lại là thì.

Hai mươi bốn năm tồn tại trên đời vẫn chưa giúp Eli tìm ra một phương pháp phản biện hiệu quả khi từ này được phát ra bằng giọng của Rosa Shirakawa. Cậu từng sống ở hai quốc gia, nói được ba thứ tiếng, tự kiếm tiền, tự lái xe, từng giải quyết những vấn đề phức tạp hơn rất nhiều một chuyến đi biển; tất cả thành tựu ấy đều trở nên khá vô nghĩa trước một người phụ nữ Brazil cầm cà phê và nói thì.

Diego cúi xuống bát để giấu nụ cười.

"Em đừng có cười."

"Em có cười đâu."

"Mặt em đang cười."

"Đây là mặt tự nhiên của em."

"Thật đáng tiếc."

"Eli." Rosa gọi tên cậu, nhưng lần này chính bà cũng phải quay đi để giấu khóe môi.

Cuối cùng Eli đứng dậy lấy chai nước trong tủ lạnh. Diego biết mình đã thắng nên vui quá hóa liều, đi ngang phía sau rồi vỗ nhẹ lên lưng anh trai.

Nó thực sự chỉ là một cái vỗ rất nhẹ.

Cơ thể Eli vẫn phản ứng trước đầu óc.

Cậu khựng lại, bàn tay đang giữ cửa tủ lạnh siết chặt hơn. Một cảm giác buốt sâu chạy dọc vùng lưng gần cột sống rồi tản sang hai bên, nhanh nhưng đủ mạnh để cơ lưng co cứng theo phản xạ. Hơi thở mắc lại giữa ngực trong thoáng chốc.

Diego lập tức rụt tay.

Nụ cười trên mặt nó biến mất nhanh đến mức Eli gần như thấy có lỗi vì đã phản ứng.

"Desculpa." Diego hạ giọng. "Em quên mất."

Eli đóng cửa tủ lạnh, đứng thẳng lại từ từ. "Không sao."

"Em đập trúng chỗ đó à?"

"Có tí thôi."

"Đau không?"

"Không."

Diego nhìn cậu.

Eli nhìn lại.

Đấy là một trong những điều bất tiện khi sống cùng một người từ lúc nó sinh ra: đến một thời điểm nào đó, những lời nói dối tiện lợi bắt đầu mất tác dụng. Diego biết cậu nói không sao theo bao nhiêu cách, biết cách nào thật sự có nghĩa là không sao và cách nào có nghĩa là đừng hỏi nữa. Eli cũng biết chính xác khi nào em trai đang giả vờ không buồn, khi nào nó ăn ít đi vì có chuyện, hay khi nào một chữ ừ cụt lủn trong tin nhắn có nghĩa là nó đang giận.

Quan hệ gia đình, suy cho cùng, là một hình thức giám sát kéo dài nhiều năm mà tất cả các bên đều tự nguyện tham gia.

Diego đưa tay lên như định chạm vào lưng cậu lần nữa nhưng dừng giữa chừng, cuối cùng chỉ kéo lại vạt áo linen vừa bị xô lệch. "Anh chắc không?"

Eli nhìn bàn tay nó.

Có những lúc cậu quên Diego đã cao gần bằng mình từ bao giờ. Trong trí nhớ, thằng bé vẫn rất dễ bị chồng lên hình ảnh một đứa trẻ chạy phía sau, tóc xoăn tung lên theo từng bước, vừa chạy vừa gọi anh chậm lại. Thời gian có một thói quen hơi vô duyên là cứ trôi qua dù chẳng ai cho phép.

"Chắc." Eli cầm chai nước lạnh áp thẳng vào má nó.

Diego giật bắn. "Porra!"

"Ngôn ngữ."

"Lạnh!"

"Đi lấy nốt đồ đi."

"Em đang hỏi thăm anh đấy!"

"Anh cảm động lắm."

"Nhìn không giống tí nào."

"Chín giờ anh đi."

Diego ôm má lườm cậu, nhưng cuối cùng vẫn quay lên tầng. Đi được vài bậc, nó lại ngoái xuống. "Anh uống thuốc chưa?"

Eli khựng một nhịp. "Không cần."

"Thế có mang theo không?"

"Có."

"Thật không?"

"Diego."

"Rồi, rồi."

Lúc ấy nó mới chịu đi tiếp.

Eli nhìn theo đến khi bóng em trai khuất khỏi cầu thang. Rosa không hỏi về lưng cậu. Bà chỉ đặt tách cà phê xuống, ánh mắt dừng ở cậu lâu hơn bình thường.

"Đừng cố quá."

"Con chỉ đi bơi thôi."

"Ừ."

Eli biết cái ừ này không có nghĩa bà hoàn toàn đồng ý.

Cậu cũng biết nếu đứng đây thêm ba phút nữa, Rosa sẽ bắt đầu kiểm tra xem cậu mang thuốc gì, đã ăn sáng chưa, có định bơi xa không và liệu hai mươi bốn tuổi có thực sự đủ trưởng thành để tự quyết định tất cả những việc trên hay không. Vì vậy Eli cầm một miếng bánh mì trên bàn, hôn nhanh lên thái dương mẹ khi đi ngang rồi nói bằng tiếng Bồ, "Eu sei, mãe."

Rosa chỉ lắc đầu.

________________________________

Chín giờ mười bảy phút, Diego ngồi sau mô tô của Eli.

Eli kiểm tra quai mũ bảo hiểm cho nó thêm một lần trước khi đội mũ của mình. Diego lập tức phàn nàn rằng nó mười bảy tuổi chứ không phải bảy; Eli đáp tuổi tác không làm quai mũ tự siết chặt hơn. Thằng bé lẩm bẩm chato đủ nhỏ để giả vờ mình không cố tình cho anh nghe thấy.

Eli nghe thấy.

Cậu quyết định bỏ qua vì đang là một người anh rộng lượng.

Buổi sáng đã ấm lên nhanh chóng. Nắng phủ lên mặt đường và những bức tường sáng màu thành từng mảng chói mắt, nhưng gió khi xe bắt đầu chạy vẫn còn đủ mát để luồn qua lớp linen mỏng. Eli bật bộ đàm trong mũ bảo hiểm, vỗ hai lần lên đầu gối Diego như thói quen báo hiệu chuẩn bị đi. Chỉ khi cánh tay em trai vòng qua eo và trọng lượng phía sau ổn định, cậu mới kéo ga.

Eli thích mô tô không hoàn toàn vì tốc độ. Thật ra cậu ít khi chạy nhanh hơn mức cần thiết, bất chấp chiến dịch tuyên truyền kéo dài nhiều năm của Diego rằng anh trai mình có "nhu cầu tự sát mang tính thẩm mỹ". Điều cậu thích hơn là sự chính xác. Cổ tay xoay, động cơ đáp lại; trọng tâm dịch đi, thân xe nghiêng theo. Máy móc không nói một đằng nghĩ một nẻo, không cười khi đang khó chịu, cũng không cần người khác đoán xem câu không sao của nó thuộc loại nào.

Con người phức tạp hơn một cách khá không cần thiết.

São Paulo sáng thứ Bảy không yên, chỉ bớt vội hơn ngày thường một chút. Quán cà phê đã bắt đầu đông khách, những hàng cây nhỏ chen giữa bê tông rung nhẹ trong gió, một người đàn ông dắt chó băng qua đường với vẻ bình thản của người tin rằng cả thành phố có trách nhiệm chờ mình. Khi hai anh em dừng ở giao lộ, mùi bánh mới nướng từ một cửa tiệm gần đó lọt vào qua khe mũ bảo hiểm và ngay lập tức khiến Diego nhớ ra một vấn đề sống còn.

"Estou com fome."

"Em vừa ăn xong mà."

"Cereal không tính."

"Từ bao giờ?"

"Từ hôm nay."

"Tiện cho em quá nhỉ."

Diego không hề thấy xấu hổ. "Em đang tuổi lớn."

"Em nói câu đấy từ năm mười ba tuổi rồi."

"Thì em vẫn đang lớn."

Eli liếc xuống đồng hồ trên bảng điều khiển. "Hy vọng là theo chiều cao."

"Anh có thể tử tế với em một ngày được không?"

"Anh đang chở em đi biển đây."

"Do mẹ bắt."

"Anh quay đầu nhé?"

Cánh tay quanh eo cậu lập tức siết lại. "Không cần. Em yêu anh."

"Anh biết."

"Anh đúng là người anh tốt nhất trên đời."

Eli bật cười. "Em có mỗi mình anh để so thôi."

"Không quan trọng. Anh vẫn đang đứng nhất."

"Cảm ơn em nhiều."

"Không có gì."

Một chiếc hatchback màu xám phía trước lọt vào sự chú ý của Eli trước khi nó thực sự gây chuyện. Bánh trước xoay hơi sớm, thân xe bắt đầu lệch về phía vạch phân làn trong khi đèn xi-nhan vẫn im lìm. Eli hạ ga gần như cùng lúc.

Chiếc xe bất ngờ ép sang.

Phản ứng đến trước suy nghĩ. Hai ngón tay siết phanh với lực vừa đủ, chân giữ xe ổn định trong lúc vai và hông dịch trọng tâm. Mô tô nghiêng qua khoảng trống còn lại, sát hơn mức Eli muốn nhưng chưa vượt khỏi phạm vi kiểm soát, rồi trở lại thẳng trên làn chỉ sau vài giây. Cánh tay Diego siết mạnh quanh eo cậu.

"Caralho!"

Eli kiểm tra kính chiếu hậu trước khi giảm tốc. "Ngôn ngữ."

"Anh vừa suýt giết em đấy!"

"Anh vừa làm điều ngược lại."

"Cái xe đó tự nhiên lao sang!"

"Không tự nhiên. Bánh trước nó xoay trước."

Diego im vài giây, có lẽ đang cố hiểu tại sao giữa một con đường đầy xe, Eli còn kịp nhìn bánh trước của một chiếc ô tô cách họ vài mét. "Đôi lúc em không hiểu mắt anh dùng kiểu gì luôn."

"Dùng để nhìn đường."

"Rõ rồi."

"Với nhìn em ăn vụng đồ trong tủ lạnh."

"Cái đó là vu khống."

Đèn phía trước chuyển đỏ. Eli cho xe dừng lại, chống một chân xuống mặt đường rồi đưa tay về sau chạm nhẹ lên đầu gối Diego. "Ổn không?"

"Ổn." Diego đáp, rồi cũng vỗ hai cái lên hông anh như bắt chước tín hiệu Eli thường dùng với mình. "Anh thì sao? Lưng có đau không?"

"Không."

"Thật?"

"Thật."

Lần này Diego tin.

Eli quay lại nhìn kính chiếu hậu.

Trong khoảnh khắc đầu tiên, cậu không nhận ra thứ gì sai.

Con đường vẫn ở đó. Những chiếc xe vẫn nối nhau phía sau. Một chiếc xe buýt vừa dừng cách họ vài chục mét, người đàn ông trên scooter đang luồn lên giữa hai làn, xa hơn nữa là những tòa nhà bị nắng làm nhòe ở đường chân trời.

Chỉ có điều mặt đường đã biến mất dưới nước.

Eli không cử động.

Một lớp nước xám xanh phủ kín con phố trong gương, sâu đến gần nửa bánh xe. Ánh nắng nằm trên bề mặt thành những vệt trắng lạnh, phản chiếu cửa kính và ban công méo mó như thể cả khu phố đã chìm xuống một tầng khác của thành phố. Xe vẫn chạy nhưng bánh xe không tạo sóng. Người đàn ông trên scooter đi xuyên qua mặt nước mà chẳng bắn lên một giọt nào.

Trên vỉa hè, một người phụ nữ đứng yên.

Nước ngập đến đầu gối bà. Tóc bà ướt, bết thành từng lọn quanh cổ.

Bà đang nhìn thẳng vào Eli.

Một tiếng còi xe vang lên phía sau.

Cậu quay đầu.

Mặt đường khô rang dưới nắng.

Không có nước. Không có người phụ nữ. Chiếc xe buýt vừa chạy qua giao lộ, bánh xe cuốn một lớp bụi mỏng khỏi mặt nhựa.

"Eli?"

Cậu nhìn lại kính.

Bình thường.

"Anh nghe em không?" Diego hỏi qua bộ đàm. "Đèn xanh rồi."

Eli ngẩng lên. Quả thật đèn đã xanh.

Cậu kéo ga cho xe chạy tiếp, nhưng cảm giác quen thuộc giữa bàn tay và động cơ không còn khiến đầu óc yên xuống hoàn toàn.

Giọt nước ở ga tàu. Tiếng sóng. Mặt biển sau hình phản chiếu trên cửa kính. Vị muối trên da.

Eli đã dành phần còn lại của tối hôm qua để không nghĩ về chúng, một chiến thuật rất hiệu quả nếu tiêu chuẩn thành công là nằm trên giường lúc gần một giờ sáng và vẫn nhớ chính xác âm thanh của một con sóng không nên tồn tại.

Cậu không tin vào điềm báo. Cũng không đặc biệt hứng thú với ma quỷ, linh cảm hay bất kỳ thứ gì yêu cầu người ta từ bỏ bằng chứng để đổi lấy niềm tin. Não bộ con người là một cơ quan cực kỳ tài năng nhưng cũng khá tự phụ; nó có thể nhìn nhầm, nghe nhầm, tự lấp khoảng trống rồi cư xử như thể chính mình không phải thủ phạm.

Nhưng đến lần thứ tư thì bắt đầu hơi thiếu lịch sự.

Bộ đàm đột nhiên rè lên.

Giọng Diego biến mất giữa câu. Trong tai Eli chỉ còn một lớp nhiễu điện tử mỏng, rồi từ giữa lớp nhiễu ấy, một âm thanh kéo dài thành nốt.

Có người đang hát.

Rất xa.

Eli vô thức giảm ga.

Giọng hát không rõ lời, cũng không rõ nam hay nữ. Nó chỉ tồn tại vài giây nhưng có một chất gì đó kỳ lạ trong cách âm thanh vọng đến, như thể người hát không đứng ở một nơi xa mà ở một nơi khác hoàn toàn.

Rồi tín hiệu trở lại.

"—em vẫn muốn mua loại hôm qua."

Diego tiếp tục đúng giữa câu.

"Diego."

"Hửm?"

"Bộ đàm em vừa mất tín hiệu à?"

"Không." Nó ngập ngừng. "Sao vậy?"

"Không nghe tiếng rè gì à?"

"Không. Anh nghe thấy gì hả?"

Eli nhìn con đường phía trước. Xe cộ, nắng, tiếng còi, một người giao hàng đang tranh luận với bảo vệ bên lề đường. Mọi thứ bình thường đến mức những gì vừa xảy ra gần như xúc phạm lý trí.

"Không có gì."

Diego im hai giây. "Anh lại nói câu đó."

"Câu gì?"

"'Không có gì'." Giọng thằng bé nhỏ xuống một chút. "Từ hôm qua anh cứ lạ lạ."

Eli không đáp.

Một lát sau, cánh tay Diego vòng quanh eo cậu chặt hơn một chút.

Nó không hỏi nữa.