Chương 1: Mười Bảy Người Mất Tích

Mười vạn linh thạch để đổi lấy một người.

Tấm linh khế từ đêm qua còn trải trên án thư trước mặt, dấu chu sa đỏ thẫm vẫn chưa khô hẳn. Chu Yên Vũ vốn định xem lại các điều khoản rồi cho cất đi, nhưng đọc xong vẫn để yên đó. Giấy tờ đã đủ, tiền cũng đã giao; từ nay muốn tra hỏi hắn điều gì, nàng không phải qua tay người khác nữa.

Chậm thêm một chút, chưa chắc còn được như vậy. Những kẻ tranh mua đêm qua đều có chỗ trông cậy, chẳng ai chịu bỏ từng ấy tiền chỉ vì một lúc cao hứng. Nàng chưa biết họ cần gì ở hắn, càng không thể để họ mang hắn đi rồi mới tìm hiểu. Vụ mất tích còn chưa tra ra, đầu mối đã lọt sang tay người ngoài, khi ấy dù tìm đến tận nơi cũng khó lòng hỏi được một câu.

Những điều ấy, đêm qua nàng đã nghĩ tới cả.

Thế nhưng nhớ lại, nàng vẫn thấy lạ ở chính mình. Tiếng hô giá còn rõ, chiếc bảng nâng lên cũng rõ; riêng lúc quyết định trả mười vạn thì chẳng biết bắt đầu từ đâu. Nàng đã cân nhắc đến con số ấy, hay đến khi nói ra mới biết mình sẵn lòng trả? Sáng nay ngồi trước tấm linh khế này, nàng có thể kể đủ những lý do cần giữ người nhưng lại chẳng nhớ nổi đêm qua mình đã kịp nghĩ hết hay chưa.

“Vương gia có xem thêm nữa thì chợ ngầm cũng chẳng trả lại tiền đâu.”

Khương Thiệu Lâm ngồi bên án từ lúc trà còn nóng. Nàng mải nghĩ, để anh đợi đến nguội cả chén mới nhớ ra còn có người đang ngồi cạnh.

“Ngươi tiếc tiền à?”

“Ta tiếc cũng muộn rồi. Chỉ không ngờ người ra giá ấy ngay mà không thèm bàn với ta lời nào.”

“Để hắn vào tay một trong ba phe kia, sau này muốn gặp cũng chưa chắc được.”

“Ta có bảo người nên nhường đâu.” Thiệu Lâm nói. “Nhưng theo người bao năm, ta vẫn quen đợi người hỏi một câu trước khi định đoạt. Đêm qua còn chưa kịp thưa, người đã mua xong rồi.”

Nàng vốn có thể đáp rằng tình thế không cho phép chờ lâu, nhưng Thiệu Lâm cũng ở đó, những con số được xướng lên anh đều nghe cả, đem những điều ấy nhắc lại với anh cũng chẳng giải thích được gì để thấy thỏa đáng hơn.

“Người định thu xếp thế nào?” anh hỏi tiếp. “Bảy ngày nữa phải đi Thanh Sa. Chuyện Càn Vũ nghị hôn với phía Minh Nguyệt chúng ta, người cũng đã nhận thay Nhị công chúa rồi, còn vụ án mười bảy người kia thì chưa biết đến bao giờ mới giải quyết xong.”

“Cứ chuẩn bị theo ngày đã định. Ta phải tra hỏi người chúng ta vừa mua về kia trước đã.”

Trên tay Thiệu Lâm còn cầm quyển sổ thu chi của vương phủ. Yên Vũ chống cằm nhìn vị quân sư đã ở bên mình hơn mười năm, thấy anh còn bận tính toán liền khẽ cười:

“Ngươi vẫn tiếc tiền.”

“Ta còn phải ghi sổ.”

Đến đây Yên Vũ mới nhận ra anh đã trở lại giọng trêu ghẹo thường ngày:

“Ngươi cho rằng ta mua vì gương mặt ấy à?”

“Nếu vậy thì ta dễ ghi hơn nhiều.”

“Ngươi định ghi thế nào?”

“Chi tiêu vì nhan sắc.”

Yên Vũ gấp tấm linh khế, giao lại cho anh:

“Sửa thành công vụ.”

-----

Người thứ mười bảy biến mất khi nồi cơm còn chưa kịp chín.

Ba ngày trước, sau khi tan buổi nghị triều sáng sớm, Yên Vũ cùng Thiệu Lâm đến thẳng ngoại ô Nam thành.

Yên Vũ nhấc vung nồi đất lên. Mảng cơm bên trên đã cứng lại, những hạt ở dưới còn sượng, dính vào đầu đũa tre nàng vừa lấy xuống từ gác chạn. Một lớp mỡ trắng đục bám quanh thành nồi; dưới kiềng, củi cháy dở vùi trong tro, chẳng còn đủ hơi ấm để hong khô vệt nước trên tay nàng.

Ngoài bờ rào có người đang rửa rau. Nước đổ từng đợt xuống rãnh, lẫn với tiếng mưa rơi trên tàu lá cọ, thỉnh thoảng lại nghe một con chó sủa ngoài ngõ. Con gà mái trú dưới gầm chạn bị động, rụt cổ nép vào góc rồi lại cúi xuống mổ mổ hạt gạo rơi. Yên Vũ đặt đôi đũa về chỗ cũ, nghiêng chiếc vung tựa bên miệng nồi.

“Là ai phát hiện ra người nhà đã biến mất?”

Ông trưởng thôn đứng ngoài cửa, vừa nghe hỏi đã cúi người:

“Bẩm Vương gia, là đứa nhỏ nhà này. Nó chạy sang gọi hàng xóm bảo cha đột nhiên đi đâu mất, trước đó cha nó vừa trong bếp nấu cơm. Lúc người ta qua thì thấy bếp vẫn còn lửa.”

Ông tránh sang một bên cho nàng bước ra. Dưới hiên nhà kế cận, đứa nhỏ khoảng chừng năm tuổi ngồi trên ngạch cửa, ngón tay di di một vệt bùn trên sàn. Người hàng xóm gọi nó nhích vào trong, nó nghe lời, nhưng ngồi chưa ấm chỗ đã lại ngoảnh ra cửa nhìn về nhà mình.

Hai căn nhà còn lại cách nhau một lối đất hẹp. Trưởng thôn dẫn Yên Vũ lần lượt sang xem, tới cửa đều nép mình nhường nàng đi trước. Trong căn thứ hai, tách trà nguội vẫn còn trên bàn; dưới hiên căn thứ ba, chiếc áo tơi treo bên cửa cứ rỉ nước, đọng thành một vũng nhỏ trước thềm. Nàng vén vạt áo, tránh chỗ nước đọng rồi bước qua ngạch cửa.

Thiệu Lâm thu ô, theo nàng tới chiếc bàn kê giữa nhà. Muối hạt dưới chân bàn đã ẩm, bết quanh những mảnh gốm vỡ. Yên Vũ ngồi xuống xem, còn anh mở tập hồ sơ tới phần khám nghiệm. Quan phủ Nam thành khi lập hồ sơ đã ghi: Hiện trường có dấu hiệu giằng co, bát đĩa vỡ vụn.

Nàng nhặt hai mảnh lớn đặt cạnh phần đáy bát. Những mảnh nhỏ còn lại nằm quanh chân bàn, chưa thấy mảnh nào thuộc về một chiếc bát khác. Ghế vẫn kê ngay bên, giường chiếu ở sát vách cũng không có gì xô lệch.

“Trước khi quan phủ tới, đã có ai thu dọn?”

Trưởng thôn thưa rằng mấy người trong làng có vào tìm, nhưng chẳng ai dám động đến đồ đạc. Sợ nhớ sót nên ông gọi một người nông dân đứng ngoài hiên vào để cùng kể lại. Người ấy là một trong những người đầu tiên tới đây; khi đẩy cửa vào đã thấy chiếc bát vỡ dưới chân bàn, sợ dịch chuyển đồ đạc thì quan phủ sẽ trách tội nên cứ để nguyên như thế cho đến lúc nha dịch tới.

Yên Vũ đứng dậy cạnh mép bàn, ước chừng chỗ người ngồi có thể vướng tay áo khi rời ghế.

“Đứng lên vội cũng đủ làm rơi một cái bát. Chỉ dựa vào đây, chưa thể nói đã có giằng co.”

Nàng đi tiếp ra cửa sau, nền đất gần ngạch cửa đã bị giẫm nhão nhoét, những dấu giày chồng lên nhau kéo xuống tận lối ra ao. Qua mấy lượt người tìm kiếm, lại thêm một đêm mưa, dấu cũ dù còn cũng khó nhận ra.

“Chỗ này cũng có người mất tích?”

“Bẩm, người mất tích là phu quân của thiếu phụ đang đợi ngoài sân kia. Sáng hôm qua ra vớt bèo nhưng ngay sau đó chỉ còn cái sào cắm dưới ao.”

Yên Vũ theo lối hẹp xuống ao. Thiệu Lâm vừa mở ô đã vội giữ nàng lại; ngay trước chân nàng có một vết nứt sâu cắt ngang lối đi. Phần đất từ chỗ đó đã bị nước mưa làm xói mòn, kéo cả những bụi cỏ sát bên nghiêng theo.

“Người đợi ở đây, để ta xuống.”

Anh trao ô cho nàng, vòng sang phía rễ tre bám chắc rồi chầm chậm bước xuống mảng đất sạt lở ấy. Yên Vũ đứng trên bờ đọc lại lời khai người vợ. Từ trong bếp, nàng ta còn nghe tiếng sào khuấy nước, đến lúc chạy ra thì chẳng thấy phu quân mình đâu. Mặt ao chỉ rộng chừng ấy, bên kia là hàng rào tre thấp; người sống quanh đây hẳn đã quen từng lối đi, vậy mà trong tập hồ sơ các lời khai đều kể lại rằng không có ai trông thấy người rời khỏi ao.

Thiệu Lâm bước lên với mảng bùn bám quá gấu áo. Anh đã xem cả những bụi cỏ ven bờ vẫn chẳng tìm được gì để nàng ghi thêm vào trang giấy đang mở.

Lúc hai người trở lại, dưới mái hiên đã có thêm một ông lão lưng còng ngồi trên ghế thấp. Đôi giày rơm được tháo ra để hong, nước còn nhỏ giọt xuống nền đất. Trưởng thôn bảo ông ta vừa ra bến sông hỏi tin về.

Thấy Yên Vũ tới, ông lão vội xỏ chân vào đôi giày còn ướt, chống gối đứng lên thưa chuyện. Lão đã hỏi mấy người chèo đò, cả đám khuân hàng thường qua lại dưới bến nhưng chẳng ai trông thấy những người đang mất tích. Trưởng thôn nghe xong bảo lão ngồi lại rồi quay sang nàng:

“Trong thôn, ngoài ruộng cũng đã tìm cả. Bẩm Vương gia, người bỏ nhà đi thì còn có duyên cớ, đằng này…”

“Lần cuối lão gặp họ là khi nào?”

“Trương nhị thì chính mắt lão trông thấy vào trưa hôm qua. Hắn vác cuốc ngang đây, đi ngang còn chào lão một tiếng. Lão cúi nhặt bó củi xong ngẩng lên đã chẳng thấy đâu nữa. Cứ ngỡ hắn ghé nhà nào, ai ngờ cái cuốc lại bỏ giữa đường kia…”

Ông chỉ về phía hàng rào, nơi chiếc cuốc được dựng cạnh mấy bó củi khô:

“Lão nhặt vào đấy chờ hắn tới lấy, mà đợi cả ngày chẳng có ai.”

“Có nghe tiếng người gọi hắn không?”

“Bẩm Vương gia, lão không nghe ai gọi cả...”

“Còn những người khác? Trước lúc biệt tích, có ai dặn sẽ đi đâu hay hẹn gặp người nào không?”

Trưởng thôn nhường chỗ cho mấy người đứng sau. Người nhớ buổi sáng còn gặp nhau ngoài ruộng, người kể đã hẹn sang mượn đồ, đến nơi gọi cửa mãi chẳng ai thưa. Thiệu Lâm hỏi lại ngày giờ, đối chiếu từng chuyện với lời khai đã chép; qua mỗi chuyện, trưởng thôn lại trông sang Yên Vũ, nhưng nàng vẫn chưa có câu trả lời nào để đáp lại.

Người thiếu phụ nọ tới gần Yên Vũ, muốn hỏi điều gì đó nhưng lại nhìn sang trưởng thôn. Ông thấy vậy bèn đỡ lời:

“Bẩm Vương gia, dân làng chỉ mong tìm được người. Nghe chuyện gì cũng nghĩ có khi liên quan thành ra lời nọ lẫn với lời kia. Mong Vương gia đừng trách tội...”

“Có điều gì tận mắt thấy, cứ nói với ta.”

Yên Vũ vừa khép tập giấy thì đứa nhỏ ở nhà bên đã rời ngạch cửa từ lúc nào. Nó len qua mấy người đứng dưới hiên, đến níu lấy vạt áo Yên Vũ.

“Cha con có về ăn cơm không?”

Nàng trao hồ sơ cho Thiệu Lâm, quỳ một gối xuống trước mặt nó. Vệt bùn trên trán đứa nhỏ đã khô, nàng lấy khăn lau, nó chịu đứng yên mà vẫn giữ áo nàng, đợi lau xong lại hỏi:

“Người có thấy cha con ở đâu không?”

“Là ta đến muộn.”

Nó ngoái đầu về phía nhà mình. Người hàng xóm chạy theo tới dỗ nó vào trong thay áo phải gọi thêm một lần nó mới buông tay. Yên Vũ đứng dậy, vạt lụa trên áo nàng còn lưu lại mấy dấu ngón tay bé tí; nàng hỏi trưởng thôn có thể nhờ nhà nào trông nom đứa nhỏ trong lúc cha nó chưa về.

“Nhà bác Lưu ở đầu thôn có người suốt ngày, để lão sang đó thưa một tiếng.”

“Vậy nhờ lão thu xếp.”

Thiệu Lâm dặn thêm chuyện cơm nước, y phục cho đứa nhỏ, rồi hỏi trong số người có thân nhân mất tích còn nhà nào cần giúp đỡ. Trưởng thôn kể tên từng nhà, người trong thôn cũng góp lời nhận việc; đến khi có người sang đón đứa nhỏ, Yên Vũ mới cùng anh rời đi. Trước lúc qua cổng, nàng dặn những căn nhà đã khám cứ giữ nguyên đồ đạc, có tin gì mới phải báo ngay về vương phủ.

Dưới hiên, người hàng xóm còn đang hỏi tìm áo khô cho đứa nhỏ. Nó đứng nghe một lúc rồi lầm lũi đi theo bờ tường trở lại gian bếp nhà mình.

Chiếc vung vẫn tựa bên miệng nồi cơm, để hở một khoảng. Nó rướn tay không tới, đành kéo chiếc ghế nhỏ dưới gầm chạn ra, trèo lên rồi dùng cả hai tay nâng vung đậy lại. Sửa cho ngay ngắn xong nó mới ngồi thụp xuống chiếc ghế mục, tay ôm lấy đầu gối.

Ngoài sân có tiếng người gọi nó sang ăn cơm. Đứa nhỏ nhìn đốm lửa tàn dưới bếp, miệng lẩm nhẩm tiếng được tiếng mất theo nhịp điệu của một bài đồng dao cũ:

“Qua đồng, qua bãi, qua sông,
Chớ nhặt hòn đá nằm không giữa dòng.
Người đi quên nẻo quên đồng,
Chỉ con nước nhớ một dòng trăng xưa.
Trăng xưa còn đợi gió đưa,
Mây che lối cũ, người chưa trở về.
Ngủ đi con, ngủ cho tròn,
Đừng theo tiếng nước đầu non cuối ghềnh.”

-----

Trên đường về lại kinh thành Minh Nguyệt, Thiệu Lâm rút riêng một phần hồ sơ đưa sang cho Yên Vũ:

“Còn người ở nhà Tống Thanh Hà, chúng ta chưa gặp.”

Nàng lật mở tới phần lời khai. Khi quan phủ đến, người nô lệ ấy vẫn ở trong nhà. Hắn khai rằng trước đó mình ở ngoài sân, chủ nhân vào phòng; đợi một lúc không còn nghe tiếng động, hắn mới vào tìm thì đã không thấy nàng đâu nữa.

“Họ đã tra được những gì?”, Yên Vũ vừa đọc vừa hỏi.

“Tất cả đều được ghi lại trong đó. Quan phủ giữ hắn lại hỏi ba ngày vẫn không có gì tiến triển.”

Đọc hết trang, Yên Vũ liền ra lệnh:

“Dùng truyền tống trận sang phường Tây. Ta muốn đến nhà người này.”

“Còn một quãng ngắn thôi, đi xe vẫn kịp.” Thiệu Lâm đặt những tờ hồ sơ còn lại xuống bên nàng. “Người vẫn phải dùng thuốc mỗi ngày. Có xe đưa đón sẵn, lại định hao thêm linh lực làm gì?”

“Ta vẫn ổn.”

“Vậy cứ giữ sức đi, người còn muốn tra án đến tối mà.”

Yên Vũ đành thuận theo bước lên xe ngựa đã chờ sẵn phía cổng Nam thành. Thiệu Lâm truyền lời cho phu xe; bánh xe chuyển hướng ở đầu phố, nàng cũng tranh thủ đọc nốt những trang còn lại.

Căn nhà nơi Tống Thanh Hà từng ở có hai tầng, mặt trước trông ra phố. Người nha dịch mang chìa khóa tới, vừa mở cửa vừa bẩm lại đây là nhà của người mất tích thứ mười ba; đồ đạc đã được kê khai đủ vào sổ, từ khi niêm phong đến nay vẫn chưa chuyển thứ gì đi.

“Tống Thanh Hà,” Yên Vũ nhắc. “Người mất tích có tên. Ta không muốn cuối cùng chỉ còn lại con số.”

Gã vội thưa vâng rồi mời nàng xem bản kê khai. Yên Vũ hỏi chỗ ở của chủ nhà và người nô lệ rồi lệnh cho gã nha dịch lui ra đợi dưới hiên.

Bên cửa sổ đặt một chiếc bàn ghi sổ hàng, trên đó còn một xấp đơn mua vải lụa được chèn dưới vật chặn giấy; nàng xem qua mấy tờ, thấy cả ngày hẹn giao cho khách, có những món vẫn chưa gạch tên. Trong ngăn kéo còn ít tiền lẻ, cạnh đó là linh khế mua bán nô lệ lập từ hơn ba tháng trước.

Thiệu Lâm đối chiếu ngày tháng với bản chép mang theo. Thanh Hà mất tích đã nửa tháng, hai mươi bốn tuổi, chưa thành thân, mua người nô lệ nọ ba tháng trước khi mất tích. Phần kê khai tài sản dài hơn hẳn những dòng ghi về thân thế nàng.

Trên bàn còn một tờ giấy viết dở, nét chữ thanh mảnh rõ ràng, xuống đến giữa trang thì hết. Yên Vũ nhấc tờ giấy ra khỏi mấy cánh lan khô rụng từ chiếc bình bên cạnh, xem cả mặt sau rồi đặt lại. Ngoài phố, người bán hàng rao qua cửa; tiếng rao đi xa, trong nhà lại chỉ còn tiếng lật giấy của Thiệu Lâm.

“Gian bếp ở phía này,” anh nói.

Chiếc bàn ăn kê gần cửa, trên đó chỉ có một bát gốm thô, bên cạnh lại đặt hai đôi đũa tre. Yên Vũ xem qua chỗ ấy rồi mở cửa chạn bếp, bên trong có một chiếc chén uống nước đã cũ với lớp men rạn quanh miệng; chiếc bên cạnh còn mới, lòng chén chưa có vết ố.

Nàng đặt chiếc chén trở lại chỗ cũ mà không nói một lời, tiếp tục bước đi. Khoảng im lặng đầu tiên rơi xuống, mang theo một sự lệch pha mơ hồ trong nếp sống vốn dĩ phải rạch ròi tôn ti của một chủ một tớ.

“Trong nhà còn ai khác ở không?”

“Hàng xóm khai rằng chỉ có nàng ấy và người nô lệ.”

Nàng khép chạn, cùng anh ra hành lang. Gian phòng của người nô lệ mà gã nha dịch đã đề cập đến nằm ở cuối dãy với cánh cửa khép hờ. Trong phòng có một chiếc chăn bông dày xếp ở đầu giường, áo khoác treo trên giá, bàn ghế gỗ thông kê sát vách. Yên Vũ kéo ngăn bàn. Bên trong không có gì; trên mặt bàn chỉ đặt chiếc nghiên mực đã khô.

So với những căn nhà ở ngoại thành vừa rời khỏi ban sáng, chỗ này giống như một nơi vừa được chuẩn bị để chờ ai đó bước vào, hơn là một nơi đã có người từng sinh hoạt suốt ba tháng.

“Khi đưa người đi, họ có cho hắn mang theo đồ đạc không?”

Thiệu Lâm đón lấy bản kê khai, xem tiếp phần bàn giao:

“Họ không ghi thông tin đó, trên này chỉ liệt kê tài sản của chủ nhà.”

Ở gian ngoài, giấy viết dở còn để lẫn với sổ hàng, tiền lẻ nằm trong ngăn kéo. Còn trên chiếc bàn này, đến một mẩu giấy thừa cũng chẳng có. Yên Vũ đẩy ngăn bàn vào, cảm thán:

“Căn phòng này quá trống.”

Nàng mở lại phần lời khai cũ, chỉ cho Thiệu Lâm đoạn mình lưu ý lúc trên xe: Viên lục sự hỏi chủ nhân đối đãi với hắn ra sao, hắn đáp: “Nàng từng đọc sách.” Người hỏi nhắc lại, hắn vẫn nói không nhớ. Hỏi Thanh Hà thích ăn gì, thường lui tới những đâu, hắn lại đáp không biết; đến chỗ nhắc hắn đã ở cùng nàng suốt ba tháng như thế nào, phần ghi lời đáp để trống.

Nàng đọc sang trang sau, rồi lần tìm ngược về đầu hồ sơ. Suốt mấy lượt hỏi, người lấy lời khai chỉ gọi hắn là “ngươi”; những dòng ghi bên lề cũng không có đề tên.

“Hắn tên gì?”, Yên Vũ chợt quay sang hỏi.

Thiệu Lâm tìm tới tờ trích lục danh tính kẹp trong hồ sơ Hình bộ. Giữa trang có một ô đề hai chữ Tên gọi, bên trong bỏ trắng. Anh đưa nàng xem rồi hỏi:

“Trên linh khế mua bán nô lệ có ghi không?”

Yên Vũ mang hồ sơ trở ra gian ngoài. Tờ khế vẫn để cạnh tiền lẻ trong ngăn bàn; nàng lấy ra đặt bên tờ trích lục. Tên người bán, tên Tống Thanh Hà cùng ngày tháng lập khế đều đủ, riêng người được mua chỉ ghi vỏn vẹn: một nô lệ.

“Có thể người lập khế chỉ chép theo giấy cũ”, Thiệu Lâm xem cả mặt sau của tờ linh khế rồi nói tiếp, “Phải xem những lần chuyển chủ trước mới biết.”

Yên Vũ kẹp tờ trích lục và linh khế mua bán vào mớ hồ sơ trên tay. Nàng chợt nhớ lại lời khai của những người dân ngoài thôn Nam thành sáng nay, họ chỉ kể được lần cuối gặp nhau ngoài đường, bên ao, còn người này đã sống cùng Thanh Hà suốt ba tháng.

“Ta muốn gặp hắn.”

“Quan phủ đã hỏi ba ngày,” Thiệu Lâm nói. “Nếu hắn thật sự không nhớ gì, e rằng người cũng khó hỏi thêm.”

“Phải gặp mới biết hắn còn nhớ được đến đâu.”

“Cũng chưa thể loại trừ việc hắn biết mà không chịu khai.”

“Vậy càng phải gặp.”

-----

Về đến phủ, Yên Vũ chỉ định thay áo rồi lại đi, bởi vậy xe vẫn đợi ngoài cổng. Người hầu mang áo ngoài vào thư phòng, theo sau còn có một thị nữ hai tay bưng đĩa điểm tâm, thưa rằng Nhị công chúa đã cho chuẩn bị từ sáng, còn dặn dò làm ít ngọt để tỷ tỷ mình có thể dùng thêm được vài miếng.

Yên Vũ vốn đã mở lời khai ra xem, nghe vậy liền nhường chỗ trên án cho đĩa bánh. Lần trước nàng chỉ thuận miệng bảo không thích ăn ngọt lúc Tịnh Dao ngồi ăn cùng, không ngờ muội ấy vẫn còn nhớ. Nàng dùng một miếng bánh rồi mới xem tiếp. Người hầu nhân lúc ấy liền bẩm thuốc của hôm nay đã hâm xong; nàng không chú ý đến lời đó mà chỉ chăm chú vào mớ hồ sơ, nhưng chưa đọc hết trang đã có Thiệu Lâm bước vào. Anh cầm lấy khay thuốc, đặt cạnh đĩa bánh còn đang dùng dở:

“Hôm nay có thêm cam thảo.”

Yên Vũ nghe giọng điệu ấy thì biết mình không thể đọc thêm được nữa, đành với tay nhận chén thuốc. Mùi thuốc vẫn đậm như mọi hôm; nàng mới uống một ngụm đã nhíu mày thắc mắc thêm cam thảo ở chỗ nào, khiến Thiệu Lâm bật cười:

“Ta có bảo là hết đắng đâu.”

Biết không tránh né được, nàng đành nhắm mắt uống cạn. Đặt chén xuống, thấy ống quốc thư mạ vàng nằm cạnh hồ sơ, nàng chợt nhớ sáng nay lúc mình bước ra giữa điện, Thiệu Lâm vẫn đứng bên cột. Anh đã xin phụ hoàng cho nàng nghỉ một ngày. Giờ tới một bữa ăn trong phủ nàng cũng còn định để sau.

“A Lâm, nếu thật sự phải gả sang Càn Vũ…” Yên Vũ chợt cất giọng, “Có lẽ ngươi sẽ nhẹ nhõm hơn. Cuối cùng cũng không cần ngày nào cũng ép ta uống thuốc."

“Người sang đó rồi bệnh cũ cũng chịu ở lại Minh Nguyệt sao?”

Yên Vũ bật cười với cái thái độ không kiêng nể ai của anh. Thiệu Lâm đón chiếc chén rỗng đưa cho người hầu đem ra; đến khi trong phòng chỉ còn hai người, anh mới lấy tờ quốc thư khỏi ống đồng:

“Người nhận đi thay Nhị công chúa, ta hiểu. Nhưng chuyến này chỉ lo đến hôn sự thôi thì ta nghĩ chưa đủ.”

Bức thư được trải ra giữa hai người. Yên Vũ từng nghe sứ giả đọc nó trước triều; những lời đề nghị bang giao, những câu xưng tụng đức hạnh vương nữ đều rất mực phải phép. Đọc đến chỗ nhắc thái tử Vũ Khải Dương, nàng lại trở lên tìm tên người được cầu thân nhưng trong thư không hề nhắc đến.

“Phía Càn Vũ không chọn cụ thể người nào,” Thiệu Lâm nói. “Không đặt điều kiện, cũng chẳng giục hồi đáp. Cầu thân thế này trông có vẻ như một cái cớ hơn.”

"Nói tiếp đi."

"Nếu thật sự muốn liên hôn thì việc gặp mặt không vấn đề gì, nhưng lạ ở chỗ họ lại chọn Thanh Sa."

Ngoài hiên, nước mưa còn nhỏ giọt tí tách xuống thềm đất. Lúc ở trong điện, các quan tranh nhau luận bàn người nào nên đi, đến khi phụ hoàng sắp gọi tên Tịnh Dao, nàng cũng chỉ còn nghĩ tới việc bước ra. Từ nhỏ, nàng đã nghe quá nhiều lần rằng Chu Huyền Vương phải mạnh hơn người khác một chút, phải gánh thêm một chút, càng không được để người ngoài nhìn thấy mình yếu đi.

Những lời lẽ ấy chưa bao giờ khiến nàng oán trách phụ hoàng. Nếu đổi lại là nàng ngồi trên ngai, có lẽ nàng cũng sẽ chọn như vậy, vì thanh kiếm sắc nhất trong tay một quốc gia vốn không nên đem sang nước khác. Chỉ là người được gọi tên hôm nay mới mười bảy tuổi, chưa từng rời khỏi kinh thành, và mỗi mùa đông đều phải nằm trong phòng kín ba tháng.

“Ta chỉ nhận đi gặp, chưa bảo sẽ nhận lời cầu thân,” nàng nói.

“Ta biết. Chỉ ngại đến đó, những người chờ người lại muốn hiểu khác.” Thiệu Lâm nhìn nàng. “Người vẫn muốn đi sao?”

“Ta muốn biết thứ gì đáng để Càn Vũ phải đi một vòng lớn như vậy.”

“Vậy người phải dành tâm trí cho chuyện đó. Còn người nô lệ ở nhà Tống Thanh Hà, để ta tìm gặp trước.”

Những chỗ bỏ trắng trong lời khai, nàng đã cùng anh xem hết ở nhà Thanh Hà. Dù muốn dù không, Yên Vũ cũng phải công nhận rằng Thiệu Lâm nói đúng. Đến lúc này mà còn để tâm cùng lúc quá nhiều thứ thì sẽ chẳng giải quyết được triệt để việc nào. Yên Vũ lấy lệnh bài ngọc đen trao anh cùng phần hồ sơ.

“Cả những lần chuyển chủ trước nữa. Có tin gì thì về cho ta biết.”

“Ta sẽ hỏi.”

Người hầu cầm ô đã chờ ngoài hiên. Yên Vũ cho xe đưa Thiệu Lâm đi, giữ quản gia lại thu xếp việc tiếp sứ thần. Lão vừa hỏi đến cơm chiều, nàng đã gật đầu rồi gọi với theo trước khi lão ra cửa:

“Để phần cho A Lâm.”

-----

Bữa cơm chiều trong lao mới chia được một lượt. Qua cánh cửa hẹp, Thiệu Lâm gặp viên cai ngục già ôm chồng bát trở ra; phía sau lão, một người vẫn gọi với theo nhờ nhắn về nhà lấy thêm chăn ấm.

Vừa trông thấy lệnh bài của Chu Huyền Vương phủ, viên cai ngục đã vội giao chồng bát cho người bên cạnh, khom mình mời Thiệu Lâm vào gian trực. Lão thu manh áo ướt vắt trên ghế; đợi anh yên vị mới chắp tay thưa hỏi có điều gì cần sai bảo.

“Người nô lệ ở nhà Tống Thanh Hà hiện ở đâu?”, Thiệu Lâm cất lời.

“Bẩm Khương đại nhân, hắn đã được chuyển đi hơn mười ngày rồi.”

“Chuyển sang đâu?”

“Chuyển đến chợ ngầm Nam thành, thưa đại nhân. Sau ba ngày không tra được gì, rồi bên nhà họ Tống cũng chẳng còn ai thân thích nên bên trên có lệnh đưa đi đợi thanh lý. Đại nhân muốn gặp thì e rằng phải đến chợ ngầm…”

Sổ giao nhận được đem tới. Thiệu Lâm tìm đúng ngày, kiểm tra tên người lĩnh nhận cùng nơi cần đến; những giấy tờ chuyển chủ cũ cũng đã giao đi cả, ở đây không còn giấy tờ gì có thể tra xét.

“Đã qua phiên bán chưa?”

“Bẩm đại nhân, vẫn chưa. Tối ngày kia mới mở phiên cuối tháng.”

Thiệu Lâm vừa trả sổ thì một người khác trông coi cửa ngục trở ra, đặt một chiếc bát còn đầy cạnh thùng cơm. Cơm trên bề mặt vẫn còn nguyên, rau cũng chưa đụng đũa.

“Ở đây đang có người bệnh sao?” Thiệu Lâm hỏi.

“Không phải đâu, đại nhân. Thỉnh thoảng lại có người chê cơm trong này khô cứng ấy mà. Cơm nhà bọn họ mang vào thì ăn hết, có chê bai gì đâu.” Lão đưa bát cho gã coi ngục đứng bên cạnh. “Người nô lệ ở nhà họ Tống kia cũng bỏ cơm. Hôm đầu, tiểu nhân còn ngỡ hắn sợ có độc; sang hôm sau đã đổi bát khác rồi lấy cơm nóng cho, vậy mà mang ra vẫn còn nguyên.”

“Cả ba ngày đều vậy à?”

“Vâng. Đêm đi tuần qua cũng chỉ thấy ngồi ở góc buồng giam, hỏi cần gì thì chẳng mở miệng nói câu nào. Tiểu nhân chưa từng gặp ai kỳ lạ như thế…”

“Có từng nhờ lão chuyển lời cho ai không?”

“Cũng không, thưa đại nhân. Tiểu nhân còn tưởng hắn tức giận chuyện bị giữ lại nên nhịn ăn để đòi hỏi điều gì. Canh ngục hai mươi năm nay, ai vào đây mà chẳng xin một thứ chứ? Có kẻ còn biết mình không được tha cũng chỉ mong được gửi một lời về nhà.”

Từ trong lối đi, một người lại gọi xin thêm cơm. Viên cai ngục chỉ phất tay bảo người bên cạnh đi lấy, rồi tiếp câu chuyện còn dang dở:

“Nhưng riêng cái tên nô lệ ấy thì chẳng xin gì cả.”