Chương 8: Bạch Tịch Trần

Khu vực trung tâm của hội thơ đông hơn hẳn bên ngoài.

Trên đài cao, mấy vị văn nhân đang ngồi đối diện nhau, trước mặt đặt giấy bút và chén trà. Phía dưới, người xem đứng thành từng vòng, ai nấy đều chăm chú lắng nghe. Thỉnh thoảng có tiếng vỗ tay vang lên, cũng có những tiếng tranh luận nổi lên rồi nhanh chóng bị tiếng cười át đi.

Người đàn ông trung niên dẫn hắn đến một vị trí tương đối thoáng đãng.

“Đúng lúc có người đang luận thơ. Công tử cứ tự nhiên xem.”

Hắn gật đầu, đưa mắt nhìn về phía đài cao.

Một thanh niên mặc trường sam màu xanh đang đứng trước bàn, trên tay cầm một tờ giấy. Dung mạo người này khá tuấn tú, dáng vẻ nho nhã, lời nói cũng có phần tự tin.

“Bài thơ vừa rồi của Tống huynh lấy cảnh thu làm chủ, ý cảnh thanh nhã, quả thực khiến người ta khâm phục. Có điều, nếu chỉ nói đến cảnh vật mà thiếu đi cái tình của người ngắm cảnh, e rằng vẫn chưa đủ sâu.”

Người ngồi đối diện mỉm cười.

“Vậy theo Cố huynh, thế nào mới là thơ có tình?”

Thanh niên áo xanh không lập tức trả lời, mà đưa mắt nhìn về phía đám đông.

“Thơ vốn sinh ra từ lòng người. Cùng nhìn một vầng trăng, kẻ đang vui sẽ thấy trăng sáng, người đang buồn lại thấy trăng lạnh. Cảnh vật vốn không đổi, nhưng tâm cảnh khác nhau, ý thơ cũng theo đó mà biến hóa.”

Lời vừa dứt, xung quanh lập tức vang lên vài tiếng tán thưởng.

Người đứng cạnh bạch cốt yêu khẽ gật đầu.

“Đó chính là Cố Hoài Chương. Người này quả thực có tài ăn nói, mỗi lần luận thơ đều có thể đưa ra cách nhìn riêng.”

Hắn lặng lẽ ghi nhớ cái tên ấy.

Cố Hoài Chương.

Trước đó ở quán trà, hắn đã nghe người ta nhắc đến cái tên này. Không ngờ vừa đến nơi đã có thể tận mắt nhìn thấy.

Lúc này, một thanh niên khác bước lên.

Người ấy mặc áo dài màu trắng ngà, vẻ ngoài ôn hòa, cử chỉ không nhanh không chậm. Sau khi nghe Cố Hoài Chương nói xong, hắn mới mỉm cười đáp:

“Cố huynh nói có lý. Nhưng nếu thơ chỉ có tình mà không có cảnh, cũng khó khiến người đọc hình dung được điều người viết muốn biểu đạt. Tình và cảnh vốn không nên tách rời.”

“Ồ? Vậy Tống huynh có thể nói rõ hơn chăng?”

Thanh niên áo trắng không từ chối.

Hắn cầm bút, viết xuống giấy mấy chữ, rồi chậm rãi đọc một bài thơ ngắn về cảnh thu bên sông.

Giọng đọc không quá cao, cũng chẳng cố ý nhấn nhá, nhưng từng câu từng chữ đều rõ ràng. Trong thơ có mặt nước, có lá vàng, có ánh trăng và bóng người đứng bên bờ. Cảnh vật không quá đặc biệt, nhưng khi kết hợp lại, lại khiến người nghe bất giác tưởng tượng ra một buổi chiều yên tĩnh, nơi một người đang lặng lẽ ngắm nhìn dòng nước trôi.

Đọc xong, thanh niên đặt bút xuống.

“Đó là chút suy nghĩ của ta. Mong các vị chỉ giáo.”

“Hay!”

Có người lập tức lên tiếng.

“Cảnh và tình hòa làm một, quả thực có chỗ đáng học hỏi.”

Người bên cạnh cũng gật đầu.

“Vị này hẳn là Tống Tử Khiêm?”

“Chính là hắn. Nghe nói Tống gia vốn có truyền thống đọc sách, Tống Tử Khiêm từ nhỏ đã được các vị tiên sinh trong nhà dạy dỗ. Tài học của hắn không hề tầm thường.”

Bộ xương nhỏ đứng giữa đám đông, ánh mắt dừng trên bài thơ vừa được viết ra.

Hắn hiểu từng chữ.

Cũng hiểu ý nghĩa mà người viết muốn truyền đạt.

Nhưng điều khiến hắn suy nghĩ không phải những câu chữ hoa mỹ, mà là cách người ta dùng cảnh vật để gửi gắm tâm tình.

Một dòng sông có thể chỉ là dòng sông.

Một chiếc lá rơi cũng chỉ là chiếc lá rơi.

Thế nhưng, khi đi qua ánh mắt của một người đang nhớ nhung, chúng lại có thể trở thành dấu vết của biệt ly. Khi đi qua ánh mắt của một người vừa trải qua mất mát, ngay cả vầng trăng trên cao cũng có thể mang theo vẻ lạnh lẽo.

Hắn từng đi qua rất nhiều nơi.

Từng nhìn thấy núi cao phủ tuyết, sa mạc kéo dài đến tận chân trời, cũng từng đứng trước những dòng sông không biết bắt nguồn từ đâu.

Hắn đã nhìn thấy những cảnh tượng mà người bình thường có lẽ cả đời cũng khó lòng nhìn thấy.

Nhưng hắn chưa từng nghĩ rằng, cùng một cảnh vật, lại có thể được diễn tả thành nhiều ý nghĩa khác nhau chỉ bởi tâm cảnh của người viết.

Thật thú vị.

Hắn không nhịn được mà nhìn thêm một lần về phía bài thơ.

Bất Tử Tiên Kinh giúp hắn hiểu được văn tự, điển cố, thậm chí có thể nhanh chóng nắm bắt ý nghĩa của những câu thơ phức tạp. Nhưng điều đó không có nghĩa là hắn đã thực sự hiểu được tâm tình của mỗi người viết.

Tri thức có thể được tiếp nhận.

Còn trải nghiệm, có lẽ vẫn phải tự mình đi qua.

“Công tử thấy bài thơ vừa rồi thế nào?”

Giọng nói bên cạnh kéo hắn trở về.

Người đàn ông trung niên đang nhìn hắn với vẻ tò mò.

Hắn suy nghĩ một lát rồi đáp:

“Câu chữ thanh nhã, cảnh vật rõ ràng. Người viết có thể khiến người khác hình dung được khung cảnh trong thơ, quả thực không dễ.”

“Chỉ vậy thôi sao?”

Người đàn ông trung niên bật cười.

“Ta còn tưởng công tử sẽ có lời bình khác.”

Hắn nhìn lại bài thơ trên đài.

“Có lẽ ta chưa đủ hiểu về thi từ. Nhưng ta cảm thấy, điều đáng quý nhất trong bài thơ ấy không nằm ở cảnh vật, mà là người viết đã khiến cảnh vật mang theo tâm tình của mình.”

Người đàn ông trung niên hơi ngẩn ra.

Hắn tiếp tục nói:

“Người đọc có thể chưa từng đứng bên dòng sông ấy, cũng chưa từng nhìn thấy chiếc lá kia. Nhưng khi đọc thơ, họ vẫn có thể cảm nhận được sự tĩnh lặng mà người viết muốn truyền đạt. Nếu làm được như vậy, có lẽ thơ đã không còn chỉ là những câu chữ đơn thuần.”

Lời nói của hắn không có vẻ cao thâm, cũng chẳng mang ý định tranh luận.

Chỉ là một cảm nhận rất tự nhiên.

Người đàn ông trung niên trầm ngâm giây lát, sau đó gật đầu.

“Công tử nói rất có lý.”

Trung niên nhân không tiếp tục hỏi thêm, nhưng trong lòng đã âm thầm ghi nhớ lời ấy.

Vị công tử này có lẽ chưa từng được dạy dỗ bài bản về thi từ, nhưng cách nhìn nhận sự vật lại không hề nông cạn.

Điều đó khiến ông ta càng thêm tò mò về lai lịch của hắn.

Chỉ có điều, không cần phải hỏi ngay lúc này.

Ai cũng có những chuyện không muốn nói ra. Đối với một người mới gặp, giữ đúng chừng mực vẫn là tốt hơn.

Trong lúc hai người trò chuyện, thiếu nữ váy hồng đứng một bên người trung niên gần như chẳng nghe lọt được bao nhiêu lời của những người trên đài.

Nàng ta vốn là người ham vui, thích những điều mới mẻ. Hội thơ náo nhiệt thế này, từ những câu đố bên đường đến những màn biểu diễn tài nghệ, thứ gì cũng đủ khiến nàng tò mò dừng chân ngó thử. Có điều, nếu bảo nàng ngồi yên lắng nghe người ta ngâm thơ, bàn luận câu chữ, thì quả thực chẳng phải sở thích của nàng.

Những câu thơ trau chuốt kia vào tai cũng chỉ như gió thoảng qua. Nàng nghe được đôi ba câu, nhưng chẳng mấy chốc đã quên mất ý nghĩa, tâm trí sớm trôi về nơi khác.

Nàng vẫn luôn chú ý đến hắn.

Khi hắn nhìn về phía bài thơ, nàng cũng nhìn theo. Khi hắn hơi nghiêng đầu suy nghĩ, ánh mắt nàng lại vô thức dừng trên gương mặt nghiêng của hắn.

Đến lúc hắn mở miệng nói chuyện, nàng càng không nhịn được mà lắng nghe.

Giọng hắn không cao, nhưng rất dễ nghe. Lời nói cũng không hoa mỹ, lại khiến người ta cảm thấy có một sự bình thản khó diễn tả.

Nàng chợt nhận ra bản thân đang cười.

Nàng lập tức mím môi, cố gắng thu lại vẻ mặt, nhưng đôi mắt vẫn không giấu được sự vui vẻ.

Phụ thân đứng bên cạnh liếc nhìn nàng một cái.

Nàng ta lập tức quay đầu đi, giả vờ chăm chú nhìn về phía đài cao.

Tạ Hoài Viễn không vạch trần nàng.

Ông ta chỉ khẽ lắc đầu, trong lòng vừa buồn cười vừa bất đắc dĩ.

Con gái ông vốn thích náo nhiệt, nhưng hiếm khi nào lại yên tĩnh đến thế này.

Xem ra, vị công tử áo trắng kia quả thật khiến nàng chú ý.

Hội thơ càng lúc càng náo nhiệt.

Sau khi Tống Tử Khiêm và Cố Hoài Chương luận thơ, một vài thanh niên khác cũng lần lượt bước lên. Có người làm thơ theo đề mục, có người đưa ra câu đối để thử tài đối đáp của những người xung quanh.

Không khí lúc này đã hoàn toàn nóng lên.

Khi một vị văn nhân đưa ra câu đối khó, phía dưới lập tức có người suy nghĩ đến nhíu mày. Khi có người đối được một câu chỉnh tề, tiếng vỗ tay liền vang lên.

Bạch Tịch Trần không tham gia.

Hắn đứng bên cạnh quan sát, thỉnh thoảng lại suy nghĩ về những điều vừa nghe.

Đối với hắn, hội thơ không chỉ là một nơi để phân cao thấp giữa các văn nhân. Đây còn là cơ hội hiếm có để hắn hiểu thêm về cách người phàm biểu đạt suy nghĩ và cảm xúc của mình.

Có những người thích dùng lời lẽ sắc bén để thể hiện tài học.

Có người lại không muốn tranh thắng, chỉ lặng lẽ viết ra vài câu thơ rồi đứng bên cạnh nghe người khác bình luận.

Mỗi người một tính cách, mỗi người một cách sống.

Hắn thấy như vậy rất tốt.

Một lát sau, trên đài cao có người đề nghị đổi chủ đề, không còn làm thơ về cảnh vật nữa mà chuyển sang nói về nhân sinh.

“Đã là hội thơ, không thể chỉ ngâm hoa vịnh nguyệt. Chi bằng hôm nay chúng ta làm thơ về con đường đời, nói về những cuộc gặp gỡ và chia ly, về người có nơi trở về và kẻ phiêu bạt bốn phương.”

Đề nghị ấy nhanh chóng nhận được sự hưởng ứng.

Người chủ trì đứng dậy, chậm rãi nói:

“Vậy thì xin mời các vị lấy chủ đề ‘Quy’ làm đề thơ. Có thể là trở về quê cũ, có thể là người xa xứ nhớ nhà, cũng có thể là điều gì khác trong lòng mỗi người.”

Một tiếng trống nhỏ vang lên.

Những người tham gia bắt đầu suy nghĩ.

Bạch Tịch Trần ngước mắt nhìn về phía đài cao.

Quy.

Trở về.

Hai chữ ấy đối với hắn dường như có một ý nghĩa rất xa lạ.

Người bình thường sinh ra có phụ mẫu, có quê hương, có những người thân quen. Dù đi xa đến đâu, trong lòng họ thường vẫn có một nơi để nhớ đến, một cánh cửa để trở về.

Nhưng hắn thì sao?

Hắn đã đi qua những vùng đất xa lạ, từng dừng chân ở những nơi chẳng ai biết tên. Hắn có thể rời đi bất cứ lúc nào, cũng có thể ở lại một vùng đất trong nhiều năm tháng.

Thế nhưng, nếu hỏi nơi nào mới thực sự là nhà của hắn, hắn lại không thể đưa ra câu trả lời.

Hắn không cảm thấy đau khổ vì điều đó.

Chỉ là đôi khi, hắn cũng không khỏi tự hỏi.

Một người không biết mình bắt đầu từ đâu, không có nơi nào nhất định phải quay về, liệu có thể xem là đang tự do, hay chỉ đơn giản là chưa tìm được chốn dung thân?

Trong lúc hắn trầm tư, trên đài cao đã có người đọc thơ.

Một vị công tử trẻ tuổi nói về cảnh trở về quê cũ sau nhiều năm xa cách. Một người khác lại viết về con thuyền nhỏ lênh đênh trên dòng sông, mang theo nỗi nhớ nhà của người lữ khách.

Mỗi bài thơ đều có cách diễn đạt riêng.

Có bài thanh thoát, có bài bi thương, cũng có bài mang theo vẻ ung dung của người đã nhìn thấu được sự vô thường.

Hắn yên lặng lắng nghe.

Đến khi một thanh niên đứng lên, đọc bài thơ của mình, ánh mắt hắn bỗng khựng lại.

Người ấy không nói về quê hương, cũng không nói về người thân.

Bài thơ chỉ nhắc đến một kẻ độc hành giữa trời đất, đi qua núi sông, nhìn thấy vô số cảnh tượng, nhưng chẳng biết cuối con đường mình đang đi sẽ dẫn đến đâu.

Giọng đọc trầm xuống ở câu cuối.

“Thân tựa phù bình phiêu tứ hải, hồi đầu bất kiến cố nhân gia.”

Thân như bèo nổi trôi bốn bể, ngoảnh đầu chẳng thấy chốn người quen.

Không gian quanh hắn dường như yên tĩnh đi trong khoảnh khắc.

Hắn nhìn về phía người vừa đọc thơ, ánh mắt không còn đặt trên những nét chữ trước mặt, mà như đang xuyên qua chúng, nhìn đến một nơi xa xôi nào đó.

Phù bình.

Bèo nổi.

Một vật không có rễ, chỉ có thể trôi theo dòng nước, chẳng biết ngày mai sẽ dừng ở đâu.

Đó là hình ảnh mà người viết dùng để miêu tả kẻ phiêu bạt.

Nhưng chẳng hiểu vì sao, khi nghe câu thơ ấy, trong lòng hắn lại dấy lên một cảm giác rất khó diễn tả.

Hắn cũng đã đi qua nhiều nơi như thế.

Đã từng đứng trước những ngọn núi cao không thấy đỉnh, từng bước qua những con đường dài không có người đồng hành. Hắn có thể nhìn ngắm cảnh sắc của thế gian, có thể hiểu được vô số tri thức mà người bình thường phải mất nhiều năm mới học được.

Nhưng hắn lại không biết mình thực sự đến từ đâu.

Cũng không biết liệu có nơi nào đang chờ đợi hắn trở về hay không.

Câu thơ chỉ có mười mấy chữ, vậy mà dường như đã chạm đến một góc sâu kín trong lòng hắn.

Hắn im lặng rất lâu.

Mãi đến khi tiếng vỗ tay xung quanh vang lên, hắn mới chậm rãi hoàn hồn.

“Công tử?”

Một giọng nói khẽ vang lên bên cạnh.

Hắn nghiêng đầu.

Tạ Minh Châu đang nhìn hắn.

Thiếu nữ vốn đã lấy hết can đảm để mở lời mấy lần, nhưng mỗi lần vừa định nói, lại phát hiện bản thân chẳng biết nên bắt đầu từ đâu.

Nàng không biết hắn đến từ nơi nào, cũng không biết hắn có gia đình hay bằng hữu ở Thái Vân thành hay không. Từ lúc gặp nhau đến giờ, nàng chỉ nghe hắn trò chuyện với phụ thân vài câu, còn những lúc khác, hắn hầu như đều yên lặng lắng nghe.

Càng như vậy, nàng lại càng muốn biết thêm về hắn.

Thấy hắn nhìn sang, Tạ Minh Châu bỗng cảm thấy hai má nóng lên.

Nàng vội cúi mắt, ngón tay khẽ xoắn lấy góc tay áo.

“Ta… ta có thể hỏi công tử một chuyện không?”

Hắn nhìn vẻ mặt ngập ngừng của nàng, bình thản đáp:

“Cô nương cứ hỏi.”

Tạ Minh Châu mím môi.

“Ta còn chưa biết quý danh của công tử.”

Nói xong câu ấy, nàng không dám ngẩng đầu nhìn hắn ngay lập tức.

Đây vốn chỉ là một câu hỏi rất bình thường. Thế nhưng chẳng hiểu sao, khi thật sự nói ra, nàng lại cảm thấy căng thẳng hơn cả lúc đứng trước những người xa lạ ở hội thơ.

Có lẽ bởi nàng sợ hắn sẽ từ chối.

Cũng có lẽ bởi nàng nhận ra bản thân đang mong chờ câu trả lời ấy đến nhường nào.

Hắn nghe vậy, thoáng im lặng.

Trong đầu hắn vẫn còn vang lên câu thơ vừa rồi.

Thân tựa phù bình phiêu tứ hải, hồi đầu bất kiến cố nhân gia.

Hắn chậm rãi thu hồi ánh mắt, nhìn về phía những ngọn đèn lồng đang lay động trên cao.

Một cái tên.

Hắn từng nghĩ đến chuyện này, nhưng chưa bao giờ thật sự xem nó là điều cần phải vội vàng quyết định.

Tên gọi chẳng qua chỉ là thứ để người khác nhận biết một người. Có hay không, dường như cũng không ảnh hưởng quá nhiều đến cuộc sống của hắn.

Nhưng lúc này, nghe thiếu nữ trước mặt hỏi, hắn lại bất giác nhớ đến câu thơ kia.

Một kẻ phiêu bạt không biết nơi trở về.

Nếu ngay cả một cái tên cũng không có, vậy khi người khác muốn gọi hắn, nên gọi thế nào?

Ý nghĩ ấy vừa xuất hiện, một cái tên bỗng nhiên hiện lên trong tâm trí.

Không có dấu hiệu báo trước.

Cũng chẳng cần suy nghĩ quá lâu.

Giống như nó vốn đã nằm ở đó từ lâu, chỉ chờ một khoảnh khắc để được nói ra.

Hắn nhìn thiếu nữ trước mặt, bình thản đáp:

“Bạch Tịch Trần.”

Giọng nói không lớn, nhưng từng chữ đều rõ ràng.

Tạ Minh Châu ngẩng đầu.

“Bạch… Tịch Trần?”

Nàng khẽ nhắc lại, dường như sợ mình nghe nhầm.

Hắn gật đầu.

“Ừm.”

Tạ Minh Châu âm thầm lặp lại cái tên ấy trong lòng.

Bạch Tịch Trần.

Ba chữ rất đơn giản, nhưng khi kết hợp lại, nàng lại cảm thấy chúng đặc biệt phù hợp với người trước mắt.

Bạch như sắc áo nguyệt bạch hắn đang mặc.

Tịch như sự tĩnh lặng trong ánh mắt.

Trần…

Nàng không biết phải diễn tả thế nào, chỉ cảm thấy cái tên ấy mang theo một vẻ xa xăm, như thể người mang nó đã đi qua rất nhiều nơi, chứng kiến rất nhiều chuyện, cuối cùng mới dừng chân giữa chốn nhân gian này.

Nghĩ đến đây, nàng không khỏi khẽ mỉm cười.

“Bạch công tử.”

Nàng gọi thử một tiếng.

Hắn quay sang nhìn nàng.

“Có chuyện gì sao?”

“Không… không có gì.”

Tạ Minh Châu lập tức lắc đầu, gương mặt lại đỏ lên.

Nàng chỉ muốn gọi thử cái tên ấy mà thôi.

Nhưng khi hắn thật sự quay đầu nhìn mình, nàng lại chẳng biết nên nói gì tiếp theo.

Không khí nhất thời rơi vào yên lặng.

Tạ Minh Châu cúi đầu, dùng đầu ngón tay khẽ miết lên mép tay áo. Một lát sau, có lẽ cảm thấy mình hỏi tên đối phương nhưng lại không nói tên bản thân là việc không phải phép, nàng mới lấy hết can đảm lên tiếng:

“Ta tên là Tạ Minh Châu.”

Nói đến đây, nàng hơi ngừng lại, rồi ngượng ngùng bổ sung:

“Phụ thân ta là Tạ Hoài Viễn. Là một thương gia trong thành, hôm nay dẫn ta đến hội thơ để xem náo nhiệt.”

Bạch Tịch Trần nhìn vẻ mặt lúng túng của nàng, cũng không hỏi thêm. Hắn chỉ khẽ gật đầu, sau đó tiếp tục nhìn về phía đài cao.

Ở bên cạnh, Tạ Hoài Viễn đã nghe thấy cuộc trò chuyện của hai người.

Ông nhìn nhi nữ đang cố giấu vẻ ngượng ngùng, rồi lại nhìn vị công tử mặc bạch bào kia, khóe môi không khỏi hiện lên một nụ cười nhàn nhạt.

“Bạch công tử.”

Ông lên tiếng, giọng điệu vẫn ôn hòa như trước.

“Bài thơ vừa rồi, không biết công tử có cảm nhận gì?”

Bạch Tịch Trần thu hồi ánh mắt.

Hắn suy nghĩ một lát rồi đáp:

“Người viết dùng hình ảnh bèo nổi để nói về kẻ phiêu bạt, quả thực rất phù hợp. Chỉ là ta nghĩ, bèo tuy không có rễ, nhưng cũng chưa chắc đã không có nơi dừng lại.”

Tạ Hoài Viễn hơi ngạc nhiên.

“Ồ? Công tử nói vậy là có ý gì?”

Bạch Tịch Trần nhìn những ngọn đèn lồng phía xa.

“Bèo trôi theo dòng nước, có thể đến những nơi mà nó chưa từng biết đến. Nó không thể quyết định dòng nước sẽ chảy về đâu, nhưng khi gặp một vùng nước yên tĩnh, nó vẫn có thể dừng lại.”

Hắn ngừng một chút, rồi nói tiếp:

“Có lẽ người cũng như vậy. Không phải ai cũng biết nơi mình sẽ trở về ngay từ đầu. Có người phải đi rất xa, trải qua rất nhiều chuyện, mới biết nơi nào đáng để dừng chân.”

Tạ Hoài Viễn im lặng.

Lời nói ấy nghe qua không có gì quá sâu xa, nhưng lại khiến ông suy nghĩ đôi chút.

Người trẻ tuổi trước mặt rõ ràng không giống những công tử thường xuyên xuất hiện trong các buổi hội thơ. Hắn không cố gắng dùng những lời hoa mỹ để thể hiện tài học, cũng không vội vàng tranh luận với người khác.

Hắn chỉ nói ra điều mình nghĩ.

Vậy mà chính sự bình thản ấy lại khiến lời nói có thêm vài phần sức nặng.

Tạ Hoài Viễn khẽ gật đầu.

“Có lẽ vậy.”

Ông không hỏi thêm về thân thế của hắn.

Bạch Tịch Trần cũng không giải thích.

Hai người đứng cạnh nhau, tiếp tục lắng nghe những bài thơ được đọc lên trên đài cao.

Tạ Minh Châu vẫn đứng bên cạnh phụ thân.

Nàng vốn chẳng hiểu hết những điều hai người vừa nói, nhưng có một chuyện nàng lại nhớ rất rõ.

Tên của hắn.

Bạch Tịch Trần.

Nàng khẽ cúi đầu, giấu đi nụ cười nơi khóe môi, rồi lại lén nhìn về phía hắn.

Lần này, nàng không còn phải băn khoăn không biết nên gọi hắn thế nào nữa.

Đêm càng lúc càng sâu.

Hội thơ vẫn tiếp tục, nhưng dòng người bên ngoài đã bắt đầu thưa dần. Một vài gian hàng lần lượt thu dọn đồ đạc, những chiếc đèn lồng được hạ xuống, ánh sáng trên phố cũng không còn rực rỡ như lúc đầu.

Bạch Tịch Trần đứng bên cạnh Tạ Hoài Viễn thêm một lúc, sau đó mới chắp tay.

“Đêm đã muộn, tại hạ xin phép cáo từ.”

Tạ Hoài Viễn không giữ hắn lại.

“Đã vậy, ta cũng không làm chậm trễ thời gian của công tử nữa. Nếu sau này có dịp, mong rằng chúng ta còn có thể gặp lại.”

“Nhất định.”

Bạch Tịch Trần đáp lễ.

Tạ Minh Châu đứng bên cạnh, nghe thấy hai người sắp chia tay, trong lòng bỗng nhiên có chút không nỡ.

Nàng muốn nói thêm vài câu.

Muốn hỏi hắn ngày mai có còn ở Thái Vân thành hay không, muốn biết hắn thích nơi nào trong thành, thậm chí muốn hỏi hắn có định đến xem hội thơ vào năm sau nữa không.

Nhưng những câu hỏi ấy cứ quanh quẩn trong lòng, cuối cùng chẳng câu nào được nói ra.

Nàng chỉ có thể nhìn hắn, nhỏ giọng nói:

“Bạch công tử, đi đường cẩn thận.”

Bạch Tịch Trần quay đầu, khẽ gật đầu với nàng.

“Đa tạ cô nương.”

Nói xong, hắn xoay người rời đi.

Bạch bào lướt qua dòng người, bóng dáng cao gầy dần dần hòa vào ánh đèn nơi cuối phố.

Tạ Minh Châu vẫn đứng yên tại chỗ.

Nàng nhìn theo hắn rất lâu, đến khi không còn thấy bóng dáng ấy nữa mới chậm rãi thu hồi ánh mắt.

Tạ Hoài Viễn đứng bên cạnh, khẽ ho một tiếng.

“Minh Châu, người đã đi xa rồi.”

Thiếu nữ giật mình, lập tức quay đầu.

“Con… con biết rồi!”

Tạ Hoài Viễn nhìn vẻ mặt đỏ bừng của nàng, cuối cùng cũng không nhịn được mà bật cười.

“Được rồi, trở về thôi.”

Tạ Minh Châu cúi đầu đi theo phụ thân.

Đi được vài bước, nàng lại không nhịn được mà khẽ nhẩm cái tên vừa nghe được.

Nàng không biết sau đêm nay, liệu mình còn có cơ hội gặp lại hắn hay không.

Nhưng ít nhất, nàng đã biết tên hắn.

Vậy là đủ để nàng vui vẻ suốt cả quãng đường trở về.

Bên kia, Bạch Tịch Trần vẫn thong thả bước đi giữa phố đêm.

Hắn không biết rằng sau khi mình rời đi, có một thiếu nữ vẫn đứng nhìn theo rất lâu.

Cũng không biết rằng ba chữ vừa thốt ra kia sẽ được người khác âm thầm ghi nhớ.

Hắn chỉ cảm thấy đêm nay quả thực không uổng phí.

Hắn đã nhìn thấy những nét bút biến hóa trên giấy trắng, nghe được những bài thơ mang theo tâm tình của người viết, cũng lần đầu tiên thật sự tham dự vào một hội thơ náo nhiệt của nhân gian.

Những điều ấy không giúp tu vi của hắn tăng lên.

Cũng chẳng mang lại cho hắn linh thạch hay pháp bảo.

Nhưng hắn lại cảm thấy mình đã thu hoạch được thứ gì đó.

Một chút hiểu biết mới về thư pháp.

Một chút suy ngẫm về thi từ.

Và một cái tên.

Hắn chậm rãi đưa mắt nhìn những ngọn đèn lồng treo dọc con phố.

“Bạch Tịch Trần…”

Hắn khẽ lặp lại ba chữ ấy.

Giọng nói rất nhẹ, nhanh chóng tan vào tiếng người huyên náo.

Hắn không biết cái tên này sẽ theo mình đi qua bao nhiêu năm tháng, cũng không biết sau này sẽ có bao nhiêu người gọi hắn bằng ba chữ ấy.

Lúc này, hắn chỉ đơn giản cảm thấy cái tên ấy rất thích hợp.

Giống như câu thơ vừa nghe, giống như ánh đèn phản chiếu trên mặt nước, cũng giống như đêm nay ở Thái Vân thành.

Có những chuyện không cần phải tìm hiểu đến tận cùng ngay lập tức.

Cứ để chúng thuận theo dòng chảy của thời gian, rồi một ngày nào đó, đáp án tự nhiên sẽ xuất hiện.

Bạch Tịch Trần thu hồi ánh mắt, tiếp tục bước về phía trước.

Phố đêm vẫn còn dài.

Mà con đường của hắn, cũng vậy.