Chương 5: Bạch Chỉ Vô Tự

Tiếng móc đồng rung chỉ vang một lần.

Rất nhẹ.

Nhưng ở Huyền Đình Điện đêm ấy, một tiếng nhẹ cũng đủ làm mười hai tầng trận gió thức dậy.

Trên mái hành lang phía tây, những vòng đồng nhỏ lần lượt đứng yên. Gió vốn đang đi qua mái cong bỗng bị cắt thành ba lớp: lớp thứ nhất tiếp tục thổi như thường để người ngoài không nhận ra; lớp thứ hai ép xuống nền đá; lớp thứ ba chui vào đường ống cũ dưới hành lang, men theo sợi dây mảnh nối với chiếc móc trống.

Cơ Minh Uyên xuất hiện dưới mái hiên.

Ông không nhìn chiếc móc ngay. Việc đầu tiên ông làm là nhìn bóng của nó.

Ánh trăng đêm nay rất mỏng, nhưng hành lang tây có minh châu âm khảm dưới mái, đủ để mọi vật đổ bóng nhạt lên nền đá. Móc đồng treo yên. Bóng của nó cũng yên. Chỉ có sợi dây mảnh buộc trên móc là khác.

Dây không động.

Bóng dây lại đang run.

Cơ Minh Uyên giơ hai ngón tay.

Một lớp ánh xám ép xuống nền đá, đóng bóng dây lại như đóng một con rắn nhỏ vào băng. Bóng dây lập tức ngừng run. Nhưng chiếc móc đồng phía trên lúc này mới khẽ lắc.

Trên mặt Cơ Minh Uyên không có vẻ kinh ngạc.

"Mượn bóng."

Hai chữ vừa ra, sau lưng ông có tiếng bước chân.

Cơ Huyền Đình đến rất nhanh, áo ngoài chưa đổi, trên tay còn cầm mảnh ngọc vừa nhận từ Vạn Kinh Thiên Các. Cơ Thiên Mệnh đi sau hắn nửa bước. Đứa trẻ năm tuổi cố giữ im lặng, nhưng mắt nhìn bóng dây trên nền đá không chớp.

Cơ Minh Uyên liếc hắn.

"Ai cho nó đến?"

Cơ Huyền Đình đáp:

"Ta."

"Nó còn nhỏ."

"Cho nên chỉ nhìn phần nên nhìn."

Cơ Minh Uyên không nói thêm. Ông biết gia chủ hiện tại của Cơ thị không phải người đem con ra trước nguy hiểm để luyện gan. Nếu Cơ Huyền Đình đưa Thiên Mệnh tới, nghĩa là chuyện này đã chạm vào điều người kế thừa tương lai phải học.

Không phải học bí mật.

Mà là học cách Cơ gia giữ yên trước bí mật.

Cơ Huyền Đình nhìn móc đồng.

"Đường này ba năm trước do Cơ Lập phụ trách khóa?"

"Đúng."

"Mở hộp gió."

Cơ Minh Uyên không dùng tay. Ông điểm nhẹ vào viên đá thứ bảy dưới chân móc đồng. Nền hành lang trượt sang một bên, lộ ra hộp gió bằng đồng xanh đã cũ. Bên trong có bảy ống nhỏ, sáu ống khô sạch, một ống đọng lớp hơi trắng rất mỏng.

Trong ống thứ bảy kẹt một mảnh giấy.

Nó trắng đến mức gần như không giống vật thật.

Cơ Thiên Mệnh chỉ nhìn một cái đã thấy khó chịu.

Không phải sợ.

Mà là mắt hắn tự nhiên muốn lướt qua nó, giống như mảnh giấy ấy không đáng để ghi nhớ.

Hắn lập tức nhớ lời phụ thân ở Vạn Kinh Thiên Các.

Gặp một việc khiến con tự nhiên muốn bỏ qua, trước hết đừng bỏ qua.

Thiên Mệnh cắn nhẹ đầu lưỡi, lấy bút nhỏ trong tay áo, viết lên mảnh thẻ gỗ:

"Ống thứ bảy có giấy trắng. Nhìn vào dễ muốn bỏ qua."

Vừa viết xong, chữ "giấy trắng" trên thẻ gỗ nhạt đi.

Thiên Mệnh siết bút.

Cơ Huyền Đình không quay đầu.

"Đọc lại."

Thiên Mệnh nhìn thẻ, chậm rãi đọc:

"Ống thứ bảy có... vật trắng. Nhìn vào dễ muốn bỏ qua."

"Vì sao sửa?"

"Chữ giấy trắng nhạt đi. Con không muốn tranh với nó ở chữ cũ."

Cơ Minh Uyên lần đầu nhìn đứa trẻ thêm một nhịp.

"Biết lùi chữ, không tệ."

Đó đã là lời khen rất hiếm.

Cơ Huyền Đình nói:

"Không lấy giấy ra. Đóng ống."

Thiên Mệnh ngẩn ra.

"Không xem ạ?"

"Đối phương đặt nó ở đây không phải để chúng ta xem nội dung. Nó muốn xem chúng ta có xem hay không."

Cơ Minh Uyên khép tay. Nền đá quanh hộp gió không đóng lại mà dựng lên thành một cái giếng nhỏ. Bảy ống đồng bị giữ nguyên trạng thái, mảnh giấy trắng vẫn nằm trong ống thứ bảy.

"Dẫn bóng giả vào."

Từ tay áo Cơ Minh Uyên bay ra một người giấy màu xám. Người giấy rơi xuống nền đá, thân hình lập tức phồng lên thành bóng một người trưởng thành. Nó không có mặt, không có hơi thở, chỉ có bóng.

Ánh minh châu trên mái chiếu qua người giấy.

Bóng xám của nó rơi lên miệng hộp gió.

Mảnh giấy trong ống thứ bảy không động.

Nhưng bóng người giấy bỗng thiếu mất một góc.

Cơ Thiên Mệnh nhìn thấy rất rõ: cái góc bị thiếu kia không bị cắt, không bị nuốt, mà giống như được mượn đi rồi chưa trả.

Cơ Minh Uyên cười lạnh.

"Quả nhiên."

Ông búng tay. Người giấy lập tức cháy thành tro. Cùng lúc đó, trong ống thứ bảy, mảnh giấy trắng tự cuộn lại, mở ra, rồi cuộn lại lần nữa. Mỗi lần cuộn, trên giấy hiện một vết rất mờ, giống vòng tròn thiếu một nét.

Cơ Huyền Đình nói:

"Khóa hồi âm."

Cơ Minh Uyên đã làm trước khi hắn nói xong.

Tầng ánh xám dưới nền đá bỗng dựng lên, biến cả hành lang thành một cái hộp kín. Gió ngừng. Ánh trăng ngừng. Bóng của tất cả mọi người bị đóng tại chỗ, kể cả bóng Cơ Huyền Đình.

Trong khoảnh khắc ấy, mảnh giấy trắng cuối cùng cũng phản ứng.

Nó không cháy.

Nó không nổ.

Nó hiện chữ.

Chữ rất nhỏ, chỉ một hàng:

172 đã được nhìn thấy.

Cơ Thiên Mệnh cảm thấy tim mình đập mạnh một cái.

Mục lục 172 ở Vạn Kinh Thiên Các vừa được phát hiện chưa đầy một canh giờ. Đường gió hành lang tây đã đưa tới câu này. Điều đó chứng tỏ người đặt mảnh giấy không cần vào Cơ gia đêm nay. Hắn đã đặt một cái tai ở đây từ trước, chờ đúng lúc Cơ gia chạm vào khoảng trống kia.

Cơ Huyền Đình nhìn hàng chữ, giọng không đổi:

"Không trả lời."

Cơ Minh Uyên nâng tay.

Mảnh giấy bị ánh xám ép dẹp xuống, chữ trên giấy méo lại. Nhưng trước khi nó bị phong hoàn toàn, hàng chữ thứ hai hiện lên.

Đứa trẻ có nhìn thấy không?

Lần này, hành lang thật sự lạnh đi.

Cơ Thiên Mệnh vô thức ngẩng đầu nhìn phụ thân.

Cơ Huyền Đình vẫn đứng yên. Nhưng chính sự đứng yên ấy làm Thiên Mệnh hiểu: câu thứ hai đã chạm tới ranh giới.

Đối phương biết có đứa trẻ.

Không chắc biết là ai.

Không chắc biết tên Vô Song.

Nhưng hắn đang hỏi.

Cơ Minh Uyên nói:

"Ta có thể cắt đường."

"Cắt."

Không thử lần ngược.

Không tham một manh mối.

Cơ Minh Uyên năm ngón khép lại.

Mảnh giấy trắng lập tức vỡ thành bụi. Không phải cháy, mà là nát ra từng hạt nhỏ đến mức mắt thường không thể thấy. Bóng của nó trên nền đá cũng bị nghiền theo.

Ở nơi rất xa, một chiếc khay đá nào đó có lẽ sẽ nứt.

Nhưng Cơ Huyền Đình không cần biết lúc này.

Điều quan trọng hơn là: không để đối phương nhận thêm bất kỳ phản ứng nào từ Huyền Đình Điện.

"Thiên Mệnh."

"Vâng."

"Ghi đến đâu?"

Thiên Mệnh nhìn thẻ gỗ trong tay. Những chữ trước đó đã nhạt đi gần hết, chỉ còn dòng hắn mới viết bằng nét rất nặng:

"Vật trắng hỏi: đứa trẻ có nhìn thấy không."

"Đừng ghi đứa trẻ." Cơ Huyền Đình nói.

Thiên Mệnh lập tức hiểu, sửa thành:

"Vật trắng hỏi người không nêu tên."

Cơ Huyền Đình gật đầu.

"Tốt."

Đúng lúc ấy, từ trong Huyền Đình Điện vang lên tiếng trẻ con khóc.

Không lớn.

Nhưng giữa một hành lang vừa bị đóng bóng, tiếng khóc ấy như một nét bút đột nhiên rơi xuống giấy trắng.

Cơ Huyền Đình quay người.

Khương Tố Nguyệt đã bế Vô Song đi tới cửa điện trong. Nàng không bước ra hành lang. Một tầng rèm trận ngăn giữa nàng và mọi người, nhưng ánh mắt nàng nhìn thẳng hộp gió dưới nền.

"Nó tỉnh từ lúc nào?" Cơ Huyền Đình hỏi.

"Từ khi hàng chữ thứ hai hiện ra."

Cơ Minh Uyên nhíu mày.

"Nó nghe thấy?"

"Không." Khương Tố Nguyệt đáp. "Ta che thính giác và thần hồn của nó. Nhưng nó vẫn tỉnh."

Vô Song trong lòng nàng đã ngừng khóc.

Hắn mở mắt nhìn về phía hành lang tây. Đôi mắt của đứa trẻ ba tháng tuổi không có vẻ hoảng sợ. Hắn chỉ nhìn. Nhìn hộp gió, nhìn chiếc móc đồng, nhìn chỗ mảnh giấy đã biến mất.

Sau đó hắn vươn tay.

Không phải với mảnh giấy.

Mà với bóng của Thiên Mệnh.

Cơ Thiên Mệnh cúi đầu, thấy bóng mình dưới nền đá thiếu một vết rất nhỏ ở mép áo.

Vết ấy nhỏ đến mức nếu không được nhắc, hắn sẽ không bao giờ nhận ra.

Cơ Minh Uyên mặt trầm xuống. Ông bước tới, hai ngón tay điểm vào vai Thiên Mệnh. Một tia xám nhạt kéo từ bóng Thiên Mệnh ra một sợi tơ trắng gần như vô hình.

Sợi tơ vừa xuất hiện đã muốn đứt.

Cơ Minh Uyên không cho nó đứt. Ông kẹp nó giữa hai ngón tay, lạnh giọng:

"Chưa đi sạch."

Cơ Huyền Đình nhìn Vô Song.

Đứa trẻ đã thu tay lại, vùi mặt vào lòng mẹ. Hắn dường như chỉ làm một động tác theo bản năng. Không có thần thông, không có linh lực, không có ý thức rõ ràng.

Nhưng chính động tác ấy khiến cả hành lang hiểu: mảnh giấy trắng không chỉ hỏi.

Nó đã lấy một chút bóng của người ghi chép.

Không phải để giết.

Mà để đánh dấu.

Nếu không phát hiện, về sau mỗi lần Thiên Mệnh ghi chuyện liên quan mục 172, đầu kia có thể biết.

Một đứa trẻ năm tuổi vừa suýt trở thành bút hồi âm cho kẻ ngoài Cơ gia.

Thiên Mệnh sắc mặt hơi trắng, nhưng không lùi.

"Con có lỗi."

Cơ Huyền Đình nhìn hắn.

"Lỗi ở đâu?"

"Con nhìn quá lâu."

"Không. Con làm đúng phần của con. Lỗi là đối phương chuẩn bị trước."

Cơ Minh Uyên bóp nát sợi tơ trắng. Một tiếng rít cực nhỏ vang lên, giống như có thứ gì đó ở rất xa bị kim đâm vào mắt.

"Bây giờ nó cũng biết chúng ta phát hiện."

Cơ Huyền Đình đáp:

"Cho nó biết."

Hắn đi tới trước mặt Thiên Mệnh, ngồi xuống, chỉnh lại cổ áo cho con trai.

"Sợ không?"

Thiên Mệnh im lặng một lúc.

"Có."

"Tốt. Nhớ cảm giác này. Người không biết sợ dễ ghi sai hơn người sợ mà vẫn ghi."

"Vâng."

Cơ Huyền Đình đứng dậy.

"Từ giờ, mọi ghi chép liên quan mục 172 không do một người giữ. Ba bản, ba nơi, ba cách. Một bản chữ, một bản trận, một bản khẩu truyền. Thiên Mệnh chỉ giữ bản chữ phần mình thấy, không giữ kết luận."

Cơ Minh Uyên nói:

"Cơ Lập thì sao?"

"Tra xác da, không tra hồn trước."

"Vì sao?"

"Nếu hắn đã bị dùng làm đường, hồn có thể là bẫy."

Cơ Minh Uyên gật đầu.

Đây là điểm hắn thích ở Cơ Huyền Đình. Gia chủ này không tham biết nhanh. Hắn biết lúc nào nên chậm.

Cơ Đạo Sơn cũng đến vào lúc này.

Ông nhìn hộp gió, nhìn tro giấy đã bị phong, nhìn bóng Thiên Mệnh vừa được sửa, cuối cùng nhìn Vô Song trong lòng Khương Tố Nguyệt.

"Đứa nhỏ phát hiện?"

Cơ Huyền Đình đáp:

"Nó chỉ nhìn bóng."

"Nhìn bóng cũng là phát hiện."

"Không ghi vào hồ sơ Đạo Chủng."

Cơ Đạo Sơn nhìn hắn một cái, sau đó gật đầu.

"Đúng. Ghi vào hồ sơ sự kiện, không ghi vào hồ sơ đứa trẻ."

Đây là khác biệt rất lớn.

Nếu ghi vào hồ sơ Đạo Chủng, mọi chuyện sẽ thành năng lực của Vô Song. Nếu ghi vào hồ sơ sự kiện, Vô Song chỉ là một người có mặt trong biến cố. Cách ghi khác nhau, tương lai đứa trẻ phải gánh cũng khác nhau.

Khương Tố Nguyệt nghe đến đó, ánh mắt dịu đi nửa phần.

Cơ Đạo Sơn nói tiếp:

"Mảnh giấy trắng không phải thủ pháp bình thường. Nhưng người ra tay rất cẩn thận, không để khí tức thật. Chỉ có ký hiệu vòng thiếu nét."

"Thiên Cơ Điện?" Cơ Minh Uyên hỏi.

"Giống." Cơ Đạo Sơn đáp. "Nhưng quá giống."

Cơ Huyền Đình nhìn chiếc móc đồng.

"Vậy trước hết coi như không biết là ai."

"Ngoại viện?"

"Đóng bằng lệnh gió mùa. Ai cần hoảng sẽ tự hoảng."

"Bọn trẻ?"

Cơ Huyền Đình im lặng một nhịp.

Thiên Mệnh đứng ngay bên cạnh, Vô Song được mẫu thân ôm trong rèm trận. Hai đứa trẻ cách nhau một hành lang, một người đã biết sợ, một người chưa biết mình vừa chạm vào thứ gì.

"Đổi cách dạy." Cơ Huyền Đình nói. "Không để chúng chỉ học từ sách và đồ chơi nữa."

Cơ Đạo Sơn nhíu mày.

"Quá sớm."

"Không cho chúng lao vào nguy hiểm. Nhưng phải để chúng biết thế giới không đợi chúng lớn xong mới động thủ."

Không ai phản bác câu này.

Vì mảnh giấy trắng đã tới trước tuổi trưởng thành của Vô Song quá nhiều năm.

Sáng hôm sau, Huyền Đình Điện công bố đổi trận gió mùa.

Lý do rất bình thường.

Mùa thu sắp tới, đường gió cũ cần sửa.

Hạ nhân tin. Ngoại viện tin một nửa. Những người không tin cũng không dám hỏi. Cơ gia vận hành như một cỗ xe lớn không để người ngoài thấy bánh răng bên trong đã đổi hướng.

Cơ Thiên Mệnh vẫn đến học đúng giờ.

Chỉ khác là bên cạnh sách của hắn có thêm một hộp thẻ gỗ xám. Mỗi thẻ chỉ được viết điều mắt thấy, không được viết suy đoán. Đây là bài học mới phụ thân giao cho hắn.

Khương Tố Nguyệt cũng thay đổi lịch của Vô Song.

Mỗi ngày, ngoài kiểm thân và nghỉ ngơi, nàng để hắn ở gần cửa sổ một khắc. Không phải để hắn nhìn trận pháp, càng không phải ép hắn phản ứng. Chỉ là để đứa trẻ quen với ánh sáng thật, gió thật, bóng thật.

Đến ngày thứ ba, Cơ Tĩnh Xuyên được lệnh vào Huyền Đình Điện.

Ông không mang theo sách vỡ lòng.

Ông mang theo một hộp nhỏ.

Trong hộp có ba thứ: một sợi dây, một mảnh giấy trắng bình thường, và một chiếc đèn chưa có lõi.

Cơ Thiên Mệnh nhìn thấy chiếc đèn thì hỏi:

"Tiên sinh, hôm nay học gì?"

Cơ Tĩnh Xuyên đặt hộp xuống.

"Học một việc rất đơn giản."

Ông cầm sợi dây lên.

"Thứ nhìn như dây có thể là đường."

Ông cầm mảnh giấy.

"Thứ nhìn như trắng có thể là câu hỏi."

Cuối cùng ông cầm chiếc đèn rỗng.

"Thứ chưa sáng không có nghĩa là vô dụng."

Thiên Mệnh ghi lại từng câu.

Khương Tố Nguyệt bế Vô Song ngồi bên cạnh, không nói.

Cơ Tĩnh Xuyên nhìn hai đứa trẻ một lớn một nhỏ.

"Từ hôm nay, các con không chỉ học nhận chữ. Các con học nhận ra chỗ không nên trống."

Ngoài hành lang tây, chiếc móc đồng đã được treo lại như cũ.

Nhưng dưới nền đá, đường gió cũ đã đổi chiều.

Nếu mảnh giấy trắng thứ hai còn tới, nó sẽ không còn hỏi được Huyền Đình Điện có nhìn thấy hay không.

Nó sẽ phải trả lời trước:

Nó từ đâu đến.

Ở nơi rất xa, trong căn phòng không treo biển, người ngồi sau khay đá nhìn vết nứt mới xuất hiện trên mặt khay.

Hắn đặt ngón tay lên vết nứt, rất lâu không nói.

Trong bóng tối có người hỏi:

"Thất bại?"

"Không." Người kia đáp. "Thành công một nửa."

"Biết được gì?"

"Cơ thị phát hiện rất nhanh. Cơ Huyền Đình không tham truy ngược. Cơ Minh Uyên còn sắc. Và bên cạnh đứa trẻ đã có người ghi chép."

"Đứa trẻ có nhìn thấy không?"

Người kia nhìn mảnh giấy trắng đã hóa tro trong khay.

"Không biết."

"Vậy tiếp tục?"

Hắn cười rất khẽ.

"Không thử Huyền Đình Điện nữa. Một cánh cửa đóng quá nhanh, gõ tiếp chỉ làm chủ nhà tỉnh hẳn."

"Vậy thử đâu?"

Người kia rút ra một thẻ đá, trên thẻ khắc bốn chữ:

Tinh Kiều Hồ.

"Trẻ con rồi sẽ phải ra khỏi phòng."

Hết Chương 5.