Chư Thiên Vô Song

Chương 4: Mục Lục Số Một Trăm Bảy Mươi Hai

Đăng: 28/09/2026 16:45 2,776 từ 9 lượt đọc

Cánh cửa khắc hai chữ VÔ TỰ chỉ hé ra một khe rất mỏng.

Trong khoảnh khắc ấy, gió trong Huyền Đình Điện ngừng hẳn.

Không phải thứ tĩnh lặng khi trận pháp trấn áp bốn phía, cũng không phải uy áp của cường giả ép xuống. Nó giống như cả gian phòng đột nhiên bị đặt vào giữa một trang sách chưa viết chữ, mọi âm thanh đều sợ mình trở thành nét mực đầu tiên.

Cơ Huyền Đình phản ứng nhanh nhất.

"Không ai tiến lên."

Một câu rất nhẹ, nhưng toàn bộ thị nữ, hộ vệ, y quan và người hầu trong điện đồng thời dừng lại. Khương Tố Nguyệt ôm Cơ Vô Song vào lòng, tay áo rủ xuống che nửa khuôn mặt đứa trẻ. Nàng không lui, cũng không hoảng. Chỉ có đầu ngón tay đặt trên lưng con trai hơi siết lại.

Cơ Vô Song không khóc.

Hắn mở mắt nhìn cánh cửa.

Một đứa trẻ ba tháng tuổi đáng lẽ không thể hiểu chữ, càng không thể hiểu cánh cửa kia đại diện cho điều gì. Nhưng đôi mắt hắn rất yên. Sự yên lặng ấy làm Cơ Huyền Đình không vui mừng, chỉ thấy lòng trầm xuống.

Thiên tài khiến người ta vui.

Thứ không biết nên gọi là gì khiến người ta cẩn thận.

Cơ Đạo Sơn được truyền âm gọi tới trong vòng ba nhịp thở.

Lão nhân xuất hiện ngoài cửa điện, chưa bước vào đã nhìn thấy khe hở kia. Sắc mặt ông biến đổi rất ít, nhưng người quen biết ông đều hiểu, chỉ một chút biến đổi ấy đã đủ nặng.

"Ai mở?"

Cơ Huyền Đình đáp:

"Không ai."

"Trước đó có gì?"

"Vô Song nhìn lá cây. Đạo Nguyên gợn một lần. Cửa tự hé."

Cơ Đạo Sơn nhìn đứa trẻ trong lòng Khương Tố Nguyệt, rồi nhìn Cơ Huyền Đình.

"Đã ghi vào hồ sơ Đạo Chủng?"

"Chưa."

"Tốt. Chưa ghi thì khoan ghi."

Ông giơ tay, không đẩy cửa, cũng không dùng thần niệm dò vào. Một mảnh ngọc xám bay ra từ tay áo, treo trước khe cửa. Trên mặt ngọc vốn trơn nhẵn, lúc này tự hiện ba đường vân mảnh. Đường thứ nhất sáng, đường thứ hai tắt, đường thứ ba vừa sáng vừa tối, như không quyết định được mình có tồn tại hay không.

Cơ Đạo Sơn thu ngọc lại.

"Không phải cửa mở."

Khương Tố Nguyệt hỏi:

"Vậy là gì?"

"Cửa đang xác nhận có cần mở hay không."

Không khí trong điện càng lặng.

Cơ Huyền Đình nói:

"Kết quả?"

"Chưa cần."

Hai chữ vừa dứt, khe cửa VÔ TỰ khép lại. Không có ánh sáng, không có tiếng động, không có kinh văn bay ra. Chỉ có một hạt bụi trắng rơi xuống thềm đá, nhỏ đến mức người thường sẽ bỏ qua.

Cơ Đạo Sơn nhìn hạt bụi ấy.

"Đừng chạm."

Cơ Huyền Đình phất tay. Một hộp ngọc hiện ra, úp xuống hạt bụi, niêm ba tầng ấn rồi biến mất trong tay áo hắn.

Mọi chuyện xảy ra quá nhanh.

Nhanh đến mức đám hạ nhân chỉ kịp biết có chuyện lớn, nhưng không biết lớn ở đâu.

Cơ Đạo Sơn quay sang Cơ Huyền Đình.

"Rút một nửa người không cần thiết khỏi Huyền Đình Điện. Lý do: đổi trận gió mùa. Những người ở lại kiểm ký ức ba tầng. Không tra hỏi rộng."

"Đã hiểu."

"Còn đứa nhỏ?"

Khương Tố Nguyệt ôm Vô Song chặt hơn nửa phần.

Cơ Đạo Sơn nhìn nàng, giọng chậm xuống:

"Không phải mang đi. Ta hỏi hôm nay có tiếp tục kiểm thân hay không."

Cơ Huyền Đình đáp trước:

"Không."

Cơ Đạo Sơn gật đầu.

"Đúng. Cửa đã tự khép, người không nên ép nó giải thích."

Đó là lần đầu tiên trong ngày hôm ấy, Cơ Vô Song cười.

Nụ cười rất nhỏ.

Nhưng ngay khi hắn cười, trong Vạn Kinh Thiên Các cách Huyền Đình Điện bảy dãy núi, một tiếng gỗ gãy vang lên.

Tiếng ấy không lớn.

Thậm chí phần lớn đệ tử đang đọc kinh trong tầng ngoài Thiên Các còn không nghe thấy. Nhưng người giữ các tầng mục lục thì nghe rất rõ. Bởi vì trong Vạn Kinh Thiên Các, tiếng gỗ gãy không bao giờ là tiếng gỗ gãy đơn thuần.

Cơ Trường Mặc đang kiểm lại các thẻ mục lục buổi sớm thì dừng bút.

Trước mặt ông là một giá thẻ bằng trầm mộc đen, trên đó xếp hàng nghìn thẻ nhỏ. Mỗi thẻ ứng với một quyển kinh, một bản tàn thiên, một mục ghi chú hoặc một hồ sơ cấm đọc. Giá này không phải tầng sâu nhất, chỉ là tầng mục lục phụ dành cho các ghi chép cổ đã được sao lược.

Nhưng chính vì chỉ là tầng phụ, nó càng không nên động.

Thẻ số 171 còn đó.

Thẻ số 173 cũng còn đó.

Giữa hai thẻ ấy trống một khoảng rất mỏng.

Cơ Trường Mặc nhớ rõ hôm qua ông vừa kiểm qua hàng này. Lúc đó 171 nối thẳng tới 173. Không có khoảng trống. Không có thẻ rơi. Không có dấu thiếu.

Hôm nay khoảng trống xuất hiện.

Không phải thẻ 172 bị lấy đi.

Mà là giá mục lục bỗng thừa nhận: đáng lẽ nơi đó từng có một thẻ.

Cơ Trường Mặc không vội truyền tin.

Ông lấy bút, viết lên giấy:

"Giá phụ Huyền tự, hàng thứ chín, giữa 171 và 173 xuất hiện khoảng thiếu. Nghi là mục 172."

Viết xong, ông cúi đầu đọc lại.

Đến chữ "172", mực trên giấy nhòe đi.

Cơ Trường Mặc ánh mắt lạnh xuống.

Ông không đọc lần thứ hai. Tay trái lập tức bóp nát một viên phù cảnh giới, tay phải dùng móng tay rạch lên mu bàn tay mình ba nét:

172.

Máu vừa hiện ra, vết rạch bắt đầu liền lại.

Cơ Trường Mặc dùng bút đè mạnh lên vết thương, không cho nó khép quá nhanh.

Sau đó ông mới truyền âm:

"Vạn Kinh Thiên Các, mục phụ Huyền tự dị động. Xin khóa tầng."

Ba hơi thở sau, chuông nhỏ trong Thiên Các vang lên.

Không phải chuông báo địch.

Là chuông mời người rời khỏi tầng đọc.

Đệ tử Cơ gia đang xem kinh thư không ai ồn ào. Người đủ tư cách vào Vạn Kinh Thiên Các đều biết, khi chuông này vang lên, điều nên làm không phải hỏi, mà là khép sách, đặt lại đúng vị trí, đi ra.

Trong vòng nửa khắc, tầng phụ Huyền tự trống sạch.

Cơ Huyền Đình đến cùng Cơ Đạo Sơn.

Đi sau hai người còn có một đứa trẻ áo trắng.

Cơ Thiên Mệnh.

Hắn mới năm tuổi hơn, đáng lẽ không nên có mặt ở đây. Nhưng Cơ Huyền Đình đã gọi hắn đến. Không phải vì hắn cần giải quyết chuyện này, mà vì một người tương lai có thể gánh Cơ gia phải học cách nhìn thấy vấn đề trước khi nghe người khác kể lại.

Cơ Thiên Mệnh không hỏi lung tung. Hắn chỉ cúi chào Cơ Trường Mặc, rồi đứng lùi nửa bước sau Cơ Huyền Đình.

Cơ Đạo Sơn nhìn mu bàn tay Cơ Trường Mặc.

"Ngươi dùng máu nhớ?"

"Dùng giấy không giữ được."

"Đọc chữ rồi quên?"

"Chưa quên hết. Nhưng nếu không rạch tay, có lẽ đã cho rằng đây là việc nhỏ."

Cơ Thiên Mệnh nghe đến đó, môi mím lại.

Một việc khiến người đọc tự xem là việc nhỏ thường không nhỏ.

Cơ Huyền Đình đứng trước giá thẻ.

"Hôm qua có khoảng này không?"

Cơ Trường Mặc đáp:

"Không."

"Ngươi chắc?"

"Ta không chắc trí nhớ của ta còn nguyên. Nhưng sổ đối chiếu không có dấu xóa. Trận mục lục không có dấu rút thẻ. Bụi giữa 171 và 173 cũng không có vết đè cũ."

Cơ Thiên Mệnh ngẩng đầu.

"Vậy vì sao hôm nay lại có khoảng?"

Cơ Đạo Sơn nhìn hắn.

"Con nói thử."

Thiên Mệnh suy nghĩ rất lâu.

"Nếu không phải thẻ bị lấy đi, thì là hôm qua giá mục lục không thừa nhận có thẻ. Hôm nay nó thừa nhận."

Cơ Đạo Sơn không khen, chỉ hỏi:

"Vì sao nó thừa nhận?"

Thiên Mệnh không trả lời được.

Cơ Huyền Đình đáp:

"Vì có thứ khác trong Cơ gia vừa thừa nhận trước."

Mọi ánh mắt đều hiểu câu ấy chỉ về đâu.

Vô Tự.

Cơ Đạo Sơn đưa tay lên giá thẻ. Ông không chạm vào khoảng trống, chỉ điểm vào thẻ 171 và 173. Hai thẻ đồng thời sáng lên, hiện ra tên mục.

171: Sơ Luận Đạo Văn Thai Tức.

173: Cửu Mạch Khai Thân Lục.

Một mục nói về đạo văn trong thời thai tức.

Một mục nói về mở thân mạch trước Luyện Thể.

Ở giữa chúng đáng lẽ là gì?

Cơ Thiên Mệnh bỗng thấy cổ họng hơi khô.

Hắn mới năm tuổi, chưa hiểu hết những thứ trước mặt. Nhưng hắn biết đệ đệ vừa sinh ra không lâu. Hắn cũng biết hôm nay Huyền Đình Điện có chuyện, vì phụ thân từ lúc bước ra khỏi điện đã không cười nữa.

Cơ Huyền Đình nói:

"Tra bản sao."

Cơ Trường Mặc lập tức lấy ra ba bộ sổ phụ.

Bản thứ nhất không có 172.

Bản thứ hai cũng không có.

Bản thứ ba khi lật đến trang tương ứng, tờ giấy tự rách một đường nhỏ. Không có chữ hiện ra, nhưng mép rách rất thẳng, giống như từng có người dùng dao cắt bỏ một hàng rồi lại làm cho cả quyển quên mất vết cắt.

Cơ Đạo Sơn nói:

"Không tra tiếp bằng cách này."

Cơ Huyền Đình đồng ý.

Nếu một lớp ghi chép có khả năng tự làm nhòe ký ức người đọc, càng tra bằng hồ sơ cũ càng dễ bị dẫn đi.

Thiên Mệnh bỗng hỏi:

"Có thể hỏi người từng mượn 171 và 173 không?"

Cơ Trường Mặc nhìn hắn.

"Hai mục này rất ít người mượn."

"Ít không phải không có."

Cơ Huyền Đình nhìn con trai.

"Nói tiếp."

"Nếu có người mượn 171 rồi 173, người đó có thể từng thấy giữa chúng thiếu gì. Dù người đó quên nội dung, lịch mượn vẫn còn."

Cơ Đạo Sơn gật đầu rất nhẹ.

"Điều này có thể tra."

Cơ Trường Mặc lập tức mở lịch mượn.

Ba mươi năm gần đây, mục 171 được mượn bảy lần. Mục 173 được mượn mười một lần. Cả hai cùng được một người mượn trong cùng một ngày, chỉ có một lần.

Người mượn: Cơ Lập.

Chức vụ: quản sự tu sửa đường gió cũ ở Huyền Đình Điện.

Thời gian: ba năm trước.

Không khí trong Thiên Các chợt nặng hơn.

Cơ Thiên Mệnh không biết Cơ Lập là ai, nhưng hắn nghe rõ bốn chữ Huyền Đình Điện.

Cơ Huyền Đình không biến sắc.

"Cơ Lập hiện ở đâu?"

Cơ Trường Mặc tra tiếp, sắc mặt hơi đổi.

"Ba ngày trước xin nghỉ về ngoại viện dưỡng thương, lý do phong hàn nhập thể."

Cơ Đạo Sơn cười nhạt.

"Tu sĩ quản sự của Cơ gia phong hàn nhập thể?"

Không cần thêm lời.

Cơ Huyền Đình quay người.

"Minh Uyên thúc."

Cơ Minh Uyên không biết đã xuất hiện ở cửa Thiên Các từ lúc nào.

"Ta đi."

Ông nói xong liền biến mất.

Cơ Thiên Mệnh lần đầu tiên thấy một cuộc điều tra của Cơ gia chuyển hướng nhanh như vậy. Không có tranh luận, không có quát mắng, không có cảnh người lớn tỏ ra kinh ngạc. Mỗi người chỉ lấy phần mình biết đặt vào đúng chỗ, rồi việc tự đi tiếp.

Hắn bỗng hiểu vì sao phụ thân gọi hắn tới.

Không phải để nhìn bí mật.

Mà để nhìn cách Cơ gia đối diện với bí mật.

Cơ Huyền Đình nhìn khoảng trống giữa 171 và 173.

"Tạm đặt tên mục 172 là gì?"

Cơ Đạo Sơn đáp:

"Không đặt."

"Không đặt thì hồ sơ khó khóa."

"Đặt tên là đã cho nó hình dạng."

Cơ Trường Mặc nói:

"Vậy dùng số."

Cơ Huyền Đình gật đầu.

"Mục 172. Khóa vào hồ sơ xám. Quyền đọc tạm thời: gia chủ, Đạo Sơn thúc, Minh Uyên thúc, Trường Mặc. Thiên Mệnh hôm nay chỉ ghi trình tự, không ghi suy đoán."

Thiên Mệnh cúi đầu.

"Vâng."

Hắn cầm bút nhỏ, tay hơi run nhưng chữ không loạn.

Dòng đầu tiên hắn ghi:

"Ngày hôm nay, Vạn Kinh Thiên Các thừa nhận một khoảng trống."

Cơ Huyền Đình liếc qua, không sửa.

Đúng lúc ấy, bên ngoài Thiên Các có truyền âm bay vào. Cơ Huyền Đình nhận lấy, nghe xong, ánh mắt trầm xuống một phần rất nhỏ.

Cơ Đạo Sơn hỏi:

"Cơ Lập?"

"Không ở ngoại viện."

"Trốn?"

"Không. Người vẫn ở đó."

Cơ Thiên Mệnh ngẩng đầu.

Cơ Huyền Đình nói tiếp:

"Nhưng chỉ còn da."

Trong Thiên Các, thẻ 171 và 173 cùng lúc tắt sáng.

Cái chết của một quản sự không đủ làm Cơ gia rối loạn. Nhưng một người ba năm trước từng mượn hai mục liên quan thai tức và khai thân, ba ngày trước xin nghỉ giả, hôm nay chỉ còn lại một lớp da, lại vừa lúc mục 172 xuất hiện khoảng trống.

Điều này không còn là ghi chép lệch.

Đây là có người từng đi qua kẽ hở trong Cơ gia.

Cơ Đạo Sơn trầm giọng:

"Đóng ngoại viện. Không phát lệnh đỏ. Dùng lệnh gió mùa."

Cơ Huyền Đình hiểu.

Lệnh đỏ là báo địch.

Lệnh gió mùa là tu sửa.

Cơ gia chưa biết đối phương muốn gì. Càng chưa biết đối phương đã biết đến mức nào. Lúc này càng yên tĩnh, càng dễ nhìn ra ai không yên.

Cơ Thiên Mệnh cúi xuống tiếp tục ghi.

Nhưng vừa viết đến chữ "Cơ Lập", đầu bút của hắn bỗng dừng lại.

Trên giấy, cái tên ấy nhòe đi.

Không phải mực nhòe.

Mà là mắt hắn đột nhiên không muốn nhìn rõ.

Cơ Thiên Mệnh lập tức cắn đầu lưỡi.

Máu tan trong miệng, đau nhói làm hắn tỉnh lại. Hắn viết tiếp tên Cơ Lập, nét cuối ép rất mạnh.

Cơ HuyềnĐình thấy hết.

Lần này hắn vẫn không khen.

Nhưng khi Thiên Mệnh đặt bút xuống, hắn đưa tay đặt lên vai con trai.

"Nhớ cảm giác vừa rồi."

"Vâng."

"Về sau gặp một việc khiến con tự nhiên muốn bỏ qua, trước hết đừng bỏ qua."

Thiên Mệnh ngẩng đầu.

"Vậy Vô Song..."

Hắn chưa nói hết, nhưng Cơ Huyền Đình biết hắn muốn hỏi gì.

Vô Song có khiến người ta muốn bỏ qua không?

Hay những thứ quanh Vô Song khiến người ta tự bỏ qua?

Cơ Huyền Đình nhìn về hướng Huyền Đình Điện.

"Cho nên từ hôm nay, bên cạnh đệ đệ con không chỉ cần người bảo vệ, còn cần người ghi lại."

Cơ Thiên Mệnh siết bút.

"Con ghi."

"Con còn nhỏ."

"Con có thể ghi phần con thấy."

Cơ Đạo Sơn nhìn đứa trẻ năm tuổi, lần này không ngăn.

Trong Huyền Đình Điện, Cơ Vô Song đang ngủ trong lòng mẫu thân.

Không ai nói cho hắn biết Vạn Kinh Thiên Các vừa xuất hiện một khoảng trống. Không ai nói cho hắn biết một quản sự đã chết chỉ còn lớp da. Nhưng khi Thiên Mệnh viết xuống dòng "bên cạnh Vô Song cần người ghi lại", đứa trẻ trong giấc ngủ bỗng nắm lấy vạt áo Khương Tố Nguyệt.

Khương Tố Nguyệt cúi đầu.

"Sao vậy?"

Vô Song không tỉnh.

Hắn chỉ hơi nhíu mày.

Ở nơi rất xa Vô Cực Tổ Giới, trong một căn phòng tối không treo biển, một chiếc khay đá bỗng rạn một đường.

Người ngồi sau khay đá mở mắt.

Trên khay vốn đặt một mảnh giấy trắng. Lúc này giữa giấy hiện ra một hàng chữ rất nhạt:

172 đã được nhìn thấy.

Người kia im lặng một lát, rồi cười.

"Cơ thị vẫn nhanh."

Trong bóng tối có giọng hỏi:

"Có tiếp tục không?"

"Tiếp tục."

"Thử ai?"

Người kia đặt ngón tay lên mặt giấy trắng. Hàng chữ biến mất, thay vào đó là một vòng tròn thiếu một nét.

"Không thử đứa trẻ. Thử nhà của nó trước."

Đêm ấy, dưới mái hành lang phía tây Huyền Đình Điện, chiếc móc đồng bỏ trống nhiều năm khẽ rung một lần.

Rất nhẹ.

Nhưng lần này, có người nghe thấy.

Hết Chương 4.

0