Chương 7: Người Đến Bên Giường

Ánh nắng đầu thu xuyên qua khe cửa sổ, rơi xuống nền nhà thành từng vệt nhạt màu.

Trong căn phòng nhỏ, mùi thuốc đắng vẫn chưa tan hết. Một chiếc bếp than đặt bên góc tường, trên đó là ấm thuốc đang được hâm nóng, thỉnh thoảng phát ra tiếng nước sôi lục bục khe khẽ.

Thẩm Khê nằm trên giường, đôi mắt mở hé, lặng lẽ nhìn xà nhà cũ kỹ phía trên.

Hắn đã tỉnh được một lúc lâu.

Ngoài sân có tiếng gà gáy, tiếng người lớn nói chuyện vọng từ con đường đất phía xa, thỉnh thoảng còn xen lẫn tiếng trẻ con nô đùa. Những âm thanh quen thuộc ấy từng khiến hắn cảm thấy bình yên, nhưng lúc này lại xa xôi đến lạ.

Hắn chậm rãi quay đầu.

Bên trái chỉ còn một khoảng trống dưới lớp chăn mỏng.

Cánh tay trái của hắn đã không còn nữa.

Băng vải trắng quấn quanh vai, được buộc cẩn thận thành từng lớp. Mỗi khi hơi thở trở nên sâu hơn, vết thương lại âm ỉ đau, như thể có một ngọn lửa nhỏ đang cháy âm thầm bên dưới lớp băng.

Hắn nhìn nơi ấy rất lâu.

Trong đầu, những hình ảnh đứt quãng lại hiện lên.

Khu rừng âm u.

Tiếng gầm khàn đục của Hủ Ma.

Mặt đất sụp xuống dưới chân.

Luồng Hủ Khí đen kịt bò dọc cánh tay, lạnh lẽo như vô số con rắn nhỏ chui sâu vào da thịt.

Sau đó là bóng tối.

Thẩm Khê khẽ nhắm mắt.

Hắn vẫn nhớ cảm giác cánh tay mình dần mất đi tri giác. Ban đầu chỉ là lạnh, sau đó là tê dại, cuối cùng đến cả đau đớn cũng trở nên xa lạ. Hắn đã cố nắm chặt bàn tay, nhưng những ngón tay không chịu nghe theo mệnh lệnh.

Hắn từng nghĩ chỉ cần chịu đựng thêm một chút, mọi chuyện rồi sẽ qua.

Nhưng khi mở mắt lần nữa, cánh tay ấy đã biến mất.

Thẩm Khê chậm rãi đưa tay phải ra khỏi chăn. Hắn muốn chống người ngồi dậy, song vừa nhấc nửa thân trên, cơn đau từ vai trái lập tức kéo tới. Hắn khẽ rên một tiếng, thân thể mất thăng bằng, lại ngã xuống gối.

Tiếng động khiến người đang ngồi ngoài gian nhà lập tức bước vào.

“Khê nhi!”

Tô Uyển vội vàng đi đến bên giường, một tay đỡ lấy lưng con trai, tay kia kéo chăn lên cho hắn.

“Con muốn làm gì? Có đau lắm không?”

Thẩm Khê lắc đầu.

Tô Uyển nhìn sắc mặt tái nhợt của con, hốc mắt lập tức đỏ lên. Nhưng nàng không khóc thành tiếng, chỉ nhẹ nhàng vuốt lại mái tóc rối của hắn.

“Đừng vội. Thương thế của con còn chưa ổn. Muốn làm gì thì gọi nương, nghe chưa?”

Thẩm Khê im lặng một lát, rồi khẽ hỏi:

“Nương… bao giờ con mới khỏe lại?”

Tô Uyển thoáng khựng lại.

Nàng biết con trai muốn hỏi điều gì.

Nàng muốn nói rằng chỉ cần dưỡng thương thật tốt, rồi mọi chuyện sẽ trở lại như trước. Nhưng lời ấy đã đến bên môi, cuối cùng vẫn không thể thốt ra.

Bởi vì nàng hiểu, có những chuyện dù thời gian trôi qua cũng không thể trở lại nguyên vẹn.

Tô Uyển cúi người, áp trán mình lên trán con trai.

“Con cứ từ từ dưỡng thương. Những chuyện khác… chúng ta sẽ cùng nhau nghĩ cách.”

Thẩm Khê không hỏi thêm.

Hắn nhìn gương mặt tiều tụy của mẫu thân, bỗng nhận ra chỉ trong mấy ngày ngắn ngủi, nàng dường như đã gầy đi rất nhiều. Tóc mai vốn đen nhánh cũng lộ ra vài sợi bạc mờ nhạt dưới ánh sáng.

Hắn muốn nói một câu để nàng yên lòng, nhưng cổ họng nghẹn lại, chẳng thể tìm được lời nào.

Cuối cùng, hắn chỉ khẽ gật đầu.

Tô Uyển đút cho hắn vài thìa cháo loãng, lại kiểm tra lớp băng trên vai. Thẩm Khê ngoan ngoãn uống hết, không kêu đắng, cũng không than đau.

Chính sự ngoan ngoãn ấy lại khiến nàng càng thêm xót xa.

Trước kia, hắn cũng hiểu chuyện, nhưng vẫn còn là một đứa trẻ thích chạy nhảy, thích hỏi đủ thứ chuyện kỳ lạ. Mỗi lần Thẩm Cường trở về từ núi rừng, hắn đều quấn lấy phụ thân, đòi nghe chuyện săn thú.

Bây giờ, hắn nằm yên trên giường, ánh mắt tĩnh lặng đến mức khiến người ta không biết trong lòng hắn đang nghĩ gì.

Tô Uyển thu dọn bát cháo, cố nén nỗi buồn, dịu giọng nói:

“Nương ra ngoài sắc thuốc. Con nghỉ ngơi một lát, đừng tự mình ngồi dậy.”

Thẩm Khê khẽ đáp:

“Vâng.”

Nàng đi được vài bước, phía sau bỗng vang lên tiếng gọi rất nhỏ.

“Nương.”

Tô Uyển lập tức quay đầu.

Thẩm Khê nhìn nàng, môi mấp máy, nhưng cuối cùng chỉ nói:

“Không có gì ạ.”

Tô Uyển đứng yên một lúc. Nàng muốn quay lại ôm con, muốn nói với hắn rằng không cần phải cố tỏ ra mạnh mẽ trước mặt cha mẹ. Nhưng nàng sợ nếu mình thật sự ôm lấy hắn, tất cả những gì đang cố kìm nén sẽ vỡ òa.

Nàng chỉ dịu dàng đáp:

“Nương ở ngay bên ngoài. Có chuyện gì thì gọi nương.”

Cánh cửa khép lại.

Căn phòng lại yên tĩnh.

Thẩm Khê nhìn cánh cửa hồi lâu, rồi chậm rãi kéo chăn lên, che đi nửa khuôn mặt.

Hắn không khóc.

Chỉ là đôi mắt hắn hơi đỏ.

__________

Đến giữa buổi sáng, trong thôn truyền đến tin Lâm Tiểu Nguyệt đã tỉnh lại.

Lâm Hổ gần như lập tức chạy đến hỏi thăm, còn Lâm lão sau khi bắt mạch, xác nhận tính mạng nàng đã không còn nguy hiểm mới cho phép người nhà yên tâm.

Nàng bị thương ở chân, trên người có nhiều vết trầy xước, lại trải qua một phen kinh hãi trong khu rừng. Tuy vậy, may mắn là không có thương thế nào quá nghiêm trọng.

Lâm Tiểu Nguyệt nằm trên giường, nghe mẫu thân kể lại chuyện mình được tìm thấy dưới khe nứt, hai bàn tay nhỏ bất giác nắm chặt góc chăn.

Nàng nhớ mình đã ngã xuống.

Nhớ bóng tối lạnh lẽo dưới lòng đất.

Nhớ Thẩm Khê luôn đứng chắn phía trước, dù chính hắn cũng đang sợ hãi.

Sau đó, nàng không còn nhớ rõ điều gì nữa.

“Thẩm Khê đâu rồi ạ?”

Đó là câu đầu tiên nàng hỏi sau khi nghe xong.

Mẫu thân nàng khẽ vuốt tóc con gái.

“Thẩm gia đã đưa Khê nhi về rồi. Nó bị thương rất nặng, nhưng may mắn vẫn giữ được mạng. Hiện giờ đang nằm dưỡng thương.”

Lâm Tiểu Nguyệt thở phào nhẹ nhõm.

Nhưng khi nhìn vẻ mặt muốn nói lại thôi của mẫu thân, nàng chợt cảm thấy bất an.

“Thẩm Khê bị thương ở đâu ạ?”

Mẫu thân nàng im lặng trong chốc lát, cuối cùng nhẹ giọng đáp:

“Cánh tay trái của nó… không giữ được nữa.”

Lâm Tiểu Nguyệt ngẩn người.

Nàng cúi đầu nhìn hai bàn tay mình, dường như không hiểu hết ý nghĩa của câu nói ấy. Một lúc sau, nàng mới nhớ lại hình ảnh cuối cùng trước khi ngất đi: Thẩm Khê ôm lấy nàng, cánh tay trái đã phủ đầy những đường vân đen đáng sợ.

“Là vì cứu con sao?”

Giọng nàng nhỏ dần.

Mẫu thân nàng không trả lời ngay.

Bà không muốn để một đứa trẻ phải mang gánh nặng ấy trong lòng, nhưng cũng không muốn lừa dối con gái.

“Khê nhi đã rất cố gắng bảo vệ con. Nhưng chuyện xảy ra trong rừng không phải lỗi của con. Con phải nhớ điều đó.”

Lâm Tiểu Nguyệt cúi đầu.

Một lúc lâu sau, nàng khẽ hỏi:

“Con có thể đến thăm huynh ấy không ạ?”

“Chân con còn đau. Đợi khỏe hơn một chút rồi hẵng đi.”

Nàng mím môi, không tranh cãi. Nhưng cả buổi sáng hôm ấy, nàng không còn tâm trí để nghe Lâm Hổ kể chuyện hay chơi món đồ chơi bằng gỗ mà hắn mang tới.

Nàng chỉ nghĩ đến căn phòng nhỏ bên cạnh nhà họ Thẩm.

Nghĩ đến Thẩm Khê đang nằm một mình trên giường.

Và nghĩ đến cánh tay trái mà hắn sẽ không bao giờ có thể dùng được nữa.

__________

Buổi chiều, Lâm Tiểu Nguyệt cuối cùng cũng được mẫu thân đưa đến Thẩm gia.

Nàng đi rất chậm. Mắt cá chân được băng lại, mỗi bước đều khiến nàng hơi nhăn mặt. Mẫu thân muốn cõng nàng, nhưng nàng nhất quyết không chịu.

“Con tự đi được ạ.”

Nàng nói vậy, dù quãng đường từ nhà mình sang nhà Thẩm Khê vốn chẳng dài.

Trong tay nàng ôm một chiếc túi vải nhỏ. Bên trong có mấy quả táo rừng đã được rửa sạch, cùng một con chim gỗ nhỏ mà nàng vẫn thường mang theo chơi đùa.

Đến trước cửa Thẩm gia, nàng bỗng dừng bước.

Cánh cửa khép hờ.

Tô Uyển đang ngồi bên bàn, nghe tiếng động liền ngẩng đầu. Khi trông thấy hai mẹ con Lâm gia, nàng vội đứng dậy đón vào.

“Tiểu Nguyệt đã khỏe hơn rồi sao?”

Lâm Tiểu Nguyệt gật đầu, hai tay siết chặt chiếc túi vải.

“Thẩm Khê… huynh ấy có ở nhà không ạ?”

Tô Uyển nhìn đôi mắt trong veo của nàng, trong lòng thoáng chua xót.

“Có. Nó đang nghỉ trong phòng.”

Nàng đưa mắt nhìn mẫu thân Tiểu Nguyệt. Hai người không cần nói nhiều cũng hiểu được tâm ý của đối phương.

Tô Uyển nhẹ nhàng dẫn cô bé đến trước cửa phòng, khẽ gõ.

“Khê nhi, Tiểu Nguyệt đến thăm con.”

Bên trong không có tiếng đáp.

Tô Uyển chờ một lát, rồi đẩy cửa bước vào.

Thẩm Khê vẫn nằm nghiêng trên giường. Nghe thấy tiếng người, hắn quay đầu nhìn sang. Khi trông thấy Tiểu Nguyệt đứng sau mẫu thân, ánh mắt hắn thoáng dao động.

“Thẩm Khê.”

Tiểu Nguyệt khẽ gọi.

Nàng vốn đã nghĩ ra rất nhiều lời trên đường đến đây. Nàng muốn hỏi hắn có đau không, muốn nói mình đã tỉnh lại, muốn kể rằng nàng không còn sợ hãi như trước nữa.

Nhưng khi thật sự đứng trước mặt hắn, tất cả những lời ấy đều biến mất.

Ánh mắt nàng dừng lại trên bờ vai trái quấn đầy băng trắng.

Ống tay áo vốn thuộc về cánh tay ấy được gấp gọn, buông xuống bên người.

Thẩm Khê nhận ra ánh mắt của nàng.

Hắn lập tức kéo chăn lên, che kín phần vai bị thương, rồi quay mặt đi.

“Muội về đi.”

Giọng hắn rất khẽ, nhưng lạnh nhạt hơn bình thường.

Tiểu Nguyệt sững người.

Tô Uyển định lên tiếng, song Lâm Tiểu Nguyệt đã bước thêm một bước.

“Ta chỉ đến thăm huynh thôi.”

“Ta không cần.”

Căn phòng đột nhiên yên tĩnh.

Thẩm Khê siết chặt bàn tay phải dưới lớp chăn. Hắn biết mình không nên nói như vậy. Tiểu Nguyệt không làm gì sai, còn là người mà hắn đã liều mạng cứu khỏi móng vuốt Hủ Ma.

Nhưng hắn không muốn nàng nhìn thấy bộ dạng này của mình.

Hắn không muốn nhìn thấy ánh mắt thương hại.

Cũng không muốn nghe bất cứ ai nói rằng hắn đáng thương.

Nếu nàng đã thấy hắn lúc này, có lẽ nàng sẽ nhớ mãi hình ảnh một kẻ cụt tay, yếu ớt nằm trên giường, đến việc tự ngồi dậy cũng không làm được.

Hắn thà để nàng giận mình còn hơn.

Tiểu Nguyệt cúi đầu nhìn chiếc túi trong tay.

Một lúc sau, nàng đặt nó lên chiếc bàn nhỏ cạnh giường.

“Vậy ta để đồ ở đây.”

Nàng không hỏi thêm, cũng không cố bước đến gần hắn.

Chỉ là khi quay người, nàng dừng lại trước cửa.

“Thẩm Khê.”

Hắn không quay đầu.

“Lúc ở dưới khe nứt, ta rất sợ.”

Giọng nàng hơi run, nhưng vẫn cố nói rõ từng chữ.

“Ta cứ nghĩ chúng ta sẽ không thể trở về nữa. Nhưng huynh vẫn ở đó.”

Nàng cúi đầu, hai ngón tay nhỏ vô thức miết lên vạt áo.

“Ta không biết phải làm thế nào mới khiến huynh vui lên. Ta cũng không biết cánh tay của huynh có đau không.”

Nàng ngừng lại một chút.

“Nhưng nếu huynh không muốn nói chuyện, ta có thể chỉ ngồi một lát thôi.”

Thẩm Khê vẫn im lặng.

Tiểu Nguyệt không chờ hắn trả lời.

Nàng đi đến chiếc ghế thấp đặt gần cửa sổ, chậm rãi ngồi xuống. Mắt cá chân bị thương khiến động tác của nàng có phần vụng về. Nàng khẽ hít vào, nhưng không kêu đau.

Tô Uyển nhìn hai đứa trẻ, cuối cùng lặng lẽ ra ngoài, khép cửa lại.

Trong phòng chỉ còn tiếng gió nhẹ lùa qua khe cửa sổ.

Tiểu Nguyệt không nói thêm gì nữa.

Nàng lấy con chim gỗ ra khỏi túi, đặt trên đầu gối, rồi dùng ngón tay khẽ đẩy nó đi qua đi lại. Đó là món đồ chơi nàng thích nhất trước kia. Một bên cánh chim đã bị sứt một mảnh, nhưng nàng vẫn giữ lại.

Thẩm Khê nằm quay lưng về phía nàng.

Ban đầu, hắn cố tình không để ý đến tiếng động nhỏ ấy.

Một lúc sau, hắn lại không nhịn được mà quay đầu nhìn.

Tiểu Nguyệt đang cúi người nhặt con chim gỗ vừa rơi xuống đất. Vì chân đau, nàng không thể cúi quá thấp, loay hoay mãi vẫn chưa lấy được.

Thẩm Khê nhìn nàng một hồi, cuối cùng chống tay phải ngồi dậy.

Cơn đau lập tức kéo tới từ vai trái, khiến sắc mặt hắn trắng bệch. Hắn dừng lại, cắn chặt răng, cố gắng giữ cho thân thể không đổ xuống.

Tiểu Nguyệt nghe tiếng động, vội ngẩng đầu.

“Huynh đừng cử động!”

Nàng quên cả con chim gỗ, lập tức muốn đứng lên, nhưng mắt cá chân đau nhói khiến nàng phải vịn vào cạnh ghế.

Thẩm Khê nhìn nàng, rồi lại nhìn món đồ chơi dưới đất.

“Để đó.”

Hắn dùng tay phải kéo chiếc gối dựa đến gần, chậm rãi điều chỉnh tư thế, sau đó nghiêng người nhặt con chim gỗ lên.

Động tác rất vụng về.

Chỉ một việc nhỏ như vậy cũng khiến trán hắn rịn ra một lớp mồ hôi mỏng.

Nhưng cuối cùng, hắn vẫn nhặt được nó.

Thẩm Khê đặt con chim lên bàn, ngay bên cạnh chiếc túi vải.

“Đừng cúi xuống. Chân muội còn bị thương.”

Tiểu Nguyệt nhìn hắn.

Trong khoảnh khắc ấy, nàng không nhìn vào chỗ vai trái trống vắng, cũng không hỏi hắn vì sao phải mất đi cánh tay.

Nàng chỉ khẽ gật đầu.

“Ừm.”

Rồi nàng ngồi xuống lại.

Thẩm Khê cũng nằm xuống, hơi thở vẫn còn gấp gáp. Hắn nhìn trần nhà, không nói gì nữa.

Nhưng lần này, hắn không quay lưng về phía nàng.

__________

Tiểu Nguyệt ngồi bên cửa sổ gần nửa canh giờ.

Nàng kể cho Thẩm Khê nghe chuyện Lâm Hổ bị mẫu thân mắng vì tự ý trèo lên cây hái quả, kể chuyện con chó vàng trong thôn lại tha mất chiếc giày của một ông lão, rồi kể rằng hôm qua nàng đã ngủ một giấc rất dài, dài đến mức khi tỉnh dậy còn tưởng mình vẫn đang ở dưới khe nứt.

Có những đoạn nàng tự mình cười khúc khích.

Cũng có những lúc nàng ngừng lại, lặng lẽ nhìn ra ngoài sân.

Thẩm Khê phần lớn thời gian đều im lặng.

Nhưng khi nàng nói đến chuyện Lâm Hổ bị con ngỗng trong sân đuổi chạy quanh ba vòng, khóe môi hắn khẽ động.

Rất nhẹ.

Nhẹ đến mức chính hắn cũng không nhận ra.

Tiểu Nguyệt lại nhìn thấy.

Nàng lập tức quay sang, đôi mắt sáng lên.

“Huynh cười rồi!”

Nụ cười vừa thoáng hiện trên mặt Thẩm Khê lập tức biến mất.

“Ta không có.”

“Có mà.”

“Không có.”

“Ta nhìn thấy rồi.”

Thẩm Khê mím môi, không thèm đáp lại.

Tiểu Nguyệt cũng không tranh cãi nữa. Nàng cúi xuống, cẩn thận cất con chim gỗ vào túi, rồi chống tay đứng lên.

“Ta phải về rồi. Mẫu thân còn đang đợi.”

Thẩm Khê nhìn nàng chống chân, chậm chạp bước đến cửa.

Đến khi nàng sắp ra khỏi phòng, hắn bỗng lên tiếng:

“Lâm Tiểu Nguyệt.”

Nàng quay đầu lại ngay.

Đây là lần đầu tiên từ lúc nàng đến, hắn chủ động gọi tên nàng.

Thẩm Khê im lặng một thoáng, bàn tay phải nắm lấy mép chăn.

“Lần sau… đừng tự mình đến đây. Chân muội chưa khỏi.”

Tiểu Nguyệt ngẩn ra.

Sau đó, nàng mỉm cười.

“Vậy ta sẽ nhờ mẫu thân đưa đến.”

Thẩm Khê không nói gì.

Nàng lại bổ sung:

“Đợi chân khỏi rồi, ta sẽ tự đi.”

“…”

“Huynh không được đuổi ta nữa.”

Thẩm Khê nhìn nàng, muốn nói rằng mình vốn chẳng hề mong nàng đến. Nhưng lời ấy cuối cùng vẫn không thốt ra.

Hắn chỉ khẽ quay mặt đi.

“Ừm.”

Một tiếng đáp rất nhỏ.

Nhưng Tiểu Nguyệt đã nghe thấy.

Nàng vui vẻ bước ra ngoài, để lại mùi hương nhàn nhạt của cỏ cây sau cơn mưa.

Cánh cửa khép lại.

Thẩm Khê nằm yên trên giường, nhìn chiếc túi vải nhỏ đặt trên bàn. Bên cạnh nó là con chim gỗ đã sứt cánh, lặng lẽ nằm dưới ánh nắng cuối chiều.

Hắn đưa tay phải ra, chậm rãi kéo chiếc túi về phía mình.

Bên trong có mấy quả táo rừng.

Một quả đã bị dập nhẹ, trên vỏ còn lưu lại dấu tay nhỏ.

Thẩm Khê nhìn chúng hồi lâu.

Hắn vẫn đau.

Vết thương nơi vai trái vẫn âm ỉ nhức nhối. Khoảng trống dưới lớp chăn vẫn khiến hắn không sao quen được. Hắn vẫn chưa biết sau này phải luyện quyền thế nào, liệu mình có còn đủ sức bảo vệ người khác hay không, càng không biết phải mất bao lâu mới có thể tự mình làm những việc bình thường.

Chỉ một lần đến thăm của Lâm Tiểu Nguyệt chẳng thể khiến những nỗi đau ấy biến mất.

Nhưng ít nhất, hôm nay hắn đã không còn cảm thấy mình hoàn toàn đơn độc.

Thẩm Khê cầm lấy một quả táo bằng tay phải. Hắn thử đưa lên miệng, động tác hơi vụng về, suýt nữa làm rơi xuống chăn.

Hắn dừng lại một lúc, rồi thử thêm lần nữa.

Cuối cùng, hắn cắn được một miếng nhỏ.

Vị ngọt nhàn nhạt lan trên đầu lưỡi, xen lẫn chút chua của quả rừng.

Hắn cúi đầu nhìn quả táo trong tay.

Một lúc lâu sau, hắn khẽ nói, giọng nhỏ đến mức gần như tan vào tiếng gió ngoài cửa:

“Ngày mai… nàng ấy có đến nữa không?”

Không ai trả lời hắn.

Chỉ có ánh nắng cuối thu chậm rãi dịch chuyển trên nền nhà.

Và lần đầu tiên kể từ khi tỉnh lại, Thẩm Khê không còn mong trời tối thật nhanh.