Chương 2: Truy Viễn

Người trưởng thành và trẻ nhỏ có cách nhìn về cái chết hoàn toàn khác nhau. Khi ông ngoại qua đời, mẹ nói ông đã bị liệt suốt hai năm, rời đi cũng xem như một sự giải thoát. Quả thật mọi người đều thở phào nhẹ nhõm. Sau khi lo xong tang sự, ai đi làm thì tiếp tục đi làm, ai đi công tác thì tiếp tục đi công tác. Rất nhanh mọi người lại trở về quỹ đạo riêng của mình. Nhưng cậu em họ bảy tuổi lại không như vậy. Ông ngoại là người một tay nuôi lớn em. Trong sinh mệnh ngắn ngủi của em, ông ngoại chiếm đến chín phần thời gian. Đối với sự ra đi của ông, người lớn chỉ thấy một việc đã được hoàn tất, còn cậu em họ lại trải qua cảm giác cả thế giới sụp đổ. Nhưng em ấy vẫn luôn không khóc, thậm chí còn bình tĩnh hơn cả người lớn. Vẫn làm bài tập như thường, thỉnh thoảng còn chạy theo chị gái chơi đùa. Không phải nói hai người họ làm sai, chỉ là mọi người dần nhận ra điều bất thường. Trước đây em ấy rất sợ chị gái, nhưng bây giờ lại quay sang lấy lòng chị.

Trước đây thân thiết nhất với anh họ, nhưng hiện tại lại thường xuyên chống đối anh. Anh họ cắt hoa quả cho em cũng bị mắng. Anh họ bắt cá cho em cũng bị mắng. Thậm chí anh họ nói tặng quà sinh nhật cũng bị em khóc lóc phát ra. Động một chút là em nổi giận với anh họ. Anh họ không chịu được nên chọc em: "Ông nội đối xử với em tốt như vậy, ông đi rồi cũng chẳng thấy em khóc ngờ gì cả." Rồi em ném điện thoại trúng đầu anh họ. Nói xong liền khóc chạy đi. Anh họ bị đập xương một cục trên đầu, màn hình điện thoại cũng vỡ nát. Mọi người đều cho rằng tính cách đứa trẻ này càng ngày càng kỳ lạ. Tôi luôn cảm thấy có điều gì đó không đúng. Khi xác xét di vật của ông ngoại, tôi xạc chiếc điện thoại cũ của ông, phát hiện trong WeChat của ông ngoại có rất nhiều tin nhắn thoại chưa đọc từ cậu em họ. Từng đoạn tin thoại đều kèm theo tiếng động mềm, tiếng buộc dây giày, chiếc nơ mà chính em đã tưới nước chăm sóc. Ông ơi, lúc con làm bài tập, con bị người khác cướp mất.

Ông từng nói ngồi phải có tư thế, phải đường đường chính chính. Ông ơi, hôm nay chị đưa con đi học bằng xe đạp. Chị ấy đã tránh qua nắp cống, vì ông nói đi qua nắp cống sẽ khó cao lớn, sẽ gặp xui xẻo. Những điều ông dạy con đều nhớ. Ôi, con xem phim hoạt hình nói rằng chúng ta không thật sự chết. Chỉ khi bị người khác lãng quên thì mới thật sự biến mất. Ông ơi, con sẽ không quên ông. Ngày nào con cũng tự buộc dây giày. Con đi học đều ngồi thẳng ngay ngắn. Con đi đường cũng sẽ tránh qua nắp cống. Vì vậy ông ơi, ông vẫn chưa thật sự rời xa. Nhưng ông ơi, rất nhiều người đã quên ông rồi. Họ quên rằng không được cắm đũa vào bát. Quên rằng khi quét nhà không được quét hướng rác vào trong nhà. Quên rằng không được chia lìa. Quên rằng không được bắt cá dẫn đường. Anh cũng quên rồi. Anh quên lời ông dặn, ngày sinh nhật không được tặng cháo cho người khác. Vì vậy con mới tức giận, mới làm anh bị thương. Không phải lỗi của con.

Hai tay tôi run rẩy chuyển những đoạn thoại ấy thành văn bản rồi gửi vào nhóm gia đình. Đến ngày sinh nhật của cậu em họ, những người lớn bận rộn đều không hẹn mà cùng trở về mừng sinh nhật em, mang theo rất nhiều món ăn mà em thích, giống như một sự bù đắp. Cậu cả vừa cắt đĩa hoa vừa cụng lẩm bẩm trong miệng. Tiểu Tú khi chuẩn bị bát đũa ăn cơm cũng lớn tiếng dặn dò. Mẹ cố ý quét rác hướng ra ngoài cửa, miệng còn lẩm bẩm lời ông thường dặn. Anh họ cầm quà đi đến trước mặt em rồi ngồi xổm xuống. Anh không nên quên lời ông ngoại dặn chúng ta, không được bắt cá dẫn đường bên bờ, sẽ bị đuối nước và phải chia lìa. Vì sẽ phải chia lìa, anh không nên quên lời ông nói, ngày sinh nhật không được tặng cháo cuối đời. Em tha thứ cho anh được không? Cậu em họ nhìn anh, khuôn mặt nhỏ đỏ bừng, cuối cùng không kìm được lao vào lòng anh khóc nức nở. Đứa trẻ bảy tuổi đã đem trận khóc đáng lẽ phải khóc trong tang lễ bù đắp

Cái chết không phải là thật sự biến mất, chỉ khi bị lãng quên mới là thật sự chết.

" Thân tuy thệ, đức do tồn; nhân tuy vong, niệm bất diệt "

Cái chết không phải điều đáng sợ nhất. Điều đáng sợ nhất là khi một người từng yêu thương chúng ta bị lãng quên, những lời dạy, thói quen, ký ức và tình yêu của họ cũng dần tan biến theo thời gian. Người trưởng thành thường nhìn cái chết bằng lý trí, xem đó là điểm kết thúc của một hành trình; còn trẻ nhỏ lại nhìn bằng trái tim, nên mỗi sự ra đi đều là sự mất mát của cả một thế giới.

Thời gian có thể khiến nỗi đau nguôi ngoai, nhưng không nên để thời gian xóa đi lòng biết ơn. Tưởng nhớ một người không nhất thiết phải khóc mãi vì họ, mà là tiếp tục sống theo những điều tốt đẹp họ đã truyền lại. Mỗi lời dặn được gìn giữ, mỗi thói quen được tiếp nối, mỗi lần nhắc đến họ bằng sự yêu thương đều là một cách để họ vẫn hiện diện trong cuộc đời của những người ở lại.

Vì vậy, sự tưởng nhớ chân thành không nằm ở nước mắt trong tang lễ, mà nằm ở việc cả đời không quên những giá trị người đã khuất để lại. Chừng nào còn có người nhớ đến, còn sống theo những điều họ từng dạy, thì chừng đó họ vẫn chưa thật sự rời xa.