Chương 5: Tuế Nguyệt Vô Thanh

Khi còn nhỏ, trên đường bố đưa tôi đến trường mẫu giáo chúng tôi sẽ đi ngang qua một quán mì bò rất nổi tiếng. Quán mì bò ấy làm ăn rất tốt, Trong quán đông đến mức thường không còn chỗ ngồi. Nhiều khách sẽ xách những chiếc ghế dài dư của quán ra ngoài, lấy ghế làm bàn rồi ngồi xổm trên một chiếc ghế con thấp hơn, xì xụp húp mì, ăn thêm bún gạo, bánh chiên và quẩy. Đối với bố tôi khi ấy, mì bò không phải ngày nào cũng có thể ăn được. Dù bố rất thích ăn, Có lẽ là vào một ngày vừa nhận lương, hoặc có lẽ trong túi còn sót lại vài đồng sinh hoạt phí chưa dùng hết. Mỗi khi có thể đi ăn mì bò, bố luôn rất vui, bố sẽ đặt tôi ngồi ngay ngắn trên những chiếc ghế con đã bày sẵn trước cửa quán, rồi lấy thêm một chiếc ghế dài đặt trước mặt tôi như một cái bàn, dặn tôi giữ chỗ cho cẩn thận, sau đó mới đi mua mì. Thời đó vẫn chưa thịnh dùng đồ dùng một lần, mì bò đều được đựng trong bát riêng của quán.

Nhìn qua là một chiếc bát lớn đầy ụ, mì trong bát nhiều đến mức tưởng như ăn mãi không hết. Bố tôi luôn cẩn thận bưng bát mì nóng hổi ấy, sợ làm đổ dù chỉ một giọt nước dùng. Sau khi đặt bát lên chiếc ghế cao, bố vừa thổi cho bay hơi nóng, vừa đảo mì trong nước dùng, rồi gắp đầy một đũa thịt bò đưa đến miệng tôi, bảo tôi há miệng, đợi tôi vừa mở miệng là nhét hết vào. Điều kiện trong nhà khi ấy không dư dả, bố luôn sợ tôi không đủ dinh dưỡng. Tôi khi đó chẳng hiểu gì, bố gắp gì thì tôi ăn nấy. Vì vậy tôi luôn phải vất vả nhai đầy miệng thịt bò, tham lam nếm lấy vị thơm ngon của thịt, ăn xong còn quấn lấy bố, mắt nhìn chằm chằm vào bát mì của bố, sẵn sàng chờ miếng ngon tiếp theo. Thật ra ngày nào tôi cũng ăn sáng ở nhà rồi mới đi mẫu giáo. Nhưng trong cách hiểu của bố, chỉ cần bố đưa đũa tới mà tôi há miệng thì nghĩa là tôi vẫn còn ăn được. Thế là từ lúc ban đầu chỉ cần ăn vài miếng thịt là đủ, tôi dần lớn lên đến mức còn phải ăn thêm một hai đũa mì.

Rồi về sau gần như có thể chia mất gần nửa bát mì của bố. Bố vừa suýt xoa rằng tôi sao mà ăn khỏe thế, vừa bắt đầu mua thêm bánh chiên và quẩy để ăn kèm. Công việc của bố rất cần thể lực nên không ăn no là không được. Về sau, khi tôi học lớp ba, lớp bốn, tôi đã có thể tự mình ăn hết nguyên một bát mì. Khi ấy mẹ cũng bắt đầu đi làm. Điều kiện trong nhà khá hơn một chút, Thế là thỉnh thoảng vào cuối tuần được nghỉ, tôi và bố sẽ ra ngoài ăn một bát mì bò, coi như tự thưởng cho mình một bữa. Chúng tôi gọi hoạt động ấy là đi sang chảnh một chút. Hai bát mì bò, bố tôi vẫn sẽ gắp thịt bò trong bát mình sang bát tôi. May mà tôi bắt đầu hiểu chuyện, không chịu nhận, còn dọa bố: "Bố không ăn thì con cũng không ăn". Lúc đó bố mới nói: "Thôi được rồi" , tôi và bố mỗi người một bát mì như vậy suốt một thời gian rất dài. Đến cấp hai, cấp ba, sức ăn của tôi trở nên lớn hơn. Một bát mì căn bản không đủ no, còn phải ăn kèm bánh bao và quẩy. Còn bố tôi cũng ăn cùng tôi. Hai bố con thi nhau ăn

Từ chỗ bố một mình áp đảo tôi đến khi hai bố con ngang tài ngang sức, rồi đến lúc tôi nhỉnh hơn bố một chút. Dường như tất cả diễn ra chẳng bao lâu. Khi ấy tôi và bố đều đắm chìm trong niềm tự hào kỳ lạ rằng bây giờ tôi còn ăn khỏe hơn bố. Sau khi vào đại học rồi bắt đầu đi làm kiếm tiền, khi đã độc lập hơn về kinh tế, tôi muốn đi ăn lại những món ngon hồi nhỏ chưa từng được ăn cho đã, nhưng lại phát hiện theo dòng thời gian, rất nhiều thứ đã không còn nữa. Nhiều quán nếu không bị giải tỏa thì cũng đã đổi thợ nấu, đổi công thức, đổi tay nghề, đổi nguyên liệu. Rất nhiều món ăn không còn là hương vị năm xưa. Đến khi tôi tìm được một quán mì bò rất ngon ở một góc khuất, tôi vô cùng phấn khích dẫn bố đi ăn một lần. Tôi đã không còn ăn khỏe như hồi cấp ba, nên tôi và bố mỗi người gọi một phần mì bò, thêm một phần năm chiếc bánh chiên nhỏ. Tôi gắp vài miếng thịt bò trong bát mình sang bát bố. Bố lập tức che bát của mình lại, nói: "Đã bảo rồi mà, ai ăn phần người đấy".

Được thôi, nhưng sau đó, bố vẫn gắp một ít thịt bò trong bát mình sang cho tôi. Bố nói: "Bố ăn vào hay bị mắc răng. Người có tuổi rồi, răng cũng không còn tốt nữa, phần có gân thì nhai không nổi. Bố ăn mì thôi cũng được rồi. Bây giờ cũng không còn như ngày trước, coi thịt bò là thứ hiếm lạ nữa". Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng cảm thấy quán mì bò ngon như ngày xưa, chịu khó tìm thì vẫn có thể tìm được. Nhưng con người năm xưa và quãng thời gian ấy, dù cố gắng tìm kiếm thế nào cũng chẳng thể tìm lại được nữa. Cũng từ lúc đó, tôi nhận ra bố mình đang dần già đi. Từ chuyện ăn thịt bò bị mắc răng, nhai không nổi phần gân bò, đến việc ăn một bát mì là đủ, không ăn thêm nổi món vật nào khác. Rồi đến cả một bát mì cũng thấy nặng bụng, sợ không tiêu hóa nổi sẽ khó chịu. Rõ ràng đều là mấy chục năm thời gian như nhau. Vì sao tôi lại cảm thấy tốc độ trưởng thành của mình không đuổi kịp tốc độ bố mẹ già đi? "Nào, há miệng ra. Bây giờ con ăn được nhiều thế rồi à? Giỏi quá, con ăn sắp bằng bố rồi đấy. No rồi à? Vậy phần còn lại bố ăn nhé". "Không được rồi, phần còn lại con ăn hết đi. Bây giờ con còn ăn nhiều hơn bố rồi, hahaha". "Haiz, miếng thịt này khó nhai quá, bố ăn không nổi nữa. Mì đầy bụng quá, bố ăn bún gạo thôi". "Bố chỉ cần phần nhỏ là được, nhiều quá ăn không hết lại lãng phí". "Bố ăn cũng được, không ăn cũng được, ăn tạm hai miếng là xong". Hồi nhỏ xem bảy viên ngọc rồng, đại ma vương Pigalo có sức chiến đấu vô địch. Tôi vẫn luôn rất tò mò, một người lợi hại như vậy vì sao lại khao khát gom đủ bảy viên ngọc rồng đến thế? Sau khi có được ngọc rồng, ông ta muốn thực hiện điều ước gì? Về sau, ông ta cầu xin thần rồng, mong bản thân được trở lại tuổi trẻ. Khi ấy tôi vẫn không hiểu thanh xuân rốt cuộc quý giá đến mức nào mà có thể khiến một kẻ vô địch khát vọng đến vậy. Bây giờ cuối cùng tôi cũng hiểu.

" Thùy ngôn thốn thảo tâm, báo đắc tam xuân huy "

Con người cả đời thực ra không ngừng đánh đổi. Khi còn nhỏ, ta mong mình lớn thật nhanh để có thể tự do, có thể tự kiếm tiền, tự mua những món mình thích. Nhưng đến khi thật sự trưởng thành, ta mới phát hiện thứ mình đánh đổi không chỉ là thời gian, mà còn là tuổi trẻ của cha mẹ.

Ngày ta lớn thêm một tuổi cũng là ngày tóc cha thêm một sợi bạc, sức khỏe mẹ bớt đi một phần. Ta luôn nghĩ còn rất nhiều thời gian để báo hiếu, còn rất nhiều dịp để cùng cha mẹ ăn một bữa cơm, đi một chuyến xe, nói vài câu chuyện. Nhưng thời gian chưa bao giờ chờ ai. Điều ta có thể kiếm lại là tiền bạc, công việc, thậm chí là những quán ăn cũ với hương vị tương tự. Chỉ có cha mẹ của ngày hôm qua và những năm tháng đã trôi qua là vĩnh viễn không thể tìm lại.

Có một câu nói rất đúng: "Cha mẹ dành nửa cuộc đời chờ con lớn, còn con lại dành nửa cuộc đời nhìn cha mẹ già đi." Đây có lẽ là quy luật dịu dàng nhưng cũng tàn nhẫn nhất

Thế nên, đừng đợi đến khi cha mẹ nói "ăn không nổi nữa", "đi không nổi nữa", "không cần đâu", rồi mới giật mình nhận ra họ đã già. Điều cha mẹ cần chưa bao giờ là những bữa tiệc sang trọng hay món quà đắt tiền. Đôi khi chỉ là một bữa cơm cùng nhau, một cuộc điện thoại hỏi han, một buổi chiều thong thả ngồi ăn lại bát mì năm xưa cũng đã đủ khiến họ vui rất lâu.

Vốn không có cách nào níu giữ thanh xuân, nhưng có thể khiến những năm tháng còn lại bớt đi tiếc nuối. Hãy trân trọng người còn đang ngồi đối diện mình, bởi có những lần gặp tưởng như rất bình thường, sau này nhìn lại mới biết đó đã là lần cuối của một thời tuổi trẻ.