Chương 4: Điểm Mù Của Sự Kiểm Soát

Ba ngày.

Ba ngày không ngủ đủ bốn tiếng một đêm.

Nguyễn An Vy ngồi trước màn hình máy tính xanh lè của Khải Nam, mắt đỏ ngầu, ngón tay gõ phím nhanh như điên. Cửa phòng khách đóng sầm lại khi cô vừa mới mở, không khí trong căn hộ bây giờ ngột ngạt đến mức cô tưởng mình sẽ ngạt thở.

Mật khẩu.

Cô đã thử tất cả. Ngày cưới — 14/02 — sai. Ngày gặp nhau lần đầu — 23/05 — sai. Ngày anh ấy tặng cô chiếc nhẫn — 01/10 — sai. Mật khẩu là chữ ký số của anh ấy, hay số điện thoại của bố mẹ anh ấy, hay thậm chí cả ngày sinh nhật của cô — tất cả đều không mở được.

Khải Nam luôn bảo: "Mật khẩu của anh là VyVyVyVy." Nhưng lần nào cô nhập cũng báo sai.

Cô đập mạnh tay xuống bàn, bàn phím kêu loảng xoảng, ly cà phê đã nguội ngắt bên cạnh rung lắc, những vệt nâu sẫm chảy dài xuống mặt bàn gỗ. Tim cô đập nhanh như trống trận, từng nhịp va đập vào lồng ngực đến mức cổ họng cô nghẹn lại.

Mất kiểm soát.

Đó là cảm giác của một người luôn đặt mọi thứ vào đúng vị trí, luôn biết chính xác hôm nay sẽ gặp ai, sẽ nói gì, sẽ làm gì — đột ngột rơi vào vực thẳm mù mịt. Vy nắm chặt tay, móng tay cắn vào lòng bàn tay đến mức chảy máu, nhưng cô không hề hay biết.

Điện thoại reo. Cô giật mình, suýt làm đổ thêm ly cà phê.

"Vy này, nghe nói em gọi công ty Khải Nam rồi phải không?" Giọng Linh qua loa, gấp gáp. "Chị vừa nói chuyện với chị Hoa, đồng nghiệp của anh ấy. Chị ấy bảo Nam xin nghỉ từ thứ Hai, không báo trước, mang theo cả vali. Nhưng kỳ lạ, chị Hoa cũng không biết anh ấy đi đâu, có đi với ai hay không. Họ chỉ thấy Nam đến văn phòng sáng thứ Hai, mang theo một chiếc vali lớn rồi bảo sếp là nghỉ phép khẩn cấp."

"Em biết." Giọng Vy khan đặc, khô khốc. "Linh, mật khẩu máy tính của Nam — em thử tất cả ngày tháng quan trọng rồi, không được. Anh ấy luôn nói mật khẩu là 'VyVyVyVy' mà, sao lần nào cũng sai?"

Có tiếng im lặng ngắn.

"Ừm… có thể là anh ấy đổi rồi chứ sao. Nam mà, anh ấy lúc nào cũng… thay đổi."

Linh nói vậy, nhưng Vy nghe rõ cái ngập ngừng trong giọng bạn mình. Khải Nam không phải người hay thay đổi. Anh ấy là người ổn định nhất cô từng biết — cùng một quán cà phê mỗi sáng, cùng một bộ trang phục mỗi thứ Bảy, cùng một câu "Anh yêu em" mỗi tối trước khi ngủ.

Nhưng bây giờ anh ấy không còn ở đó nữa.

"Em đến chỗ em ngay." Linh thở dài. "Em ở nhà một mình thì chỉ ngồi mà suy nghĩ vẩn vơ thôi. Để chị đến, cùng tìm."

Hai mươi phút sau, cửa mở. Linh bước vào với tay ôm một túi đồ ăn sáng — bánh bao, cháo trắng, và một bình trà nóng. Cô nhìn Vy, nhìn ánh mắt đỏ ngầu, nhìn căn phòng bừa bộn như vừa bị gió lốc quét qua, rồi nhẹ nhàng đặt túi đồ xuống bàn.

"Đi ăn đi." Linh nói, giọng nghiêm nghị. "Em không ăn gì thì lấy gì mà tìm kiếm? Em tưởng Nam là người hay lo cho em sao, giờ đến phiên em phải lo cho chính mình."

Vy muốn cãi. Nhưng cổ họng cô nghẹn lại, một tiếng thở dài nghèn nghẹt thoát ra thay vì lời lẽ. Cô đứng dậy, bước qua Linh ra nhà bếp, mở tủ lạnh — trống rỗng, chỉ còn một hộp sữa chua hết hạn hai ngày.

Linh đi theo, tay lục lọi trong ngăn kéo bàn ăn, tìm thứ gì đó.

"Em tìm gì đấy?" Vy hỏi, giọng vẫn khàn.

"Em bảo chị để đó. Chị chỉ cần… ừm… giấy tờ của anh ấy mà." Linh lục thêm một lúc, tay dừng lại ở một chiếc túi nilon nhỏ đựng vài món lặt vặt của Khải Nam — dây sạc dự phòng, bút, kẹp giấy. Tay Linh với vào ngăn kéo phía sau, lấy ra một chiếc áo khoác da cũ màu nâu sẫm mà Vy nhớ hôm trước đã thấy ở đó rồi.

"Đây à?" Linh hỏi. "Áo này anh ấy có mang đi đâu không?"

Vy lắc đầu. "Không, áo này chỉ mặc nhà. Nhưng…" Cô dừng lại. "Đợi đã."

Cô bước đến, tay cầm lấy chiếc áo khoác từ Linh. Vải da đã cũ, sờn mép tay áo, mùi nước hoa gỗ trầm vương vấn — chính là thứ hương mà cô đã ngửi thấy trên tủ đồ trống từ ba ngày nay.

Cô xòe áo ra, tay mò vào các túi. Túi trái — không có gì. Túi phải — một chiếc khăn mùi xoa cũ, một đồng xu, và…

Cái gì đó ở cổ áo.

Vy dừng tay. Cô đưa tay vào bên trong cổ áo, sờ thấy một tờ giấy nhỏ gấp gọn, được giấu ở lớp lót trong cùng, gần đường chỉ may.

Linh đưa tay ra: "Chị xem gì vậy?"

Vy không trả lời. Cô cẩn thận lấy tờ giấy ra, unfold từng lớp giấy mỏng tang, một tờ biên lai nhỏ in mực xanh nhạt.

*Ngày 19/08 — ba ngày trước, ngày trước khi Nam biến mất.*

*Thời gian: 14:32.*

*Cửa hàng: "Hội An Digital Solutions" — 123 Nguyễn Thái Học, Hội An.*

*Số tiền: 2.500.000 VNĐ.*

*Mặt hàng: "Dữ liệu sao lưu và kiểm toán."*

Vy cầm tờ biên lai, ngón tay run rẩy. Cô đọc lại lần nữa. Và lần nữa.

"Hội An?" Cô thì thầm. "Nam… Nam đã đến Hội An?"

Linh đưa mắt xem, lông mày nhíu lại. "Hội An hả? Anh ấy đi một mình? Và anh ấy trả 2.500.000 chỉ cho một cái gọi là 'sao lưu và kiểm toán'? Cái đó là gì vậy?"

Vy không nghe thấy Linh hỏi. Mắt cô dán chặt vào dòng địa chỉ. Hội An. Một thành phố mà cô chưa từng đến, một địa danh mà AI chưa từng nhắc đến, một nơi mà Khải Nam — người kỹ sư dữ liệu cẩn trọng đến mức đo từng milimet trên thiệp cưới — đã tự mình lặn lội đến, trả một số tiền không nhỏ, chỉ cho một thứ dịch vụ kỹ thuật vô danh.

Ba ngày trước. Trước khi anh ấy biến mất.

Cô nhìn Linh, giọng run run nhưng cố kìm: "Linh, em cần đặt vé máy bay. Tối nay."

Linh nhìn cô, ánh mắt lo lắng xen lẫn bất mãn. "Vy này, em bình tĩnh đã. Em không biết Nam đi đâu, em không biết anh ấy làm gì ở Hội An. Có khi anh ấy chỉ đi công tác bình thường thôi, rồi sẽ quay về—"

"Anh ấy không bao giờ xin nghỉ phép." Vy ngắt lời, giọng lạnh hơn cô mong muốn. "Anh ấy luôn luôn xin phép trước một tuần, luôn luôn viết báo cáo chi tiết, luôn luôn—" Cô dừng lại, cảm giác nghẹn ngào dâng lên. "Anh ấy không bao giờ làm vậy với em. Nhưng ba ngày trước, anh ấy đã tự mình đến Hội An, trả 2.5 triệu đồng cho một dịch vụ mà ngay cả đồng nghiệp ở công ty cũng không hề hay biết."

Cô nhìn tờ biên lai, rồi nhìn Linh.

"Em phải đi."

Linh im lặng một lúc, rồi thở dài. "Em biết anh ấy yêu em nhiều đến mức nào. Nhưng nếu anh ấy thực sự yêu em, sao anh ấy không nói? Sao anh ấy không—"

"Không còn thời gian để nói nữa." Vy cắt ngang, giọng cô run rẩy. "Ba ngày rồi, Linh. Ba ngày không một cuộc gọi, không một tin nhắn. Nếu anh ấy muốn gặp em, anh ấy sẽ gọi. Nhưng anh ấy không gọi."

Cô đưa tay lau nhẹ khóe mắt, cảm thấy nước mắt đang tràn ra mà không hề hay biết. Vy không khóc. Vy không bao giờ khóc. Nhưng bây giờ cô không thể ngừng được.

"Đặt vé giúp em." Cô nói, giọng khàn đặc. "Tối nay. Chuyến sớm nhất có thể."

Linh nhìn cô một lúc lâu, rồi gật đầu chậm rãi. "Được. Nhưng chị đi cùng em."

Vy nhìn Linh, rồi nhìn tờ biên lai nhỏ xíu trên tay. Ba ngày. Ba ngày hoang mang. Nhưng cuối cùng, cô đã có một thứ — một điểm neo trong cơn bão vô định.

Hội An.

Cô gấp tờ biên lai lại, nhét vào túi áo ngực, cảm nhận lớp giấy mỏng tang áp vào da. Một manh mối. Một vết nứt trong bức tranh mù mịt mà Khải Nam đã vẽ.

Cô quay lại máy tính, bàn tay run rẩy gõ phím lần nữa. Lần này, cô không cố đăng nhập. Cô chỉ cần một thứ — email của Khải Nam. Nếu anh ấy đã đến Hội An, anh ấy phải có email giao dịch, hoặc xác nhận đặt phòng, hoặc bất cứ thứ gì.

Linh đang gọi điện đặt vé bên cạnh. Vy nhìn màn hình máy tính, ngón tay lướt qua bàn phím một cách vô thức.

Hội An.

Ba từ đơn giản mà cô chưa từng nghĩ sẽ xuất hiện trong cuộc đời mình. Một địa điểm xa xôi, một chuyến đi không báo trước, một bí mật mà Khải Nam giấu cô kỹ đến mức ngay cả ứng dụng AI tiên đoán tương lai cũng chưa từng nhắc đến.

Cô hít một hơi thật sâu, và bắt đầu gõ.

Tối hôm đó, chuyến bay đi Đà Nẵng — Hội An của cô đã được đặt.

Nhưng khi Vy tắt máy tính, bước ra ban công nhìn thành phố Đà Nẵng dưới ánh đèn đêm, cô không hề biết rằng điện thoại trong túi đang rung lên. Một thông báo mới từ DUYÊN.AI:

"Đang tiến gần điểm nút không gian."

Cô không nghe thấy. Cô chỉ nhìn ra xa, vào bóng tối bao phủ thành phố, và cảm thấy tim mình đập nhanh hơn — không phải vì sợ hãi, mà vì một cảm giác lạ lẫm chưa từng trải qua.

Cảm giác của một người đang bước vào điều chưa từng được lên kế hoạch.