Chương 6: Ống Kính Của Kẻ Xa Lạ

Máy bay hạ cánh lúc mười giờ sáng. Ánh nắng Hội An chói chang đến mức Nguyễn An Vy phải nheo mắt khi bước xuống cầu thang bộ. Cô kéo vali qua sân ga, hít một hơi thật sâu — mùi mắm ruốc thoang thoảng lẫn mùi muối biển và gỗ mục. Khác hẳn không khí điều hòa khô khốc ở Đà Nẵng.

Ba giờ bay, hai giờ chờ sân bay, cộng với đêm thức trắng phân tích bản đồ. Cơ thể cô nặng trĩu nhưng tinh thần vẫn căng như dây đàn. Vy mở laptop, kiểm tra lại địa chỉ: 123 Nguyễn Thái Học, Hội An. Cô in ra bản đồ nhỏ từ điện thoại, gấp lại nhét vào túi xách.

Ra khỏi sân bay, cô thuê taxi. Tài xế là một người đàn ông trung niên nói giọng địa phương, chậm rãi. Vy cố gắng nghe nhưng không rõ lắm. Cô chỉ nắm chắc lấy vali, mắt dán vào màn hình điện thoại để đối chiếu hướng đi.

Khi xe dừng lại trước một con hẻm rộng chừng ba mét, Vy chưa kịp trả tiền thì tài xế đã mỉm cười: "Chị đi bộ thôi, chỗ này xe ra vào không tiện."

Cổng thành Hội An hiện ra trước mắt cô — những bức tường gạch cổ kính phủ rêu phong, nắng chiếu vào tạo nên một màu vàng ấm áp kỳ lạ. Nhưng Vy không có thời gian để chiêm ngưỡng. Cô đi thẳng vào, mắt dán vào điện thoại.

Hội An ban ngày ồn ào và tấp nập hơn cô tưởng. Du khách khắp nơi, những chiếc đèn lồng sắc sảo treo lủng lẳng trên cao, tiếng rao hàng vọng lại từ các con hẻm nhỏ. Vy cứ thế đi, đầu cúi xuống, bỏ lỡ ngã tư này đến ngã tư khác.

Cho đến khi màn hình điện thoại tắt ngấm — hết pin.

Vy đứng lại, nhìn quanh. Tất cả con đường đều trông giống nhau — những ngôi nhà cổ hai tầng, cửa gỗ nâu sẫm, mái ngói rêu phong. Cô không biết mình đang ở đâu.

"Xin lỗi," cô bước vào một quán cà phê nhỏ bên đường, giọng run run vì căng thẳng, "chị có thể giúp em tìm đường đến số 123 Nguyễn Thái Học không?"

Chị chủ quán gật đầu, chỉ tay về phía cuối con hẻm bên trái: "Đi thẳng, qua ngã tư rồi rẽ trái là tới. Nhưng chị dặn em một câu — khu này đi bộ sẽ dễ lạc lắm, có gì hỏi người dân."

Vy cảm ơn rồi bước ra ngoài. Lần này cô đi chậm hơn, quan sát xung quanh. Hội An đẹp một cách lạ lùng — những bức tường vàng óng, những khung cửa sổ gỗ cũ kỹ, những chậu cây xanh mướt treo lủng lẳng. Nhưng sự đẹp đẽ này không làm cô dịu lại. Cô vẫn chỉ nghĩ đến biên lai, đến địa chỉ, đến Khải Nam.

Ba mươi phút sau, Vy vẫn chưa thấy biển số nhà 123.

Hẻm này càng lúc càng sâu, càng lúc càng vắng du khách. Tiếng nhạc từ các quán cà phê phía ngoài đã tắt hẳn, thay vào đó là tiếng chó sủa xa xa và tiếng gió thổi qua kẽ lá. Vy bắt đầu cảm thấy bất an.

Rồi cô nghe thấy âm thanh — *lách cách*. Một tiếng động nhỏ, nhẹ nhàng nhưng rõ ràng. Giống như... máy ảnh?

Vy dừng bước. Âm thanh vang lên lần nữa, gần hơn. Cô quay đầu lại.

Một người đàn ông đang ngồi trên bậc thềm một ngôi nhà cổ, máy ảnh đặt trên đùi, mắt dán vào màn hình nhỏ phía sau. Anh mặc áo sơ mi trắng đã cũ, cổ áo mở hai nút, tay áo xắn lên đến khuỷu. Tóc anh hơi rối, có lẽ do gió. Ánh nắng buổi chiều chiếu vào tạo nên một quầng sáng mờ ảo quanh đầu anh.

Vy đứng hình. Cô không biết phải làm gì — tiếp tục đi hay quay lại?

Người đàn ông ngẩng đầu lên. Đôi mắt anh sắc sảo, ánh nhìn không hề tránh né. Anh ta nhìn Vy từ đầu đến chân, rồi chậm rãi nhấc máy ảnh lên.

*Lách cách.*

Tiếng bấm máy vang lên trong không khí tĩnh lặng. Vy cảm thấy một luồng điện chạy dọc sống lưng.

"Anh vừa chụp tôi?" Giọng cô khô khốc, căng thẳng.

Người đàn ông không đáp ngay. Anh đặt máy ảnh xuống, đứng dậy. Anh cao hơn cô tưởng — khoảng hai mươi phân. Dáng người gầy gò nhưng thẳng, vai rộng. Anh nhìn Vy bằng ánh mắt bình thản, không chút áy náy.

"Em đang đi tìm đâu vậy?" Giọng anh trầm, chậm rãi, khác hẳn sự vội vàng của Vy.

"Tôi đang tìm số 123 Nguyễn Thái Học," Vy đáp, cố gắng giữ bình tĩnh. "Em không muốn bị chụp ảnh. Anh xóa nó đi."

Người đàn ông khẽ cười — một nụ cười nhẹ, không chạm đến ánh mắt. "Chào em. Anh là Lê Minh Quân. Và bức ảnh này... không dễ xóa như em nghĩ."

Vy nhíu mày. "Em không quan tâm. Đó là quyền riêng tư của em."

Quân không đáp ngay. Anh nhìn Vy chăm chú, ánh mắt như đang phân tích một điều gì đó sâu xa hơn là khuôn mặt cô. Rồi anh chậm rãi nói:

"Em đi lạc rồi, phải không?"

Vy sững sờ. Cô nhìn quanh — những bức tường vàng, những cánh cửa gỗ nâu sẫm, con hẻm vắng lặng. Đúng là cô đi lạc. Nhưng tại sao người lạ này lại biết?

"123 Nguyễn Thái Học không còn ở đó nữa," Quân tiếp tục, giọng bình thản như thể đang kể một câu chuyện cổ tích. "Ngôi nhà ấy đã bị dỡ bỏ ba năm trước. Bây giờ là một khu vườn nhỏ."

Vy đứng hình. Cô rút điện thoại ra — đã hết pin, màn hình đen ngòm. Ba ngày qua cô chưa từng nghĩ đến việc sạc pin.

"Em cần gì?" Quân hỏi, ánh mắt vẫn dán vào Vy. "Anh có thể giúp em."

Vy lắc đầu mạnh. "Em tự tìm được. Cảm ơn anh đã... chụp ảnh."

Cô quay người đi, bước nhanh về phía trước. Nhưng bước chân cô nặng trĩu. Không phải vì mệt. Mà vì cô nhận ra một điều — lần đầu tiên sau ba ngày, cô không cảm thấy hoàn toàn cô đơn trong cuộc tìm kiếm này.

Và điều đó khiến cô sợ hơn cả việc đi lạc.