Chương 8: Tọa Độ Của Nỗi Nhớ

Mặt trời lúc hai giờ chiều treo ngay đầu, thiêu đốt từng viên đá lát đường Hội An. Nguyễn An Vy lao xe máy qua những ngã tư, mồ hôi ướt đẫm sống lưng, nhưng cô không dám lau. Nhiệt độ bên ngoài và sự nóng lên trong lồng ngực cộng hưởng, tạo nên một thứ lửa đốt cả giác quan.

Khách sạn Anantara Hội An River đứng sừng sững trước mặt, mái ngói đỏ cong vút đặc trưng, bao quanh bởi những hàng cây xanh um tùm. Một nơi sang trọng, lạnh lẽo và trật tự. Trái ngược hoàn toàn với sự hỗn độn trong đầu Vy.

Cô tấp xe vào bãi đỗ, bước vào sảnh khách sạn. Không khí điều hòa thổi ra lạnh cắt da, xua tan đi lớp mồ hôi dính nhớp, để lại một cảm giác tê buốt chạy dọc sống lưng. Vy chỉnh lại vai đeo túi, tiến thẳng đến quầy lễ tân, nơi một người đàn ông mặc vest chỉnh tề đang mỉm cười chờ đón.

— Em tìm anh Trần Khải Nam? — Vy hỏi, giọng khàn khàn vì khát, nhưng sắc thái lạnh băng.

Người đàn ông ngừng gõ phím, liếc qua màn hình.

— Anh Nam phải không? Vâng, tôi có đặt phòng cho anh ấy. Nhưng...

Anh ta ngưng lại, ngón tay di chuyển một lúc lâu, rồi ngẩng lên nhìn Vy với ánh mắt đầy vẻ thương cảm, thứ ánh mắt mà Vy ghét nhất trên đời.

— Anh ấy đã trả phòng cách đây ba mươi phút, thưa cô.

Tim Vy như dừng lại một nhịp. Ba mươi phút.

Ba mươi phút trước nghĩa là... cô đã đến chậm. Chậm hơn anh ta một bước nữa. Cô chạy suốt từ khu chợ Rùa, từ những con hẻm nhỏ đầy bụi bặm để tìm đến đây, trong khi anh ta, người đàn ông cô tin tưởng nhất, người đang biến mất, lại luôn luôn đi trước cô một nước cờ.

— Anh ấy đi khi nào? — Vy hỏi, giọng trầm xuống.

— Khoảng một giờ năm mươi lăm. Anh ấy nhờ chúng tôi giữ lại một phong bì này và giao cho cô nếu cô đến.

Người lễ tân cúi xuống, lấy ra một phong bì giấy trắng, đặt lên quầy. Nó đơn sơ, không dấu niêm phong, không con dấu khách sạn. Chỉ là một phong bì trắng toát, như một lời trêu ngươi lạnh lùng.

Vy với tay lấy phong bì. Tay cô run rẩy nhẹ. Cô rút phong bì ra khỏi túi đựng khách sạn, bóc tem dán.

Bên trong trống trơn.

Vy nhìn vào phong bì. Không có thư. Không có tiền. Không có chìa khóa. Không có bất kỳ mảnh giấy nào ghi lại thông tin, địa chỉ hay một lời nhắn nào cả.

Chỉ là sự trống rỗng.

— Không có gì sao? — Vy quay lại, giọng cao hơn, thiếu kiên nhẫn.

Người lễ nhân cúi đầu, vẻ mặt áy náy.

— Chúng tôi kiểm tra kỹ rồi thưa cô. Anh ấy chỉ gửi lại phong bì này thôi. Có vẻ như... anh ấy muốn cô tự tìm thấy câu trả lời bên trong nó.

Vy nhìn lại phong bì trắng trong tay. Nét chữ của Nam có thể đã bị cô xé nát, hoặc đơn giản là anh ta chưa từng viết. Hoặc có thể... anh ta muốn gửi lại cho cô thứ duy nhất mà anh ta vẫn còn: khoảng trống.

Cô nhớ lại chương trước, khi Linh tìm thấy biên lai. Mọi thứ đều bắt đầu từ những dữ liệu khô khan, những con số, những ngày tháng. Và giờ thì sao? Anh ta biến mất, để lại cho cô một cái bẫy rỗng tuếch.

— Cảm ơn anh — Vy nói, giọng cứng đờ.

Cô quay lưng bước ra khỏi quầy. Bước chân cô nặng trĩu. Cô bước ra khỏi khách sạn, ánh nắng lại ập xuống, nhưng lần này nó không còn nóng rực mà trở nên chói chang, mù lòa cả thị giác.

Vy ngồi bệt xuống ghế đá gần đó, mở phong bì ra, lắc lắc. Vẫn vậy. Không có gì cả.

Cô nhìn vào lòng bàn tay, nơi phong bì trắng nằm đó như một tờ giấy khai tử. Cô tự hỏi, liệu Nam có đang đứng ở đâu đó nhìn cô không? Có phải anh ta biết cô sẽ đến đây? Biết cô sẽ tìm đến đây?

Hay là... anh ta chỉ đơn giản là không muốn cô tìm thấy gì cả?

Điện thoại Vy rung lên. Cô giật mình, định lấy điện thoại ra xem, nhưng rồi dừng lại. Cô không muốn biết. Không muốn đọc bất kỳ thông báo nào từ DUYÊN.AI, không muốn nghe bất kỳ cuộc gọi nào từ công ty.

Cô ngước nhìn bầu trời Hội An, trong xanh và vô hồn.

— Anh lại thắng rồi, Khải Nam — Vy thì thầm, giọng lạc đi. — Anh luôn luôn đi trước em.

Nước mắt cô không chảy ra. Nó chỉ nóng rát ở khóe mắt, chảy ngược vào trong, gây ra một nỗi đau âm ỉ, dai dẳng. Cô siết chặt phong bì, giấy trắng nhăn nhúm trong tay, như cố gắng tóm lấy một cái gì đó đã trôi mất.

Nhưng tay cô chỉ nắm giữ không khí.