Chương 1: Mở Đầu

SẮC TÍM BA MƯƠI GIÂY

© 2026 OcSenXanhLa. Bảo lưu mọi quyền.

KHUYẾN CÁO TÁC PHẨM (DISCLAIMER)

• Bối cảnh giả tưởng: Toàn bộ thế giới, sự kiện, dòng thời gian và các nhân vật trong tác phẩm đều là sản phẩm của trí tưởng tượng, diễn ra trong một vũ trụ viễn tưởng hoàn toàn không có thật.

• Yếu tố học thuật: Truyện có đan cài các góc nhìn, tranh biện mang tính chất triết học, xã hội học và đạo đức học. Tất cả nội dung này được xây dựng thuần túy nhằm mục đích phát triển cốt truyện và phục vụ nhu cầu giải trí, không có giá trị định hướng thực tế.

• Quan điểm nhân vật: Suy nghĩ, lời nói và tư tưởng của các nhân vật trong truyện đại diện cho thế giới quan và hoàn cảnh sống giả tưởng của riêng họ, hoàn toàn không đồng nhất với suy nghĩ, quan điểm hay lý tưởng ngoài đời thực của tác giả.

• Sự trùng hợp ngẫu nhiên: Mọi sự tương đồng (nếu có) về tên tuổi, địa danh, tổ chức hay các sự kiện lịch sử đều là hoàn toàn ngẫu nhiên. Tác phẩm hoàn toàn phi chính trị, phi tôn giáo, không nhằm mục đích công kích, xúc phạm, hay hạ bệ bất kỳ cá nhân hay tập thể nào trong xã hội hiện thực.

VĂN ÁN: SẮC TÍM BA MƯƠI GIÂY

Khi cả nhân loại chọn quỳ gối để đổi lấy từng nhịp thở, chỉ mình tôi chọn đứng thẳng.

Tôi, Kant Taylor, kẻ mang phẩm giá và lý tưởng tự trị của một triết gia thời Tiền Hạt Nhân. Giữa một chủng tộc bất tử đã đánh mất lý do tồn tại, tôi coi thứ oxy được ban phát chỉ là một vụ tống tiền vĩnh cửu đánh vào nỗi sợ cái chết. Tôi thà tan biến vào bụi vũ trụ còn hơn sống hàng triệu năm trong sự thiến hoạn về ý chí.

Bị xem là một biến số lỗi và bị xua đuổi khỏi hành tinh Thiên đường E5, tôi dấn thân vào cõi đi đày Hades hoang tàn, nơi của bản năng trần trụi, những cuộc đua xe xé toạc màn đêm và những hội kín phản kháng. Từ cõi hỗn mang đó, tôi từng bước tiến vào cuộc đối thoại siêu hình trực diện với Đấng Kiến tạo, đứng trước bài toán nghiệt ngã: "Diệt vong hay Nô lệ?"

Tôi không chọn bạo lực để lật đổ một vị Thần. Mục tiêu duy nhất của tôi là dùng sự tỉnh thức lạnh lùng và lý tính thuần túy để thức tỉnh một chủng tộc mù quáng, giúp họ đi qua bi kịch và tìm lại xương sống tự tôn của chính mình.

LỜI TỰA: HẠN ĐỊNH CỦA HƠI THỞ

Thế kỷ 27. Năm 2601. Nhân loại đã tự tay bức tử chính mình. Những cuộc đại chiến thế kỷ 22 xé nát tầng khí quyển, biến oxy thành thứ xa xỉ phẩm đã tuyệt chủng. Trong cơn hấp hối, một vị Thần xuất hiện. Cô ban phát oxy nhân tạo cùng một cơ thể bất tử, trẻ mãi không già. Cái giá? Chỉ là 30 giây quỳ lạy mỗi ngày. Nhưng vị Thần chỉ cho mỗi người đúng 24 giờ dự trữ khí lực. Quá một giây, cái chết sẽ đến. Để quản trị sự sống trong một thế giới không còn chỗ cho sai lầm, Maria đã đề ra bản luận thuyết khắt khe:

• Hệ thống 6/4: Không được đợi đến giờ thứ 24. Mỗi công dân phải hành lễ 6 lần một ngày, đều đặn mỗi 4 giờ một lần. Đây là cách duy nhất để loại bỏ mọi rủi ro từ sự ham vui, những tai nạn bất ngờ hay những giấc ngủ quên tai hại. Con người tự biến mình thành những chiếc đồng hồ sinh học, lập trình sự sống bằng kỷ luật thép.

• Nghi thức Khế ước: Khi tiếng chuông điểm, bất kể đang ở đâu, tất cả phải thực hiện: Hai gối chạm đất, hai bàn tay chạm đất, trán chạm đất. Chu kỳ 1-2-3-1 trong đúng 30 giây để xác nhận sự phục tùng.

• Sự ưu ái cuối cùng: Trẻ em dưới 12 tuổi được miễn trừ. Chúng là những sinh linh duy nhất được thở mà không cần cúi đầu.

• Điều luật cấm kỵ: Giữa một chủng tộc bất tử, nơi cái chết tự nhiên bị xóa sổ, tội ác nguyên thủy nhất bị nghiêm cấm: Giết nhau và Ăn thịt đồng loại. Từ E1 đến E4, nhân loại đã lan tỏa khắp tinh hệ. Nhưng tất cả đều ngước nhìn về E5, Hành tinh Thiên đường, nơi sự sống và oxy của Thần được tôn thờ như một vương quốc vĩnh cửu.