Chương 22: Địa Chỉ Trên Tờ Giấy

Tên đường hiện ra trên bản đồ chỉ sau vài chữ cái.

Mây Lam giữ điện thoại bằng hai tay, phóng lớn đoạn phố kéo dài từ ngã tư lớn về phía bờ sông. Trong sổ tay của mẹ vẫn còn dòng tên đường cô vừa chép và hai chữ số đứng cách nhau một khoảng trống. Cô lần lượt thử ghép các chữ số từ không đến chín vào chỗ khuyết ấy, tìm theo từng số nhà trên bản đồ và danh bạ công khai.

Ba số đầu tiên chỉ ra một tiệm giặt là, một văn phòng nhỏ đã đóng cửa và một dãy nhà trọ. Đến lần thử thứ tư, màn hình hiện tên một cơ sở chăm sóc và theo dõi sức khỏe dài hạn, kèm ghi chú cũ về việc chuyển địa điểm tiếp nhận bệnh nhân mới.

Mây Lam đưa điện thoại cho bố mẹ xem.

“Chỗ này từng nhận chăm sóc người bệnh lâu dài,” cô nói. “Nhưng phần thông tin bên dưới ghi cơ sở này đã chuyển phần lớn hoạt động sang nơi khác.”

Bố cô đeo kính, nhìn kỹ phần địa chỉ rồi gật đầu. “Nếu vẫn còn bàn tiếp nhận hoặc người trông coi ở đó, con có thể hỏi xem họ có chuyển lời giúp được không. Đường này đi ban ngày cũng dễ tìm.”

Mẹ thu dọn bát đũa trên bàn, quay lại dặn thêm: “Đến nơi thì nhắn cho mẹ một tiếng. Có chuyện gì gọi ngay cho bố mẹ.”

Mây Lam cất hai tờ giấy vào túi xách, chào bố mẹ rồi rời nhà.

Ánh nắng của buổi trưa làm mặt đường nóng lên, xe cộ qua lại nối đuôi nhau qua từng ngã rẽ. Sau một đêm dài chỉ có ánh đèn đứng yên và những hành lang không tiếng động, âm thanh còi xe, tiếng rao từ hàng quán ven đường khiến Mây Lam phải mất một lúc mới quen lại nhịp đi của thành phố.

Địa chỉ cô tìm nằm lùi vào trong một đoạn phố yên tĩnh hơn, phía trước có khoảng sân hẹp và hàng cây râm mát. Biển hiệu cũ vẫn còn treo trên cổng, nhưng cửa kính bên trong khép hờ, chỉ có ánh đèn ở quầy tiếp nhận phía sau lối vào.

Mây Lam đẩy cửa bước vào. Người phụ nữ ngồi sau quầy ngẩng lên nhìn cô.

“Chào chị, tôi muốn hỏi nhờ một việc.” Mây Lam đặt túi xách xuống ghế cạnh bên để giọng mình giữ được vẻ bình tĩnh. “Trước đây có một người quen của gia đình tôi từng được gửi chăm sóc ở địa chỉ này. Tôi biết bên mình đã chuyển đổi hoạt động, nhưng hiện tôi mất số liên lạc của người nhà chị ấy. Chị có thể giúp chuyển lại lời nhắn cho gia đình được không ạ?”

Người phụ nữ nghe xong, nhìn cô một lượt rồi mới đáp:

“Nếu cô cần tìm hồ sơ hay thông tin người bệnh thì bên tôi không cung cấp được đâu. Quy định ở đây không cho phép đọc tên hay đưa số liên lạc của gia đình cho người ngoài.”

“Tôi hiểu,” Mây Lam nói ngay. “Tôi không xin xem hồ sơ hay lấy số của họ. Tôi chỉ muốn gửi lại tên và số điện thoại của mình kèm vài dòng nhắn. Nếu gia đình thấy cần gặp thì họ tự gọi cho tôi.”

Người phụ nữ im lặng vài giây, rồi rút từ ngăn kéo ra một tập phiếu ghi chú nhỏ và cây bút. “Cô viết rõ tên, số điện thoại và nội dung cần nhắn vào đây. Tôi chỉ nhận chuyển lại cho đầu mối liên lạc cũ của gia đình nếu họ đồng ý nghe, không bảo đảm họ sẽ gọi lại đâu nhé.”

“Vâng, phiền chị chuyển giúp tôi.”

Mây Lam viết tên mình, số điện thoại và dòng nhắn ngắn nhắc đến việc muốn hỏi thăm tình hình người chị từng điều trị tại đây. Khi đưa lại mảnh giấy, cô cố nhớ xem trong lúc ở phòng cầu nguyện, người phụ nữ đeo chiếc đồng hồ nứt có từng nói thêm chi tiết nào khác về chị gái hay không. Ngoài tờ giấy hẹn trong chiếc phong bì nhỏ và mảnh mặt kính đồng hồ bị nứt ngang, chị ấy không nhắc thêm tên ai.

Bước ra khỏi khoảng sân mát dưới hàng cây, Mây Lam dừng lại bên lề đường.

Nắng trưa hắt xuống vỉa hè. Trong túi áo, hai tờ giấy cô viết ở nhà bố mẹ vẫn còn nguyên nếp gấp. Cô mở lại phần ghi chú trên điện thoại, nhìn dòng địa chỉ vừa tìm thấy ngoài đời và đối chiếu với mảnh ký ức từ hành lang mộng.

Một địa chỉ nghe được trong mơ lại dẫn thẳng tới một cơ sở có thật giữa thành phố.

Ý nghĩ ấy khiến Mây Lam đứng lại lâu hơn một chút. Từ trước tới nay, cô vẫn quen với việc tỉnh dậy sau những giấc mơ kỳ lạ, nhớ được vài đoạn rời rạc rồi cất chúng sang một bên. Nhưng lần này, khi ghép lại từ đêm ở căn hộ tới lúc sang nhà bố mẹ, cô mới nhận ra một điều khác thường hơn: không chỉ nhớ được tên đường hay hai chữ số sau khi tỉnh, ngay cả lúc đang ở trong mộng, cô vẫn giữ được sự tỉnh táo để ghi chép, chụp ảnh, dán băng dính đánh dấu đường đi và tính đường quay về.

Những người khác ở khu cầu nguyện không giống vậy. Người đàn ông áo nâu quên cả cuộc gặp vừa diễn ra bên kia hồ; người phụ nữ đeo chiếc đồng hồ nứt chỉ lặp đi lặp lại mục tiêu tìm chị gái mà không nhận ra cảm xúc của mình đang thay đổi. Vì sao cô lại giữ được ý thức rõ ràng như thế giữa những nơi ấy?

Mây Lam chưa có câu trả lời. Cô cất điện thoại vào túi, tự nhắc mình không vội đoán khi chưa có thêm chứng cứ, nhưng ghi nhớ câu hỏi ấy như một việc cần kiểm chứng song song với chuyện tìm người.

Trong lúc chờ xem gia đình hai chị em có gọi lại hay không, cô quyết định xử lý luôn đầu mối thứ hai.

Đi dọc con đường lớn khoảng hai trăm mét, Mây Lam nhìn thấy một tiệm sửa xe máy mở rộng hai gian, bên trong có hai người thợ đang thay lốp và kiểm tra máy. Cô dừng lại bên ngoài, đợi người thợ trẻ vừa lau tay xong mới bước tới hỏi.

“Chào anh, tôi muốn hỏi nhờ một việc. Tôi đang tìm một chiếc xe máy có phần khung phía sau nối dài kiểu này, ở đây có từng thấy hoặc nhận sửa bao giờ chưa?”

Mây Lam lấy tờ giấy phác họa từ trong túi ra, trải phẳng trên mặt bàn nhỏ cạnh tủ đồ nghề. Trên giấy là nét vẽ đơn giản phần đuôi xe kéo dài và hai giá đỡ kim loại đặt ở hai bên hông.

Người thợ cầm tờ giấy lên xem, nghiêng đầu nhìn kỹ hai giá đỡ.

“Xe phổ thông không có khung thế này đâu cô. Cái phần đuôi kéo dài với hai khung đỡ hai bên là thợ tự hàn thêm để chở đồ nặng hoặc đi đường dài đấy.” Anh ta quay sang gọi người thợ lớn tuổi hơn đang ngồi kiểm tra bộ nhông xích ở góc trong. “Chú ơi, xem thử kiểu khung này có phải hồi trước chú Bảy hay làm không?”

Người thợ lớn tuổi bước lại, đeo kính nhìn tờ giấy vài giây rồi gật đầu.

“Kiểu hàn nẹp sát trục sau thế này tiệm tôi không nhận làm. Trước đây có ông Bảy ở khu xưởng cũ gần chân cầu hay độ khung cho mấy người chạy xe đường dài. Chục năm nay ít người đặt kiểu này lắm, nhưng ông ấy vẫn còn mở một tiệm nhỏ ở đấy.”

“Chú cho cháu xin địa chỉ hoặc số của chú Bảy được không ạ?” Mây Lam hỏi. “Cháu đang cần hỏi thăm về chủ của một chiếc xe giống thế này.”

Người thợ viết lên góc tờ giấy của cô tên con hẻm và điểm rẽ gần khu xưởng cũ, dặn cô cứ đến hỏi ông Bảy sửa xe lâu năm ở đầu ngõ là ai cũng biết. Mây Lam cảm ơn hai người rồi rời tiệm.

Vừa đi được một đoạn, cô lấy điện thoại ra định tìm đường sang khu xưởng cũ thì máy rung lên trong lòng bàn tay.

Trên màn hình là một số lạ. Mây Lam bấm nghe ngay.

“A lô?”

“Cho hỏi đây có phải số của cô Mây Lam không? Tôi nhận được lời nhắn cô gửi lại ở cơ sở cũ.” Giọng một người đàn ông ở đầu dây bên kia vang lên, hơi dè chừng nhưng rõ ràng.

“Vâng, đúng là tôi,” Mây Lam đáp. “Cảm ơn anh đã gọi lại. Tôi muốn hỏi thăm về chị gái của anh.”

Đầu dây bên kia im lặng một nhịp. “Cô quen chị tôi ở đâu? Trước đây gia đình tôi không thấy nhắc tên cô.”

Mây Lam đã chuẩn bị trước cho câu hỏi này. Cô không thể nói mình gặp em gái anh trong một giấc mơ tĩnh lặng, nên chọn cách trả lời chừng mực:

“Tôi có vài việc liên quan đến chị ấy cần trao đổi trực tiếp với em gái anh. Nếu anh sắp xếp được thời gian, tôi muốn ghé qua gặp một lát để nói rõ hơn.”

Người đàn ông hỏi thêm tên tuổi, rồi cân nhắc một lúc mới nói:

“Chiều nay tôi và em gái tôi đều có mặt ở nơi chăm sóc mới của chị tôi. Nếu cô thật sự có việc cần nói, cô có thể qua đó gặp trực tiếp rồi trao đổi.”

Người đàn ông đọc cho cô tên và địa chỉ của cơ sở mới, cách chỗ cô đứng không quá xa. Mây Lam ghi lại vào điện thoại, cảm ơn anh rồi cúp máy.

Cô nhìn xuống hai mẩu thông tin trong tay: một bên là hướng dẫn tìm đến tiệm ông thợ sửa xe cũ, một bên là cuộc hẹn vừa mở ra với gia đình hai chị em. Cuộc gặp với gia đình không dễ hẹn lại lần thứ hai, còn tiệm sửa xe thì cô có thể ghé sau khi nói chuyện xong.

Mây Lam gấp tờ giấy phác họa chiếc xe máy cất vào túi, mở bản đồ nhập địa chỉ cơ sở mới rồi bắt đầu đi về phía điểm hẹn.