Chương 25: Lấy Lại Quyền Điều Khiển

Hành lang bên ngoài căn hộ trải dài dưới thứ ánh sáng xám mờ không hắt bóng. Cả tòa nhà chìm trong im lặng tuyệt đối; ngay cả khi đế giày Mây Lam chạm xuống nền gạch, không một tiếng động nhỏ nào dội lại.

Nam Phong đi lệch nửa bước phía trước ở những đoạn rẽ tối. Dọc theo dãy tường lát gạch vàng nhạt, vài mẩu băng dính cũ Mây Lam từng dán làm dấu vẫn còn bám gần mép chân tường. Khi rẽ qua đoạn hành lang dẫn về khu cầu nguyện, một vài sợi tơ trắng mảnh vắt ngang trần nhà hơi rung nhẹ. Nam Phong giơ tay ra hiệu cho cô đứng yên, đưa bàn tay chắn khoảng không trước mặt một nhịp cho tới khi những sợi tơ tự thu nhẹ về góc tường mới nghiêng người nhường cô bước qua.

Hai người vòng ra lối sau khu cầu nguyện — đoạn hành lang có tấm vải treo ngang mà lần trước người em gái đeo đồng hồ nứt đã rẽ vào để đi hỏi hồ sơ.

Qua thêm hai khúc ngoặt hẹp, ánh đèn vàng hắt ra từ một gian phòng chờ nhỏ nằm sát góc hành lang. Vừa tới gần, Mây Lam thoáng thấy bóng chiếc áo xám lướt qua đầu dãy nhà phía xa rồi khuất hẳn sau khúc rẽ, không ngoái lại. Trên băng ghế gỗ sát tường trong gian phòng chờ, người phụ nữ trẻ đeo chiếc đồng hồ nứt mặt kính đang ngồi một mình, hai tay đặt lên chiếc phong bì giấy gấp gọn trong lòng, bên cạnh là chiếc túi vải nhỏ.

Chị ấy ngẩng đầu nhìn ra lối vào. Vừa nhận ra Mây Lam và Nam Phong, nét căng thẳng trên vai chị dịu xuống một chút. Chị khẽ gật đầu chào, ánh mắt lộ vẻ mệt mỏi nhưng vẫn giữ nét bình tĩnh gượng gạo như sau buổi cầu nguyện lần trước.

Mây Lam bước tới bên băng ghế, rút điện thoại gõ nhanh một câu hỏi thăm rồi đưa màn hình tới trước mặt chị:

“Chị đã tới chỗ hỏi hồ sơ chưa? Có tin tức gì mới về chị gái chị không?”

Người em khẽ lắc đầu, ngón tay đặt trên mép chiếc phong bì rồi viết ngắn gọn đáp lại:

“Tôi mới đi tới đây nghỉ một lát, vẫn chưa xem được hồ sơ.”

Mây Lam nhìn sắc mặt chị một thoáng, rồi gõ thêm một câu nữa để dò thử:

“Vậy chị đã tìm được người chăm sóc thay mình cho chị gái chưa?”

Bàn tay người em đặt trên chiếc phong bì lập tức siết chặt làm mép giấy nhàu nhĩ. Chị mở vội điện thoại trên đùi, ngón tay gõ nhanh đến mức suýt trượt phím:

“Cô nói gì vậy? Tôi còn chưa tìm thấy chị ấy, sao cô lại hỏi chuyện tìm người chăm thay? Hay cô biết tin gì về chị gái tôi ở ngoài đời rồi sao? Gia đình và anh trai tôi bây giờ thế nào?”

Đọc xong hàng chữ gấp gáp ấy, Mây Lam mới chắc chắn người phụ nữ trước mặt hoàn toàn không hay biết chuyện gì đang diễn ra bên ngoài. Cô ngồi xuống bên băng ghế, mở cuốn sổ tay nhỏ rồi viết rõ ràng từng dòng như đã nhẩm kỹ trước khi ngủ: chuyện cô đã gặp anh trai và chính chị ấy ở ngoài đời, thấy người chị vẫn nằm yên trong phòng bệnh với hơi thở đều, kèm theo tên cơ sở chăm sóc mới, khu vực, khoa, số phòng và số điện thoại liên hệ của người anh trai.

Người em cầm cuốn sổ bằng cả hai tay, đọc đi đọc lại từng chữ rất lâu. Rồi chị đặt cuốn sổ cạnh chiếc phong bì của mình, lông mày nhíu lại rõ rệt. Tên cơ sở chăm sóc Mây Lam vừa viết hoàn toàn khác với địa chỉ ghi trên tờ giấy trong phong bì.

Mây Lam nhìn mặt giấy, giữ giọng chữ ngắn gọn và bình tĩnh:

“Tờ địa chỉ trong phong bì này trước đây chị lấy từ đâu? Vì sao chị tin nơi ấy vẫn giữ hồ sơ của chị gái?”

Người em khựng lại một thoáng, ngón tay khẽ chạm lên mặt kính đồng hồ bị nứt rồi viết trả lời vào điện thoại:

“Trước khi lạc vào đây, chị gái tôi đang nằm ở cơ sở cũ trên con đường ấy. Lúc mới tới khu cầu nguyện tôi hoảng quá, không biết lần tìm từ đâu. Sau lần cầu nguyện đầu tiên bình tĩnh lại, tôi viết tên chị lên tờ nguyện. Người điều hành giữ lại rồi đưa mảnh giấy hẹn cùng thẻ đèn, ghi đúng tên chị tôi và con đường cũ ngoài đời — thấy trùng khớp như vậy nên tôi mới tin để đi tìm.”

Mây Lam đọc hết từng chữ, rồi hạ mắt nhìn xuống cổ tay trái của chị ấy.

Dưới ánh đèn vàng đứng yên, hình lưỡi liềm nhạt vẫn nằm sát cổ tay áo như lần gặp trước. Phía trên nó, mặt đồng hồ vẫn giữ nguyên vết nứt mảnh chạy ngang, còn sợi dây đeo vẫn là sợi dây cũ đã sờn mép.

Mây Lam kéo cuốn sổ về phía mình, viết thêm mấy dòng thật rõ ràng:

“Cơ sở cũ ngoài đời đã chuyển đổi hoạt động từ lâu. Chính chị và anh trai đã chuyển chị gái sang nơi mới mà tôi vừa ghi. Hôm gặp tôi, chị ngoài đời còn bảo chạy đi chạy lại mấy tháng qua quá mệt nên đang tính nhờ người ngoài trông phụ. Còn chiếc dây đồng hồ cũ trên tay chị lúc này — ngoài đời nó đã bị đứt đúng hôm chuyển viện, nên chị đã thay bằng một sợi dây da sẫm màu khác.”

Ánh đèn trong gian phòng chờ vẫn đứng yên không hề chao đảo, nhưng cả người em bỗng khựng hẳn lại.

Chị cúi xuống nhìn cổ tay trái của mình. Từng mép da sờn cũ trên dây đồng hồ vẫn còn nguyên ở đó, không hề thay mới. Ánh mắt chị dịch từ cổ tay sang trang sổ có tên cơ sở chăm sóc mới và số điện thoại người anh trai, rồi dừng lại thật lâu ở chiếc phong bì cũ nằm bên cạnh.

Sự im lặng lúc này trở nên nặng nề hơn hẳn. Mây Lam nhớ lại buổi chiều ở sân cầu nguyện, khi chính người phụ nữ này từng nhìn người đàn ông áo nâu cầm mẩu băng dính ba chấm mà quên sạch mọi chuyện, thậm chí còn cẩn thận ghi lại dấu để nhắc ông. Khi đó chị nghĩ mình tỉnh táo hơn ông ấy, chỉ cần nhận thêm giấy hẹn rồi quay lại hỏi tiếp hồ sơ là sẽ tìm ra chị gái.

Chị không hề nghĩ tới khả năng bản thân mình cũng đang kẹt lại lệch hẳn nhịp thời gian ngoài đời — lâu đến mức chị gái đã chuyển chỗ, dây đồng hồ trên cổ tay ngoài đời đã đứt và được thay mới, còn một phần khác của chính chị ngoài kia vẫn tiếp tục đi làm, đi thăm chị và muốn rút lui vì kiệt sức.

Đầu ngón tay người em run nhẹ trên mặt kính điện thoại. Mãi một lúc sau, chị mới gõ xong một câu ngắn:

“Vậy người ở ngoài đời đang đứng cạnh anh tôi là ai?”

Mây Lam không vội đưa ra kết luận thay cho chị. Cô viết thẳng điều mình chứng kiến: hai phía rõ ràng đang lệch nhau, nhưng trước khi hiểu hết nguyên nhân, cô muốn tìm xem điều gì ngoài địa chỉ cũ kia vẫn đang giữ chị gái không tỉnh lại được.

“Ngoài bệnh viện ra, trước đây có nơi nào đặc biệt gắn với hai chị em mà chị gái chị hay nhắc tới không?”

Người em ngẩng lên, ánh mắt còn ngỡ ngàng nhưng đã tập trung hơn lúc đầu. Chị suy nghĩ một lát rồi gõ ngắn gọn vào điện thoại: hồi nhỏ hai chị em từng bị lạc một lần ở một công viên cũ gần vòng đu quay; sau này mỗi lần nhắc chuyện sợ mất dấu nhau, chị gái vẫn hay nhắc lại nơi ấy.

Mây Lam ghi chú lại chi tiết công viên ấy vào sổ tay của mình. Sau đó, cô xé rời trang giấy mình vừa viết tên cơ sở chăm sóc mới cùng số điện thoại người anh trai đưa cho người em giữ để phòng khi quên mất. Người em đón lấy tờ giấy, gấp gọn bỏ vào ngăn túi trong, tách hẳn khỏi chiếc phong bì cũ, rồi nhìn ra hành lang như đang tự cân nhắc xem có nên đi tiếp theo thẻ đèn hay không.

Đúng lúc đó, ở mép tường đầu hành lang bên ngoài, một vệt sáng trắng mảnh vừa trườn ra từ kẽ gạch tối. Nam Phong đặt nhẹ tay lên vai Mây Lam, khẽ lắc đầu ra hiệu không ở lâu. Mây Lam giơ tay chào người em gái, chờ chị khẽ gật đáp lại rồi mới cùng Nam Phong lách nhanh qua lối rẽ tối ở phía đối diện.

***

Đi qua thêm một đoạn hành lang hẹp không có đèn tường, Nam Phong dừng lại trước một cánh cửa kho cũ khép hờ. Anh kiểm tra khoảng tối bên trong trước, rồi đứng sát khung cửa một lúc, khép hờ bàn tay dọc mép gỗ để dựng một khoảng chắn vô hình trước khi khép cánh cửa lại phía sau cả hai.

Trong phòng kho chỉ có mấy giá gỗ trống và một ngọn đèn hắt sáng yếu ớt từ ô thông gió trên cao. Không khí tĩnh lặng hoàn toàn, tách khỏi những hành lang sáng đèn bên ngoài.

Mây Lam dựa nhẹ vào mép giá gỗ. Từ khoảnh khắc đầu ngón tay chạm vào chốt cửa căn hộ lúc vừa rời đi tới giờ, câu hỏi kia vẫn nằm yên trong đầu cô. Cô cầm điện thoại lên, gõ liền hai câu rồi quay màn hình về phía Nam Phong:

“Hình ảnh bàn tay vừa buông chốt đã bị kéo giật ngược lại lúc tôi chạm cửa căn hộ là chuyện gì?”

“Và hồi mới gặp lại ở căn hộ lần đầu, anh biết nhiều hơn tôi rất nhiều. Sao lúc đó anh không nói trước những chuyện này mà cứ đi theo hướng của tôi?”

Nam Phong đứng đối diện cô, đọc hết từng chữ mà không tránh ánh nhìn của cô. Anh rút điện thoại ra, ngón tay chuyển động rất chậm và dứt khoát, chia làm mấy lượt viết ngắn:

“Lúc mới gặp ở căn hộ, cô không nhớ tôi là ai, lại vừa mang nỗi sợ bị đưa đi trong khu rừng hoa đào mà không có lời giải thích nào.”

Anh dừng một nhịp để cô đọc xong dòng đầu, rồi gõ tiếp:

“Nếu vừa bước qua cửa tôi đã tự kể một chuyện cô quên sạch, cô sẽ càng nghĩ tôi bịa ra để kéo cô ra khỏi việc tìm bố mẹ. Hơn nữa, chính tôi khi đó cũng chưa hiểu hết mọi quy tắc ở đây, chỉ có thể đi cùng và giữ đường cho hướng cô chọn.”

Mây Lam khẽ gật đầu. Nhớ lại đêm đầu tiên ngồi bên bàn ăn trong căn hộ ấy, ngay cả khi anh mới chỉ nói mình đã đi cùng cô từ nhỏ, cô đã thấy bất an vì không nhớ nổi gương mặt anh. Nếu lúc ấy anh đột ngột kể một chuyện hoàn toàn xa lạ về chốt cửa nào đó, có lẽ cô đã không để anh ở lại trong căn hộ.

Nam Phong cúi nhìn điện thoại, viết sang câu hỏi đầu tiên của cô:

“Hình ảnh cô thấy xảy ra ở một trạm chuyển người, ngay đêm trước khi cô tỉnh dậy lần đầu trong căn hộ.”

Mây Lam sững người nhìn dòng chữ ấy. Cô từng tự hỏi vì sao từ nhỏ nhiều lần thức dậy mình vẫn quên mất phần giữa của giấc mơ, chỉ còn lại cảm giác vừa đi rất xa. Hóa ra ngay trước đêm mở đầu thấy Mặt Trăng rơi, giữa cô và anh vẫn còn một đoạn đường bị cắt mất trong ký ức.

Mây Lam suy nghĩ một thoáng rồi viết tiếp:

“Có vẻ tôi cũng đã quên mất một phần ký ức, giống như người phụ nữ ban nãy?”

Nam Phong im lặng gật nhẹ rồi tiếp tục đưa màn hình lên:

“Đêm đó, cô và tôi đi qua trạm chuyển người ấy. Người giữ cửa ở đó đã kiệt sức và muốn dừng việc canh cửa. Nhưng hễ ông ta buông tay khỏi thanh chốt, một lực vô hình lại kéo giật cổ tay ông ta ép siết trở lại.”

Mây Lam nhớ tới cảm giác nhói lạnh ở cổ tay phải lúc chạm vào phần kim loại cửa căn hộ. Cô viết nhanh một dòng hỏi tiếp:

“Tôi đã làm gì ở đó?”

“Tôi chỉ giữ được phần cơ cấu cửa để cô bước tới chạm vào thanh chốt. Ngay khi bàn tay cô đặt lên đó, lực ép giữ cánh tay người giữ cửa bỗng nhiên buông lỏng ra. Ông ta tự rút được tay về và ngồi nghỉ.”

Mây Lam đọc hết câu ấy mà ngón tay giữ cạnh máy hơi siết lại. Nhưng Nam Phong vẫn chưa dừng ở đó; anh viết tiếp phần ngay sau:

“Vừa lúc lực giữ ở chốt cửa thả ra, mạng tơ quanh trạm lập tức động mạnh. Hai chúng ta bị tách ra ngay tại đó. Sau khi cô quay lại căn hộ và tôi lần tới tòa nhà tìm cô, các sợi tơ đã giăng kín bên ngoài rồi.”

Trong khoảng lặng kín của căn phòng kho, từng mảnh sự việc từ đêm mở đầu bỗng khớp lại với nhau rõ rệt hơn bao giờ hết.

Mây Lam nhớ lại khoảnh khắc trước cửa chính căn hộ ở đêm đầu tiên — lúc vừa đặt tay lên ổ khóa định ra hành lang thì chợt nhận ra mình vẫn mặc đồ ngủ và muốn quay vào lấy áo khoác. Thế nhưng những ngón tay vẫn cứ tự xoay ổ khóa không nghe lời, cho tới khi cô giữ chặt ý nghĩ *“Dừng lại”*, các ngón tay mới buông ra được, kèm theo cơn nhòe mắt khiến đường viền cánh cửa và chiếc tủ giày như chồng chất lên nhau vài giây.

Và sau đó, ngay trong phòng cầu nguyện bên miệng chiếc bình trắng, khi luồng ánh sáng bạc ép bàn tay cô tự xoay tờ giấy tiến sát miệng bình hơn, cô cũng gượng giữ được tay đứng yên — dù mắt vẫn nhòe đi, khiến hai mép chiếc bình như chồng lên nhau.

Mây Lam ngẩng lên nhìn Nam Phong, gõ nhanh câu hỏi vào màn hình:

“Có phải từ sau đêm ở trạm đó, tôi mới giành lại được quyền điều khiển cơ thể mình thay vì bị ép làm theo không?”

Nam Phong đọc xong, gật đầu rất khẽ rồi viết gọn:

“Đúng. Chuyện ở trạm hôm đó không phải ngẫu nhiên, nhưng nhiều chuyện cô chưa nhớ lại nên giờ tôi có nói hết cũng khó chứng minh ngay. Quay lại tận trạm xem dấu tích trên thanh chốt, rồi tìm ra ai hay sức mạnh nào đã lần theo động tĩnh đêm ấy chặn đường về của cô, mọi thứ sẽ tự khớp lại.”

Mây Lam cất điện thoại vào túi áo khoác. Lần đầu tiên kể từ đêm thấy những mặt trăng rơi xuống thành phố, phần ký ức bị đứt quãng ngay trước khi mọi chuyện bắt đầu đã có một đầu mối rõ ràng, đủ để cô hiểu vì sao mình giữ được từng bước chân tới lúc này. Tất nhiên, những câu hỏi lớn phía sau vẫn còn đang chờ cô tìm đáp án.

Cô nhìn sang cánh cửa đối diện lối hành lang cũ. Lúc này chưa phải lúc quay về căn hộ hay lần theo dấu trạm chuyển người vội, bởi đầu mối về người chị đang ngủ mê vẫn còn cần họ tiếp tục kiểm tra ngay phía trước.

Mây Lam ra hiệu bằng tay với Nam Phong. Anh bước tới kiểm tra khe cửa phía bên kia, xác nhận khoảng hành lang ngoài vẫn yên tĩnh rồi mở khóa hé cửa, nghiêng người nhường cô bước ra trước. Hai người rời khỏi gian phòng kho, tiếp tục đi sâu hơn qua lối rẽ phía trước để lần tìm đầu mối về công viên cũ trong ký ức của hai chị em.